Rodica Lăzărescu 


CU DRAGOSTE DESPRE URĂ 


De la o vreme, am început să ne urâm. Ne urâm unii 
pe alţii, ne urăsc alţii pe noi. Ne urâm copiii, că sunt 
tineri, ne urâm părinţii, că-s bătrâni şi că n-au dinţi în 
gură. Ne urâm că am votat, ne urâm că n-am votat. Ne 
urâm că i-am votat pe unii, ne urâm că i-am votat pe 
ăilalţi. Ne urâm că protestăm, ne urâm că nu protestăm. 
Ne urâm că protestăm în piaţa aia, ne urâm că nu 
protestăm în piaţa ailaltă. Ne urâm că ne iubim ţara, ne 
urâm că nu ne iubim ţara. Ne urâm medicii, ne urâm 
pacienţii, ne urâm profesorii, ne urâm elevii. Ne urâm 
că am plecat din ţară la cules de ceva, ne urâm că am 
rămas în ţară la cules de nimic. Ne urâm că ne uităm la 
un anume post tv, ne urâm că nu ne uităm la un anume 
post tv. Ne urâm că vorbim, ne urâm că nu vorbim. Ne 
urâm că gândim, ne urâm că nu gândim. Ne urâm pe 
faţă, dar mai ales ne urâm pe sticlă, pe facebook, pe 


țastituti 


NV colaborează cu 


* 


N cultural goman 


hârtie. Ne urâm asumat, sub semnătură, subţire, 
filosoficeşte. Ne urâm în umbra anonimatului, cu 
obscenităţi şi înjurătură groasă... 

Ne urâm fără argumente, ne urâm cu argumente, 
dar mai ales cu flegme, la propriu şi la figurat... 

Ne urâm cu o ură grea, viscerală, venită nu ştiu din 
ce cotloane, din ce străfunduri pe unde a mocnit atâta 
amar de vreme... 

Ne urâm cum nu ne-am iubit niciodată... 

Rămâne doar să mai facem un pas pe drumul 
acesta al urii: să instaurăm o nouă religie, o nouă Biblie, 
o nouă învăţătură... şi s-o urmăm fanatic...: Urăşte-ţi 
aproapele ca pe tine însuţi! 


„Şi ne iartă nouă greşalele noastre, precum şi noi 
iertăm greşiţilor noştri...” 


HAM 


Afişul cenzurat al seratei organizate de Uniunea 


Ziariştilor Profesionişti din România, vineri, 3 febru- 
arie 2017, la sediul ICR Bucureşti. 
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Acad. Dumitru Radu Popescu 


MARIANA ȘI VICTOR 


N-am fost niciodată în clădirea acestui teatru — din 
centrul capitalei. A fost — clădirea, evident! — mai înainte, 
o instituţie ce se ocupa tot de cultură! N-am ştiut. N-am 
ştiut nici de cine este scrisă piesa în care aveau să 
apară Mariana Mihut şi Victor Rebengiuc. M-am dus cu 
încredere la spectacol. M-a invitat domnul Mircea Cor- 
nişteanu... Care este un prieten de-al meu cam de o 
sută de ani. Nu m-a şters din memoria sa, ceea ce as- 
tăzi, când diverse studii ale medicilor pun diverse între- 
bări asupra longevităţii şi destructurării memoriei!... Ei, 
da, cred că se-nţelege ce vreau să spun! 

Mariana Mihuţ și Victor Rebengiuc formează de 
mulţi ani o instituţie ce poate ocupa oricând centrul ca- 
pitalei — şi de ce nu şi al spaţiului danubiano-pontic!? 
Americanul ce semna textul?... Să fim serioşi, america- 
nii nu prea umplu textele cu contexte!... 

Sala de spectacol, liniştită. Cortina, trasă. Pe scenă, 
două măsuţe şi două scaune. Nici tu tobe, nici tu majo- 
rete sexuale, nici tu lumini sonore, astrale, abisale!... 
Nici tu carnaval, nici tu apocalipsă!... 

Mariana şi Victor aşa tăcuţi, unul după altul, se 
aşază pe scaune, nu se privesc — nu se linguşesc din 
priviri! — şi nici nu se şpriţuiesc!... Nu se mângâie, nu se 
căţelesc modern, nu rămân în chiloti, nu dau din părţile 
anatomice anterioare şi posterioare!... Vorbesc, prin 
scrisori! Nu strigă, nu fac politică de estradă, sufle- 
cându-şi mâinile, liberi şi independenţi, nu scot o vorbă 
despre arsenalul nuclear, care, dintr-o hibă, ne-ar putea 
încenuşa pe toţi, cu globul nostru drăgălaş cu tot — su- 
pravieţuirea rămânând o glumă pe care doar suprate- 
reştrii din filme o pot rezolva!... Şi, desigur, autorul fiind 
de peste ocean, n-avea cum să presare — la o adică! — 
în posibila extensie a eroilor săi un testament cât de cât 
mioritic!... Niciunul nu spune că... de-o fi să moară, să 
fie îngropat în arealul în care el a vieţuit, ca să audă — 
precum sublimul păcurăraş mioritic! — mersul înainte al 
vieţii, felul în care ucigaşii, închinându-se, nevinovaţi, 
Tătânelui Ceresc, în gura de rai înverzind, fluieră din 
deşte, între câinii care, eventual, mai latră!... Se ştie! 

O, nimic în scenă nici în privinţa balerizdelor sub 


acoperire, ce fac deliciul teatrului comercial de azi! O, 
şi nici ceva metafizic, nicio nuntă cosmică, nici măcar o 
undă venită din viitor, rozalie, chinezească, sau asu- 
dată, romantic, de firescul morţii!... Izbăvitor!... Prin Ju- 
decata de Apoi, în general, mântuitoare! Nimic!... 
Mariana şi Victor vorbesc despre orele de şcoală, 
despre lipsa de ierarhizare mecanică a fiorului numit 
adolescenţă... Ei nu se văd, ei încep să se iubească 
fără să se pipăie, lasciv, fără să se pupe în diverse ipos- 
taze, fără — vai! — fără un element al artei moderne... 


Ştefan Pelmuş - Golem, Eva 
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Adică prin scoaterea la vedere a faptelor produse prin 
eliminarea budigăilor! Mariana şi Victor, două singură- 
tăţi, devin una singură — numită — lubire. Cu, normal, | 
mare! Nici măcar o silabă din vocabularul târgoveţilor 
amoroşi! Încet, încet, Mariana şi Victor, aşezaţi pe cele 
două scaune, parcă indiferente, de pe scenă, trăiesc, 
mai degrabă prin inimile lor apropiate, clipe sublime de 
inefabilă fericire... Fără cuvinte mari! Din contră, ca la 
Cehov, bunăoară, duhul — ca să-i zicem aşa! — iubirii co- 
munică prin vorbe simple, fără nicio fanfaronadă filoso- 
fardă de idioţi!... Umanitatea se oglindeşte în realitatea 
ei firească... În care — de, asta-i situaţia! — lubirea este 
Dumnezeul Marianei şi al lui Victor!... Fireşte, când ero- 
ziunea timpului începe să-şi arate coada, apar şi nis- 
caiva semne de întrebare sociale, economice, 
profesionale!... Dar iubirea Marianei şi a lui Victor este, 
mereu, cumva, dincolo de timp!... Nu-i atinge... gripa 
aviară a zilei de azi, cea care iaşte politichia... Ea oferă 
fiecărui biped satisfacția că este Dumnezeu, şi că, fi- 
reşte, trebuie — nu doar poate! — să taie şi să spân- 
zure!... Ca, astfel, economia să bubuie, hotarele ţărilor 
să se dreagă, în numele farsei neghioabe ce se auto- 
proclamează lupta pentru pace! Pacea, masca politicii, 
instrumentul acumulării de toate cele, cartofi, mere, 


pere, hărţi, frontiere, porumbei graşi, albi — masca pusă 
de toţi pe tet, cu bucurie, şi înjurată, după cum e cazul, 
de toţi mapamonzii!... 

Dramaturgia este o altă mâncare de peşte! În piesa 
americanului, deşi suferinţa este fertilă, chiar mitică, am 
putea zice, anii trec, însă Mariana şi Victor, în dragostea 
lor tulburătoare, nu ies din inocenţă! Bazarul libidinal, 
iarmarocul pantomimic — nu există nicio clipă pe scenă! 
Cormişteanu şi-a ales doi artişti aflaţi în afara succeselor 
de pe stadioane, a esteticii de stradă sau de estradă! 

Dacă dramaturgul american ar vedea spectacolul cu 
piesa sa, jucată de Mariana şi Victor, regizată de Mir- 
cea, şi-ar scoate clopul! 

Ipoteza autodestructurării şi autodistrugerii teatrului 
cade în faţa marilor artişti! Aşa că am plecat de la acest 
spectacol — optimist! În ciuda violenţelor, pornografiei, 
invaziei de balerizde tehnocrate, în ciuda savantlâcului 
publicitar, teatrul nu se va sinucide. Oricâţi paşi va face 
înainte comercializarea lui Shakespeare şi a acoliţilor 
săi, desacralizarea cuvântului şi a teatrului este, para- 
doxal, imposibilă, băieţi!... 

Piesa se numeşte „Scrisori de dragoste”. Autorul se 
numeşte A.R. Gurney. Teatrul se numeşte „Teatrelli”. 


MOARTEA SUB ACOPERIRE 


Pe la Nenea lancu, prin nopţi furtunoase şi epistole 
pierdute, ce se împlinesc în triumful muzicii de carnaval 
erotico-politic, prezenţa morţii e cam absentă: adică, de, 
cam deloc dominantă. Chiar când unele personaje se 
înverşunează împotriva altora, moartea rămâne ab- 
stractă, teoretică: aşa, ca un fel de moarte sub acope- 
rire. Toată fierberea din „O scrisoare pierdută”, erotică, 
politică, vulcanică, face, până la urmă, din acest Vezu- 
viu de sub munte, un plai danubiano-pontic, în care şi 
cenuşa fierbinţelilor de ieri pluteşte, feerică, pe efluviile 
corului frăţesc, dirijat de infatigabilul politai Pristanda... 
Toate ambițiile, toate suferinţele, toate pericolele, s-au 
cacarisit melodic!... Acesta pare să fie algoritmul victo- 
riei lui Dandanache — Agamemnon cel de ieri, Agamiţă 
cel de azi: ca Troia să fie făcută cenuşă de focul aprins, 
între ei, devastator, de cetăţenii Troiei!... lată cum poate 
arăta o crimă perfectă: ca un carnaval ridicol, fără morţi! 

Nu există cadavre adevărate, decât abstracte, între 
cei care îl aşteaptă pe Dumnezeul ce nu va veni — în 
piesa făuritorului nevăzutului Godot... Cei patru inşi, 
consideraţi de mine drept patru apostoli ai absurdului, 
posedă o autenticitate seacă, absurdă. Până la urmă 
Mântuirea nu vine, dar nici moartea!... Structurile de su- 
pravieţuire rămân intacte, eterne! Totul e O.K.... 
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Ştefan Pelmuş - Golem 


Trahanache, Tipătescu, Rică, Conul Leonida?... Ni- 
meni nu sfidează, totuşi, nici ca cât, moartea. A, nu-i 
vorba de inconştienţă!... Deşi nu dialoghează cu Dum- 
nezeu, deşi are probleme de familie, pe care le mai câr- 
peşte cu steagurile naţiunii, Pristanda e convins că nu 
este şi nu va fi niciodată o stea căzătoarel... 

Spaima — să-i zicem chiar subconştienţă! — a danu- 
biano-ponticilor din Troia de sub munte este aceea... de 
a nu se afla adevărul despre propriile lor matrapaziâ- 
curi!... Agamiţă Dandanache a învăţat ce este puterea 
acestui adevăr — găsind şi el o scrisoare pierdută! Pe 
baza acelui document a ajuns să candideze în oraşul 
de sub munte pentru un post mai mare — în Bucureştiul 
iubit! Cu această lecţie în buzunar, Agamiţă s-a urcat în 
rabla pe patru roate, trasă de cai cu ţingălăi la gât, şi a 
pornit la luptă... Nu ştia, desigur, de scrisoarea pierdută 
de Coana Zoiţica! Dar... destinul a hotărât ce era scris: 
să stea la pândă, să se prefacă, uşor, că-i confundă pe 
combatanţi!... Combatanţii, până să afle Dandanache, 
de documentul cu pricina, ştiau un adevăr sigur: că 
dacă Dandanache va afla — de la ei, desigur! — adevărul 
din urbe, totul se va întoarce cu susul în jos! Chiar stea- 
gurile patriei vor fi numărate din nou! Acest şantaj posi- 
bil îi face pe toţi protagoniştii „Scrisorii pierdute” să se 
teamă de propriile matrapazlâcuri, să nu se mai lupte 
între ei — ca să-şi poată vedea mai departe, în linişte, 
de propriile matrapazlâcuri, politice, economice, ero- 
tice... Ei, şi steagurile fac parte din economie, nu?... Ge- 
lozia, şi efectele ei, ar fi catastrofale nu doar în 
„Scrisoarea pierdută”, ci şi în „Noaptea furtunoasă” etc. 

G. Călinescu dă un fel de definiţie despre Cetăţeanul 
turmentat: el, adică, ar fi poporul turmentat! „Cetăţeanul 
simbolizează poporul... Cetăţeanul este turmentat fiin- 
dcă astfel este poporul în concepţia autorului. Turmen- 
tat vrea să zică delirant, în veşnică excitație iraţională, 
mistic.” Dacă despre mai toate personajele lui Nenea 
lancu, din „Scrisoare”, pot spune că sunt... poporul, 
dacă mai toate sunt înglodate în mistica „trădării”, sin- 
gurul lor adevăr şi numitor comun — atunci misticismul 
amoros al Coanei Zoiţica este teribil! ÎI iubeşte pe Tipă- 
tescu până la Dumnezeu! Şi nu vrea să-l piardă, cu 
orice preţ! Mai ales că preţul de deputat pus în joc este 
un fleac! Onoarea de familist devine astfel, pentru toţi, 
o religie. O religie turmentată! O religie de estradă, desi- 
gur, pe care toţi, cu pioşenie, dorind să nu se sufle o 
vorbă chiar de cei ce ştiu totul, o cântă din inimi, dirijaţi 
de misticul „liber pansistul” troian... Ei cântă şi se vese- 
lesc — siguri că nu vor trăda pe nimeni. Ei stau răstigniţi 
pe propriul rahat şi cântă! Cântecele sunt singurul semn 
al victoriei! Al victoriei turmentate — pe care ar fi putut 
să o piardă. 


£g SAECULUM 1-2/2017 


viața după viaţă 


Magda Ursache 


ISTORIA UNEI CĂRȚI 
SAU LECȚIA NEUITĂRII 


Motto: „Istoricul e un bătrân prin experiență al nației sale. 


x 


Dacă nu-l întreabă altii, el e dator să vorbească. 


N. lorga 

Un cuvânt „de preveniență”, cum ar spune Noica sau 
„cuvânt de prevenire” e necesar privind această carte 
a lui Petru Ursache. Şi-i necesar pentru că Istorie, ge- 
nocid, etnocid are ea însăşi o istorie. Tema martiriului 
l-a obsedat pe Petru mult timp, poate încă din copilăria 
de ţărănuș orfan de tată, educat de preotul și de 
învățătorul satului să creadă în eroi, în jertfa lor de 
sânge, uriașă. Și a crezut. În curaj și în abnegaţie. Le-a 
avut. 

Ediția a doua îmi prilejuiește un remember tulbură- 
tor. Era în 15 mai, 2010, împlinea 79 de ani. Pusesem 
la cale, împreună cu Adrian Alui Gheorghe, o surpriză 
de aniversare. În Suceava am ajuns invitați la Zilele Bi- 
bliotecii „I.G. Sbiera”, ca Petru să-și lanseze Mioriţa. Do- 
sarul mitologic al unei Capodopere. Terminase 
expunerea, îi spusesem, în alfabetul nostru, că totul fu- 
sese în ordine şi, ca totdeauna într-un astfel de prilej, 
îti tragi sufletul după comunicare, puţin absent la ce se 
mai întâmplă în jur. N-a văzut că mulţi dintre cei prezenți 
aveau în mâini o carte subţire, cu o copertă expresivă: 
zorele albastre, înfășurate pe o sârmă ghimpată, simbol 
ales de poetul Adrian Alui Gheorghe pentru suferinţa în- 
florită din chinul temniţei, semn al puterii spirituale. Cele 
trei flori albastre, înfășurate pe o sârmă ghimpată, în- 
chipuiau un fel de candelabru. Am priceput mesajul: 
planta cu vrej plăpând, ca memoria noastră, a români- 
lor, abia pâlpâind, deschide flori de-o dimineaţă, de-o 
zi, ca niște ochi îndreptaţi spre cele nevăzute. Și Petru 
avea ochi albaştri, ca zorelele. 

Mă așezasem discret în spatele sălii. Nu voiam să 
vadă cât de emoţionată eram. Adrian Alui Gheorghe în- 
cepuse să vorbească despre Adi Cusin, abia intrat în 
„cercul poeţilor dispăruţi”, care îşi descoperise, pe 
neașteptate, prima lui plachetă de poeme într-o librărie 
sătească. Așa i se întâmplase și lui Petru Ursache, cu 


€ SAECULUM 1-2/2017 


Moartea formei, ed. Cartea Românească, în 1986. 
Numai că bucuria de-a o vedea în vitrina librăriei Juni- 
mea i se umbrise de titlul schimbat de cenzură, fără ac- 
ceptul autorului, în Eseuri etnologice. În Republica 
Socialistă România, a nemuritorului Ceaușescu, moar- 
tea era abolită. Toată lumea era „grasă, veselă, politi- 
coasă”. 

Pusesem la cale surpriza de ceva vreme, la ideea 
lui Alui. Îi trimisesem textul cu titlul lui Petru: prima parte 
din Istorie, genocid, etnocid, la care lucra și lucra. 
Adrian m-a convins că primele patru capitole, patru la 
număr, alcătuiau o carte rotundă și că putem (și trebuie) 
s-o tipărim la Editura Conta, cu sprijinul Asociaţiei cul- 
tural-civice și de luptă contra totalitarismului „Grigore 
Caraza”. 

Adrian Alui Gheorghe prezenta cartea fără a numi 
autorul. Nici titlul. Vorbea despre eroii din cartea lui 
Petru: scriitorul Paul Goma, preotul Gheorghe Calciu 
Dumitreasa și cel închis 21 de ani, fără a-i mai socoti 
pe cei doi, de domiciliu forțat, Grigore Caraza, aflat, 
atunci, în sală. Uniti toţi trei prin aceeași „disperată ge- 
nerozitate cu care vor să-și salveze semenii de la că- 
dere”, așa cum scrisese în prefaţă. Destine pilduitoare, 
identice în încrâncenarea de a se opune ciumei roşii, 
distrugând două-trei generaţii. Caraza a fost un subver- 
siv perpetuu: pe ordinul de eliberare stă scris: „irredu- 
cabil!. 

Petru redevenise atent, foarte atent. Adrian Alui 
Gheorghe a deschis cartea și a început a cita. S-a ridi- 
cat brusc în picioare și a spus uluit, mişcat, ușor revol- 
tat: „Dar sunt frazele mele! Sunt frazele mele”. 

Au urmat aplauzele, urările de mulţi ani, florile. Mi-au 
dat lacrimile. Acel fel de lacrimi despre care Emil Cioran 
spune (în Lacrimi și sfinţi) că o iau în sus, spre cer. Nicio 
picătură spre pământ. Mulţumesc, Adrian Alui Gheor- 
ghe! Îți mulțumim amândoi: și eu, și Petru. 

„Mi-era frică să nu i se facă rău”, a mărturisit „com- 
plotistul” principal „complotistei” secunde, care eram eu. 

Bătrânu nu și-a dorit succes imediat, oricum, n-a 
arătat asta. Construcţia lui culturală miza altă instanţă, 
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Ştefan Pelmuş - Heruvim 


mai înaltă decât premiile (lui lacoban), deși le merita cu 
prisosință. N-a intrat în coterii, în sforării, în suveica pre- 
mierilor Filialei Uniunii Scriitorilor. Profesor de estetică, 
n-a fost invitat niciodată de M.R. lacoban, mereu 
președinte, măcar să jurizeze. PCR hotărâse că familia 


noastră n-are ce căuta în presa ieșeană după greșeala 
mea de tipar, considerată politică. Victimă colaterală 
Petru a fost, deși colaborase la „Cronica” de la începutul 
ei. Cum să ne fi ajutat „amicii"? Tremurau vargă să nu-și 
piardă scaunele. 

Cred că a fost cea mai frumoasă aniversare din viaţa 
lui. A mai trăit patru ani, în care timp a trudit să încheie 
ce începuse. Parcă-l aud: „ţi trebuie forță, Magda, să 
scrii pe fondul genocidului, al etnocidului, ca Noica”. 
Pentru detractorii filosofului: '49-'58, domiciliu obligato- 
riu la Câmpulung Muscel; 1958-64 — deţinut politic. 
Odată cu Noica, pentru că citiseră volume împrumutate 
de el, cu însemnările lui, cu creionul lui, au fost arestaţi 
30-40 de tineri. Sanskritologul Sergiu Al-George a fost 
închis 7 ani pentru că discutase cu filosoful despre pre- 
socratici, atâta tot. Era vreme închisă în România, când 
a scrie un poem însemna condamnarea la moarte 
(cazul Gyr). Fiica poetului scria că tatăl său nu a știut 
11 luni că pedeapsa capitală din 1958 se comutase în 
25 de ani de muncă silnică. Deţinutul politic Grigore Ca- 
raza mărturisește în Aiud însângerat, ed. a IV-a, defini- 
tivă, Conta, 2010: „Ştiţi, poeziile lui Radu Gyr au fost 
salvarea noastră în închisoare, nu era deţinut care să 
nu le știe, să nu le repete zilnic”. Spune Părintele Justin 
Pârvu, în interviul cu Adrian Alui Gheorghe, despre 
rezistenţa la comunism între anii '47-'50, că poeziile lui 
Gyr și Crainic „au menţinut puternic duhul”. lar Nichifor 
Crainic era pedepsit la zarcă: în carcera cu geamurile 
sparte, pe ger cumplit, a făcut dublă pneumonie (episod 
povestit tot de Grigore Caraza). 

E rândul meu, acum, să urmăresc sublinierile lui 
Petru cu creionul, pe multele cărți citite cu înfrigurare. 
N-a fugit de osteneală Bătrânu. Tenace și temeinic în 
tot ce făcea, pentru cuprinderea largă a lucrurilor, a tre- 
cut printr-o bibliografie uriaşă. Despre crimele comunis- 
mului, sisteme și sistematice, spre a le numi ca Radu 
Preda, a parcurs bibliorafturi, primul capitol fiind Docu- 
mentele se destăinuie cu lacrimi de sânge. Avea lacrimi 
în ochi citind Închisoarea noastră cea de toate zilele de 
loan Ioanid, Întoarcerea la Hristos. Documente pentru 
o lume nouă de loan lanolide, Demascarea de Grigore 
Dumitrescu, Postrauma de detenţie și urmările ei de 
Nicu Ioniţă și altele, și altele. 

Da, are dreptate Adrian Alui Gheorghe: Istorie, ge- 
nocid, etnocid este „un manual de iluminare”, cu argu- 
mente și documente. Însă trebuie să mă corijez: întâi 
documentele, cu detalii devastatoare. „Tăcerea docu- 
mentelor, a arhivelor înseamnă moartea memoriei”, 
obișnuia să-mi repete Petru, îngrijorat de neglijarea lor, 
ca și de reprezentarea postsocialistă a trecutului, incon- 
sistentă ori falsificată. 

Despre Demascarea lui Grigore Dumitrescu (Jon 
Dumitru-Verlag and Medina, Edit Munchen București, 
1996) a afirmat că este „un memorial al durerii, 
suferinţei și morții”. Într-adevăr, „experimentul Pitești” a 
fost oroarea absolută, terifiantă. 

„Numai proștii îi pot reproșa lui Paul Goma că n-a 
fost închis la Piteşti. Când a scris docu-romanul Patimile 
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după Pitești, a simţit „reeducarea” pe pielea lui, la fel ca 
Grigore Dumitrescu”, mi-a spus Bătrânu. „Reeducarea 
prin tortură” fusese comandată de Nicolae Nicolschi, 
chiar de Sfântul Nicolae, la 6 decembrie. Cine era Ni- 
colschi? De sorginte NKVD, Director General al Servi- 
ciului de Anchete din Ministerul de Interne. 

După bătăi bestiale, satanice (se scoteau ochi și 
dinţi, se spărgeau timpane, se smulgeau unghii, se ru- 
peau coloane vertebrale; urlai? ţi se astupa gura cu câr- 
pele din W.C.; aveai noroc dacă leșinai, dacă se 
producea hemoragia internă, dacă mureai), victimele 
deveneau complici cu torţionarii, torționau la rândul lor. 

Cicatricele lui Pop Cornel îngrozeau deţinuţii: ciome- 
gele îi făcuseră pe spate brazde, parcă fusese arat. Vir- 
gil lerunca (Fenomenul Pitești) îl dă ca exemplu de 
ucidere morală: după o săptămână de tortură incredi- 
bilă, devenise „masă de carne tumefiată, în care nu i se 
puteau distinge nasul, ochii, gura”. 

Costache Oprişan, șeful pe ţară al Frăţiilor de Cruce, 
studentul lui Heidegger, apreciat de Blaga și 
D.D. Roșca, a murit la Văcărești, în '57, de oftică. Avea 
37 de kilograme. lerunca scrie că, pe pereţii camerei 4 
spital din Pitești, mai era, în '52, sângele lui. Comunis- 
mul pur-sânge voia sânge. Scrie, aforistic, Gheorghe 
Grigurcu: „Sângele apă nu se face. Dar nici apa sânge”. 

S-au întâmplat fapte cumplite, care nu se pot po- 
vesti; doar cei curajoşi o pot face. Ca liturghia neagră. 
„Să vadă toată lumea cum legionarii și-au înghiţit p...a 
unii la alţii”, striga Genu cel groaznic, Eugen Țurcanu. 
Și câţi „diavoli roșii în carne și oase”, adevăraţi monștri, 
ca gen. Vladimir Mazuru, ca Mișu Dulgheru, colonel, ca 
N. Doicaru, șef al Securităţii Constanţa (între '49 și '55), 
ca Ștefan Koller (Coler), director la Aiud între 1954/57, 
apoi la Văcăreşti, ca șeful Securităţii din Ploiești, colonel 
Ițic Averbuch și adjuncţii Mauriciu, Ștrul și Șmilovici ori 
ca directorul de la Gherla, Gheorghiu, ca Avădanei, 
ofițer politic tot la Gherla, ca tartorii Gherlei, ofițerul po- 
lonez Mezaroș și Sebasteny, tot ofițer politic, ca gardie- 
nii șefi de la Pitești, Ciobanu și Mândruţă, n-au provocat 
suferințe înspăimântătoare. 

De plătit a plătit doar Zeller. S-a sinucis, după Dumi- 
tru Bacu, Pitești. Centru de reeducare studențească: 
„Zeller și-a tras un glonţ în cap, tocmai într-un cimitir or- 
todox. Destinul câteodată e just. Zeller s-a sinucis pen- 
tru morții a căror credinţă a vrut s-o distrugă în sufletul 
studenților”. Unora, sfârșitul lui Zeller li se pare „neve- 
rosimil”. 

Ca să poată preda Lecţia neuitării, Petru Ursache a 
trebuii să afle în detaliu cum bravii au fost împinși în 
moarte, anchetați cu o duritate greu de imaginat, 
schilodiţi în bătăi sau uciși lent prin foame, până li se 
jupuia pielea. 

Mai întâi, drama elitei politice. Constantin Argeto- 
ianu, ministru de Justiţie în 1918, de Finanţe în '20, de 
Interne între '31-32, s-a lăsat sedus de diavolul 
Viîșinski, la Geneva, să se întoarcă în ţară. A murit la Si- 
ghet, în 6 februarie '55. A vrut să fie înhumat la Breasta 
natală, dar a avut parte de groapa comună. Aurelian 
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Pană, ministrul Agriculturii în regimul Antonescu, a murit 
sub schingiuire: era bătut cu sacul de nisip. Distrofic, 
era fortat să strige: „Aceste burţi le-am făcut din sudoa- 
rea și sângele poporului”. Universitarul lon Flueraș, de- 
putat țărănist, a fost ucis la Gherla, în '53. Ministrul 
liberal Radu Portocală a fost arestat în „noaptea dem- 
nitarilor” (5-6 mai, 1950) ca și Aurelian Pană și a murit 
în „neagra” de Sighet, în 13 aprilie '52. Alt ministru libe- 
ral, Mihail Romniceanu, a avut noroc: a ieșit în cârje, 
după 9 ani. La Sighet, în întuneric, a stat 6 ani Titel Pe- 
trescu, romanticul socialist cu lavalieră. ÎI făcuse măce- 
lar, în presă, pe ibovnicul Anei Pauker, Stalin, nume 
fabricat din Stal, oțel. Așa s-a călit otelul (de Ostrovski; 
lectura favorită a lui Stalin): prin teroare. Într-un Consiliu 
de Miniștri prezidat de Groza (supranumit Grozea), Ana 
și Luca au cerut moartea a 30.000 de „reacţionari- 
bandiți”. În 26 mai '49, se deschisese abatorul Canalului 
Dunăre-Marea Neagră. Program: muncă silnică și 
moarte zilnică. 80.000 de ţărani (cifră care-l îngrozise 
chiar și pe Dej, au fost trimiși „la stuf” de trioul nefast 
Luca-Ana-Teohari. Capul Midia era supranumit Capul 
Morţii. 

Inchiziția roșie a trecut prin închisori și lagăre 1 din 
4 locuitori ai României, în numele unui indubitabil viitor 
luminos. Era „omul — cel mai preţios capital” dacă-l 
aruncau în pușcărie? Oameni nevinovaţi au fost 
condamnați prin probe false, au fost trimiși ca „sabotori” 
în mine de plumb, de sare, la Canal, în DO, în Bărăgan. 
Din ideal comunist oare? Alexandru Petrescu a prezidat 
Tribunalul Poporului în procesele legionare, dând peste 
100.000 de ani de închisoare și zeci de condamnări la 
moarte. Un denunţ al vecinului că ai fi simpatizant le- 
gionar te condamna fără dovadă, fără judecată. Aveau 
probe — te băteau în anchete; nu aveau probe — te bă- 
teau și mai rău. În Tortura pe înțelesul tuturor, Florin 
Constantin Pavlovici narează autoironic, dar chinuit, vo- 
lubil, dar însingurat, cum făcea coadă la bătaie, dar și 
un dialog între caraliu și deţinut: 

„— Ce condamnare ai? întreba gardianul. 

— Zece ani, răspundea condamnatul. 

— Da’ ce-ai făcut? 

— N-am făcut nimic. 

— Minti, banditule, dacă nu făceai nimic, îţi dădeau 
trei”. 


FIŞA 


Comunismul a fost o mașină de ucis (o arată și /sto- 
rie, genocid, etnocid), a fost răul cu majusculă: extermi- 
narea în numele unei ideologii. Omul nou era, în fapt, 
om dez-umanizat. Engels, pe urma lui Darwin, susținea 
că munca transformă maimuța în om. Dar omul, odată 
cu scoaterea divinității din el, nu redevine maimuţă, go- 
rilă? Petru era indignat când îmi spunea: 

„Nu vrem să întărim conștiința jertfei întru Hristos 
prin sanctificarea sfinţilor închisorilor. În numele cui, 
Magda?” Știam amândoi în numele cui: al fandacsiei de 
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cămașă verde, moștenită din anii '50. El însuși, elev 
într-o clasă mică a Liceului Naţional din lași, fusese che- 
mat la direcţie pentru că purta un jerseu verde, vopsit 
țărănește cu ierburi, de mama lui. Directorul i-a cerut cu 
asprime să nu mai vină îmbrăcat cu el la școală. 

Și copilul necăjit i-a răspuns: „N-am altul”. 

Tin minte că, după acel Decembrie, în Târgu Neamţ, 
a întâlnit un fost student. Ne grăbeam să prindem Me- 
morialul durerii, al Luciei Hossu-Longin. 

„Cum? Vă uitaţi la emisiunea șeia cu cânii, dom' pro- 
fesăr? Eu n-o suport”, a zis fostul student „pi 
moldovineșii”. 

S-a supărat rău Bătrânu: „Emisiunea «șeia» de- 
monstrează că există curaj românesc, demnitate, 
onoare. Sau patriotismul, loialitatea față de ţară repre- 
zintă comportament d'antan? Şi nu câinii, pe care nu-ţi 
place să-i vezi, i-au făcut pe tineri ca dumneata să 
ajungă pe Via Dolorosa a Gulagului românesc, ci altfel 
de fiare. De ce? Pentru că au discutat cu un coleg pe 
teme «dușmănoase» regimului, pentru că au citit cărți 
«fasciste». S-au primit 20 de ani de muncă silnică pen- 
tru deţinere de «cărţi legionare». Mai trăiesc câţiva mar- 
tori ai asasinatelor după asasinate. Suntem datori să-i 
auzim, chiar dacă ne simţim inconfortabil. Ei cum s-or fi 
simţit? Ai idee ce simțeau deţinuţii politici anchetați când 
li se punea electrodul la gât, la nas, la ureche? Nu vrei 
să știi ce-a fost, cum a fost? Atunci e posibil să ajungi 
în colții lupilor. Ai un sentiment de disconfort faţă de 
suferinţa deţinuţilor? Să vezi când vei fi maltratat cât de 
inconfortabil o să te simți”. 

De puţine ori l-am văzut pe Bătrânu meu, om calm, 
constant echilibrat, atât de dezlănțuit împotriva 
indiferenţei civice: „Poporul ăsta trebuie, prin susţinută 
educare să-și vină în sine. A-şi veni în sine, cum spun 
Sfinţii Părinţi, nu-i cale ușoară, Magda”. 

Petru Ursache a avut „o răspundere faţă de adevăr, 
de semeni și de sine”, cum scrie el însuși. Capitolul IV, 
La schit și la Gherlă, l-a dedicat unui prieten. Erau co- 
legi de bancă în clasa a Ill-a a Liceului Naţional, în 
1948. Pe profesori îi lua Securitatea direct din clasă, din 
fața elevilor. Adrian Onofrei a fost înhăţat într-o vacanţă 
de Paști. Dispăreau, atunci, cei mai buni elevi ai școlii. 
Destinul lui Adrian l-a chinuit până la capăt. A dus po- 
vara de-o viaţă a amintirii colegului prieten. Și cât l-a 
căutat: „n-am reușit să aflu vreo știre despre ce-o fi păţii 
Adrian”. Nici membri ai familiei nu i-au spus nimic. O fi 
cunoscut răul comunist cu fața cea mai hâdă, o fi trecut 
prin „patimile după Pitești”, la fel ca Mihai Buracu, închis 
tot când era elev? Împreună cu colegii de liceu din 
Caransebeș, Buracu încercase să ajute cu ceva bani 
pe soţia și pe fiicele profesorului de geografie, Tiberiu 
Lazăr, arestat în '48. A fost trecut prin „reeducarea” de 
la Pitești (glumă amară de „deţ”, pe care am aflat-o de 
la D. Bacu: „Ai citit Poemul pedagogic de Makarenko?” 
Adică: ai fost reeducat?), prin șantierul-lagăr de la Bicaz 
(24 de luni, avându-i colegi de sapă şi lopată pe Raoul 
Șorban, pe Cornel Regman, pe Laurenţiu Cernetţ, pe 
Lucian Valea), apoi prin lagărele din Borzești și Onești. 


Nu-i la îndemâna oricui o mărturisire de temniţă ca 
aceea a lui Mihai Buracu, în Tăblițele de la ltșep-ip (ed. 
a Il-a, Limes, Cluj-Napoca, 2008, prefață de Gheorghe 
Grigurcu, postfață de Sorin Lavric). „Tăbliţele” erau fe- 
liile de săpun pe care își scrijeleau „demascările” contra 
colegilor de detenţie cei a căror conștiință fusese zdro- 
bită prin bătaie și umilire. „Dumnezeu, scrie protos. Jus- 
tin Pârvu (în cuvântul O viață de martir, a Părintelui 
Gheorghe Calciu-Dumitreasa, Ed. Crigarux, 2006, p. 9) 
a îngăduit o astfel de tortură asupra tineretului româ- 
nesc cum nici dreptului lov n-a îndrăznit să-i facă, îngă- 
duind diavolului să se atingă de sufletele lor”. 

„Botezul” lui Eugen Țurcanu, fost student la Drept, 
era cu capul în hârdăul cu excremente. Sorbeai zeama 
din gamela murdară, unde urinaseși, cu mâinile legate 
la spate; drept la lingură nu aveai, nici să te așezi, nici 
măcar să închizi ochii. La cea mai mică încălcare a re- 
gulamentului, chiar involuntară, în somn, erai lovit cu 
bocancul, cu bâta, cu ranga de fier. Ti se aplica „bătuta” 
pe stern până ajungeai în stare de inconșitienţă. 

Mihai Buracu a fost nevoit să se autoacuze: „Sub- 
semnatul, bandit, mă demasc”, apoi să-și denunte tatăl 
preot că ar avea legături cu „bandiții din munții 
Făgăraș”. Ştia, însă, că preotul era deja condamnat, că 
fratele (denunţat că ar fi ascuns, în '45, în beci, o ladă 
cu manifeste legionare și un pistol), plecat voluntar pe 
frontul sovietic, în '43, era deja mort. Buracu ajunsese 
să spună: „Mi-e frică. De mine însumi îmi e frică cel mai 
mult”. Un adolescent a cedat delaţiunii contra voinţei 
sale și a avut puterea să-și mărturisească prăbușirea 
morală. S-a supus celui de-al doilea martiraj, spoveda- 
nia, dovedind că omul căzut, degradat, coborât în iad 
își poate recăpăta demnitatea prin mărturisire. 

Bătrânu îmi vorbea deseori despre prietenul Adrian. 
Se tot întreba: „O fi păţit ca Vanghele D. Vanghele?” 
Născut în 25 decembrie '31, care era și anul lui de 
naştere, liceanul Vanghele a fost aresiat de Sfinţii Con- 
stantin şi Elena. Luat de la ora de muzică. Aderase la o 
Frăţie de Cruce, în '48, despre care i s-a spus că este 
anticomunistă. Peste două luni de la întrunirea din 
25 martie '48, era în beciul Siguranţei din Tulcea, el și 
alţi 13 elevi. Loviţi cu bâtele, vreme de 164 de zile. Gar- 
dienii le-au pus arme în mâini și i-au fotografiat. Au pri- 
mit trei ani de închisoare corecțională pentru „uneltire 
contra ordinii sociale”, în Tribunalul Militar din 
Constanţa. S-a întors acasă după trei ani și jumătate. 
Nu întrebaţi cum. 

Fusese și mai rău: Petru Caraman i-a povestit lui 
Petru al meu că, în gara lași, echipe de evrei împreună 
cu soldaţi din Armata Roșie permiteau intrarea 
refugiaților în baza „neimplicării în prigoana antisemită”. 
O declaraţie falsă a cuiva și nu obțineai „adeverinţa” de 
intrare în oraș, de ajuns acasă. Președintele Tribunalu- 
lui Suprem. Alexandru Voitinovici, băiat de cofetar po- 
lonez din Roman, evitase ambele fronturi, de Est și de 
Vest, dar îi condamna pe cei care o „însângeraseră” pe 
măreaţa Uniune Sovietică. 

Petru a văzut repede prăpădul civic făcut de impos- 
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torii politici. „Vrem să fim o populaţie submorală și nu o 
comunitate identitară, ascultând de un cod moral. Se 
cultivă nu altruismul, nu loialitatea necondiționată față 
de etnie și valorile ei, ci o atenţie exclusivistă pentru 
sine”. 

l-am răspuns că n-or ţine mult vremurile brucanice. 
Dar ştiam, aveam deja 46 de ani când s-au produs 
„evenimentele din decembrie”: „C'est le provisoire qui 
dure” şi așa a fost. Vocile curate au fost acoperite de 
râsul civic al lui Brucan, adus la televiziune ca „muzeu 
viu”, pesemne muzeograf al Anei Pauker, pe care o 
alinta „Ana noastră”. Îi schimba pe premieri ca pe 
mănuși: întâi generalul Sănătescu, apoi generalul Ră- 
descu... Alt factor decisiv era Moscu Cohn din Dorohoi, 
om cu trei clase de contabil la curs seral, trimis de Mos- 
cova cu bani, să cumpere intelectuali pentru „cauză”. Și 
au fost găsiţi. 

Puiu Perahim picta trioul Pauker- Luca László — 
Teohari, luptând pentru pace prin exterminarea inami- 
cului ideologic. Și ce lupte peste lupte se purtau! Prole- 
tar versus capitalist; materialist versus idealist; cultură 
burgheză versus cultura proletară. La școală ni se spu- 
nea că proletarul creează plusvaloarea pe care i-o fură 
burghezul. Așadar, trebuie distrus prin revoluţie, apoi 
prin dictatură. Zis și făcut! 

Așa-zisul disident al lui Ceaușescu, temporar mutat 
din Cartierul Primăverii în Dămăroaia, pretindea să ne 
ofere lecţii de capitalism. N-ar fi rău ca tinerii măcar să 
răsfoiască colecţia „Scânteii”, să vadă cu câtă plăcere 
îi punea la zid pe „reacţionarii” ostili progresului. Altfel 
zis: contrarevoluţionari. L-am răbdat. 

Comunistofobii au fost mai puţin vocali — sau n-au 
fost lăsaţi să fie — ca Părintele Gh. Calciu Dumitreasa, 
semănătorul de lumină. Mariirajul preoţilor a fost mini- 
malizat. Vă reamintesc: două mii de clerici au făcut 
pușcărie între 1948 și 1964. Decretul din '59 a eliminat 
4500 de monahi și monahii din mănăstiri. Era 
infracțiune gravă să crezi în Dumnezeu. După cifrele 
Părintelui Calciu: peste 4000 de preoţi au fost închiși la 
hurtă: catolici, ortodocși, protestanți, uniţi, 63 — uciși sub 
ghioage ori împușcați; 17 episcopi și mitropoliți, omorâţi 
fără vină. 

Respect faţă de rezistenți, faţă de martiri? Norman 
Manea declară (în cartea-dialog cu Edward Kanterian) 
că „în munţi erau destui combatanți deloc democrați și 
deloc admirabili”. Ştie nobelizabilul că partizanii erau 
lichidaţi stahanovist? Că la rubrica „data eliberării” era 
trecută data execuţiei prin glonţ? lon Gavrilă Ogoranu 
a murit în 2006, la 83 de ani, sub condamnarea „crimi- 
nal de război”. 

Foştii activi PCR au început să sape la cultul eroilor, 
al martirilor, al rezistenţilor. Corneliu Coposu a fost ata- 
cat mișeleşte în presă, sub lozinca FSN-istă „boșorogii 
fără dinţi vor s-ajungă președinți”. Lupii îi arătau din nou 
colții. După vizita lui Charles de Gaulle la București, 
Ceaușescu urma să plece în Franţa. Pacepa l-a con- 
tactat pe Coposu (17 ani în pușcăriile comuniste), să 
liniștească exilul ca să nu protesteze, contra pașaport 
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pentru Paris. Coposu, trecut prin înscenarea de la Tă- 
mădău, a refuzat compromisul. Câţi ar fi făcut-o? 

Istoria românilor fusese călcată de tancurile sovie- 
tice, după ce Marile Puteri n-au acceptat cobeligeranța 
României. Un strat de ipsos acoperea figura lui Alexan- 
dru cel Bun, a lui Negoe Basarab, a lui Vasile Lupu, a 
lui Carol |, de pe frontispiciul Atheneului Român. Fres- 
cele cu scene din istoria naţională erau răzuite, statui 
de oameni politici — răsturnate. Din Cișmigiu, dispăruse 
peste noapte bustul lui Goga. La lași, Piaţa Unirii deve- 
nise Piaţa Malinovski, iar bulevardul Carol |, 23 August. 

Murea, la Sighet, istoricul Gh... Brătianu, într-o baltă 
de sânge. „Vai de ţara care își omoară istoricii și poeții”, 
repetă un personaj al meu din Rău de România, tatăl 
naratoarei. Și tatăl meu s-a zbătut în incertitudinea a fi 
sau anu fi arestat. 

Terifiantele „crime petrecute la răscruce de istorie”, 
cum a formulat Petru Ursache, au fost dirijat ocolite de 
istoricii de partid ai fratelui llie. Raportul (final), act fără 
consecințe penale, a încercat și el o rescriere, punând 
accent nu pe regimul criminal dejo-paukerist, ci pe acela 
abuziv-imbecil al lui Ceaușescu; nu pe torționarii lui Ni- 
colschi, Teohari Georgescu, Drăghici, ci pe omagiatorii 
lui „nea Nicu”. Și unii colabo par mai puţin negri decât 
alţii, sunt albiţi cu sistemă, li se găsesc scuze, sunt 
absolviţi. „Uite ce e, Magda: Raportul a minimalizat imo- 
ral faza represivă a comunismului. Cum așa? Fiul celui 
teleportat din URSS face Raport despre comunism, nu 
justiţiarul Goma? Goma rămâne fără rol în polis?”. 

Spus limpede: și din vina acestui Raport a fost dis- 
creditat procesul comunismului. De altfel, după Dan 
Culcer, VI. Tismăneanu înlocuiește predilect cuvântul 
comunism cu stalinism. Or, cuvântul ăsta, comunism, 
trebuie folosit ca hârtia de turnesol. Nu ocolit, ba chiar 
negat. Sandra Pralong a mers şi mai departe: a pus 
semnul egal între anticomuniști și staliniști. 

„artă dacă poţi, dar întâi clarifică lucrurile. Nu lăsa 
să se falsifice iarăși și iarăşi istoria”, mai spunea Petru, 
excedat de discursul Sandrei Pralong. 

„Bunicul, generalul Budiș, a venit din URSS cu una 
dintre diviziile trădătoare; nepoata — pe sacul cu bani 
Soros”, n-o îngăduia Bătrânu. 

Fuseseră două divizii trădătoare: divizia „Tudor Vla- 
dimirescu”, sub conducerea lt.col. Nicolae Cambrea, în 
regia Anei Pauker și divizia „Horia, Cloșca și Crișan”, 
condusă de generalul Mihai Lascăr, „creaţia” lui Valter 
Roman. Cei înscriși au primit automat cetăţenie sovie- 
tică. Pentru că n-au fost destule grade superioare care 
să-și încalce jurământul militar, cele două divizii s-au 
completat cu soldaţi făcuţi ofiţeri. Cei care au rămas pri- 
zonieri au fost declaraţi elemente ostile, antisovietice. 
Sublocotenentul Puiu Atanasiu s-a opus Anei Pauker și 
lui Cambrea; la întoarcerea din prizonierat, a fost 
pușcărizat în lotul Gyr. Când Florin Constantin Pavlovici 
a ajuns, în februarie 1959, în arestul de pe strada Ura- 
nus, se mai vorbea despre cei mai torturați, ca Puiu Ata- 
nasiu, Victor Clonaru, Aurelian Gulan. Aurel State 
încercase să se sinucidă: a venit la proces în cârje. Da, 


viața după viaţă 


au avut de suferit: şi ei (cazul istoricului Radu Gre- 
ceanu), și soțiile lor, și copiii lor. 

Printre proscriși, Basarab Nicolescu, al cărui tată, 
Anton Nicolescu, captiv la sovietici, a fost trecut prin 
vreo patru lagăre, între '42-'48. Ca să spună cum a fost, 
ce a fost în prizonierat (v. La ce servește suferința ?, în 
vol. De la Isarlâk la Valea Uimirii, Curtea Veche, 
București, 2011), a folosit mărturia părintelui său, care 
l-a numit Basarab după ce a auzit la radio ordinul 
mareșalului lon Antonescu: „Ostași români! Treceţi Pru- 
tul, pentru a aduce la Patria mumă Basarabia”. 
Mareșalul a fost, după Petru Ursache, simbolul cuvân- 
tului dat și respectat. „Mare criminal de război”? Noi îi 
îmbrobodim bustul dintr-un cimitir. Finlanda a răspuns 
ferm Tribunalului Alianţei că n-are „criminali de război”. 
Japonia și-a depus „criminalii de război” mondial, în '78, 
în sanctuarul eroilor din Tokyo. Antonescu a fost un erou 
tragic, nu absolutamente pozitiv, desigur. Dar a fost și 
este — grozăvie! — perceput doar ca antisemit. Evreii din 
Basarabia, după '44, au declarat: „Vrem Moldova până 
la Siret”. Te opuneai? „Fascistule!”, „Antisemitule!” Cât 
pe ce a fost ca lașul să devină capitala Republicii Auto- 
nome Evreiești, ideea Anei Pauker, respinsă chiar de 
Stalin. Dar Luka László a reușit să înființeze Regiunea 
Autonomă Maghiară. 

Pătimirile ostașilor, după capitulările de la Cotu Do- 
nului şi Stalingrad, au fost inimaginabile. 
Neînregimentaţi ca prizonieri, au murit mii și mii, ca 
soldaţi necunoscuţi. Din 445153, număr întreg, s-au în- 
tors acasă doar 88400 (cifra lui llie Schipor, citată de 
Basarab Nicolescu). 

Când nu-l bombardau cu tunurile, convoiul era 
percheziţionat. Prizonierilor li se luau bocancii. Or, a ră- 
mâne descult în ger însemna moarte. 

Deciși sau să moară sau să se întoarcă acasă, pri- 
zonierii au făcut, în februarie 1948, marea grevă a setei 
și a foamei. Despre ea, ne povestea, mie și lui Petru, 
Profesorul Constantin Ciopraga. 

Deși era cel mai bun student din an al Facultăţii de 
Fizică a Universităţii din București, Basarab era cât pe 
ce să fie exmatriculat, în 1962, consecinţă a grevei ta- 
tălui său. S-a spus că, trimițând la biografie, aplicăm 
Sippenhaftgeseiz, legea naţional-socialistă care-i făcea 
pe copii responsabili de faptele părinţilor și-i pedepsea 
prin deportare. Dar comuniștii și fiii lor n-au mistificai 
adevărul istoric? 

Dacă nu privim înapoi cu orbire, spre a formula ca 
Dan C. Mihăilescu, vedem clar că în acest fel a proce- 
dat regimul comunist. Eu, una, n-am avut drept să dau 
examen de admitere la Drept, cum ar fi vrut tatăl meu, 
din motive de dosar (fiică de membru PNȚ). Din 
aceleași motive, nici diploma de merit nu m-a ajutat, nici 
titularizarea la Universitate cu cea mai mare notă și cu 
felicitări în Sala Senatului. lar eu nu sunt decât o victimă 
minoră a comunismului. Altora le-a mutilat ființa prin în- 
doctrinarea cu anasâna sau, dacă nu s-au aliniat, și-au 
numărat corăbiile eșuate. Formula lui Petru Ursache, 
dăruire, onestitate, demnitate, a fost perdantă în socia- 


lism. 

Micaela Ghiţescu, redactor-șef la revista „Memoria”, 
a fost arestată, în '52, numai pentru că frecventase 
cursurile Liceului Francez, de pe lângă Institutul Fran- 
cez de înalte Studii, desființat ca „oficină imperialistă”. 
Imprudentă, Micaela i-a scris profesorului Marcel Fon- 
taine, expulzat. O scrisoare a privat-o de libertate. Emi- 
nenta arhitectă Eugenia Greceanu mi-a povestit cum i-a 
fost amânată susţinerea tezei de doctorat pentru că era 
fiică de ofițer (mort în URSS) și pentru că se căsătorise 
„necorespunzător” cu Radu Greceanu, os de moșier. 

Dar câţi copii n-au suferit pentru condamnările 
părinţilor? Altfel a fost doar pentru fiii de ilegaliști, de 
CC-iști, de... „Au reapărut, după '89, în posturi-cheie, fiii 
cominterniștilor, duşi în Spania să planteze comunismul 
prin sânge. Spintecau preoţi, călugări, profanau cada- 
vre, așa cum a făcut și Armata Roșie în Basarabia ocu- 
pată, în Bucovina ocupată”, spunea Petru. Citise atâta 
despre adevărații generali ai Armatei Române, omorâţi 
ca niște câini, despre oamenii de onoare dez-onoraţi de 
gardieni, luptători în Basarabia, pentru eliberarea ei. Ar- 
mata făcuse politica statului „burghezo-moșieresc”. Au 
decimat-o. Pantazi, ministru de Război, s-a rostit demn, 
în pușcărie: „Îndur, deci, soarta învinsului” Valter 
Neulander Roman era responsabil cu educaţia politică 
a armatei RPR, la Ministerul Apărării Naţionale fusese 
pus ruteanul Emil Bodnărașş, care mai are statuie, după 
câte știu, în Bucovina. 

Am purtat lungi discuţii despre „necesitatea 
cunoașterii corecte a istoriei”, cum scrie Petru Ursache, 
în Istorie, genocid, etnocid. „Prin corect înțeleg adevă- 
rat. Lete — uitarea are ca opus alete(s) — adevărul. Tre- 
buie să descoperim adevărul vrednic de a fi memorat”. 
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registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


DIN CAIETUL DE CORESPONDENTE 


(cu citate din 1983; aveam 33 de ani) 


În afara Jurnalului (scris de mână în registre mari, 
dictando; Jurnalul s-a perpetuat de-a lungul vieții, iar de 
prin 1997 îl „culeg” pe computer), am ținut în paralel, o 
vreme, și un „Caiet de Corespondenţe” — în care îmi 
notam cărțile citite până la capăt (autori, titluri, editură, 
pagini, an aparitie; nu rețineam și cărțile începute şi 
abandonate, cu zecile) și tot felul de citate întâmplă- 
toare, comentate sau nu de mine pe scurt. E o altfel de 
abordare — sunt note. Am descoperit un Caiet de 
Corespondenţe în interiorul registrului Jurnalului din 
1983 (în care era, de altfel, și jurnalul de la mare, într-un 
plic, scris și el de mână pe file dictando, file scoase 
dintr-o agendă-clasor; jurnalul de la mare a apărut în ul- 
timele două numere ale revistei Pro Saeculum). Nu e 
greu de înțeles că am uitat de toate și că numai întâm- 
plarea a făcut să le scot azi la vedere, răscolind un pic 
în arhiva mea. E interesant de reținut ce citeam și ce 
scriam în 1983 în Caietul de Corespondenţe, Anul 
33-LIS (aveam 33 de ani și eram bibliotecar la Biblio- 
teca Județeană „Duiliu Zamfirescu” din Focșani). Le 
transcriu întocmai, ca documentar. Merită să ne mai 
amintim de compromisurile publice de atunci... 


* „Se va încheia construcţia Canalului Dunăre-Marea 
Neagră, dar va începe Canalul București-Dunăre... De 
altfel, pentru unităţile de geniu — dar nu numai pentru 
ele — lucrările la Canal și pe alte șantiere, la irigaţii, con- 
stituie cea mai bună practică și pregătire de apărare, 
pentru că nu sapă să mai strice şi pământul, ci sapă cu 
folos. (Aplauze puternice) Le oferim toată posibilitatea 
să demonstreze că știu să sape rapid canale adânci, 
antitanc, de orice fel, să facă podurile mult, mult mai 
rapid decât se fac de unităţile de construcții, lucrând în 
stil militar”... (Nicolae Ceaușescu la Convocarea-bilanţ 
a activului cadrelor de bază ale armatei, 4 martie 1983). 
Bieţii sclavi. 

e 1983, duminică, 9 ianuarie, la orele 10.30. În Piaţa 
Amzei. Mi-a impus disciplina de fier, la o coadă. O dis- 
ciplină liber consimțită și conștientă, cum nu se putea 
concepe acum o sută de ani, când ordinele la un șir de 
oameni adunaţi la rând se dobândea cu zarva” (Paul 
Anghel, Flacăra, 4 februarie 1983). Zarva sau zavera? 
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lată, așadar, unde a mai dus civilizaţia socialistă... 

e Sau bășcălia cronicii literare (în Familia 2/1983): 
„În fine, poezia sa a făcut, onorabil și stimabil, toate bo- 
lile copilăriei poetice, dând dovadă de o mare receptivi- 
tate tehnică, dublată de o vioaie mișcare tematică, 
loanid Romanescu devenind un fel de volintir al poeziei 
române contemporane, azi aici, mâine-n Focșani” 
(Al. Cistelecan). Poate nu rețineam aici acest citat dacă 
aș fi avut un prieten în persoana lui loanid Romanescu. 

e Ciudată coincidenţă pe pagina 11 a revistei Amfi- 
teatru 3/1983: la cartea de debut e prezentat lon Bog- 
dan Lefter cu „Globul de cristal”, apărută la Editura 
Albatros, iar deasupra ei sunt publicate poeme de Du- 
mitru Chioaru care, în primul din ele zice: „dar în globul 
dulce al cristalului [sublinierea mea] s-a retras ca într-un 
templu / mușcând gânditoare”... Globul de cristal e al 
tuturor. 

e Ce mai face Generaţia 80 cu noua ei poezie? „Și 
dacă generaţia tinerilor poeţi a anilor 80 a fost o 
generaţie care nu și-a găsit epitetul (în blugi? ironică? 
eic.), iată că odată cu apariţia noilor epigoni (înlocuitori 
de maeştri, nu-i așa?) se limpezeșite și chestiunea 
aceasta: intrăm în zodia generaţiei cu năut” (loan Bu- 
duca, Viața studențească din 23 martie 1983, la Cronica 
literară, la Aurelian Titu Dumitrescu, „Iubire de pietrar”, 
Scrisul Românesc, 1982). Deci: generaţia cu năut... 

e Scânteia din 25 martie 1983, N. Ceaușescu: „Unii 
au înțeles că fiind proprietatea tuturor — nu răspunde ni- 
meni, că fiecare poate să ia din cazan cât vrea”... Ca- 
zanul e viitorul luminos. 

e Eugen Barbu se ţine de bancuri politice în conti- 
nuare: „Libertatea de a trăi liber într-o ţară a libertății. 
Nu afirm că pușcăriile au fost desființate, pentru că nicio 
societate nu e scutită de elemente infracţionale; iar în 
această materie, după opinia mea, suntem câteodată 
prea îngăduitori. În ce privește închisorile politice, ele 
au fost desființate; asta neînsemnând că nu mai avem 
inamici ideologici. Dar ei sunt numai o minoritate igno- 
rabilă. Se lucrează cu multă elasticitate, mulţi s-au con- 
vins că au greșit și chiar numeroși transfugi s-au 
reîntors din paradisurile mult visate” (Scânteia, 27 mar- 
tie 1983). Chiar s-au întors? 

dp 
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e Noi, pământenii, suntem... extratereștri, de fapt? 
„Descoperind în Antarctica, în stratul de gheaţă, un 
mare număr de meteoriți, cercetătorii japonezi au avut 
prevederea să-i transfere din gheaţă sterilă direct 
într-un laborator steril. Și totuși, în ei au fost descoperiţi 
circa 20 de aminoacizi! Cu alte cuvinte, în imensitatea 
Universului există molecule organice, cărămizi ale unor 
posibile forme de viaţă” (Scânteia, la „De pretutindeni”, 
24 martie 1983). Venim din Cosmos pe Pământ, poate 
chiar de dincolo de limitele sistemului solar? 

e Interviuri identice, vai. Nichita Stănescu: „Cea mai 
mare grijă care s-a acordat vreodată în istoria lumii unui 
scriitor s-a petrecut numai în statele cu orânduire socia- 
listă. Trebuie să o spunem răspicat că în statul nostru, 
în fine, scriitorul și-a dobândit statutul meritat, de mare 
libertate și răspundere patriotică: dreptul la scris, con- 
siderat ca o muncă nobilă pentru înălțarea patriei (Scân- 
teia, 2 aprilie 1983). Și... Virgil Carianopol (apărut şi el 
în colecţia „Biblioteca pentru toți” a Editurii Minerva): „E 
o jignire să scrii despre patrie altfel decât din inimă. Mai 
ales astăzi, când, datorită partidului, tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, trăim o viaţă cu adevărat românească. Mă 
bucur de libertatea de a gândi, de a scrie așa cum simt, 
potrivit celor mai înalte năzuinţe ale neamului nostru”... 
(Flacăra, 14, 8 aprilie 1983) Incomparabili ca poeţi, nu? 

e Gargară în Franţa a unui scriitor din România: 
„Sunteţi împotriva violenței? Dar a statului polițist? a 
preluat ștafeta celălalt. Nu puteam să spun că teroarea 
sau statul poliţist fac parte dintre slăbiciunile vieţii mele 
și nici că mor de bucurie când mi se amestecă cineva, 
direct sau indirect, în viaţă. Sigur, n-aveam nimic de 
reproșat poliţiei franceze, dar în principiu nu puteam să 
fiu de acord cu tânărul. Am mai fost și împotriva cenzu- 
rii”... (Augustin Buzura, Tribuna, 14, 7 aprilie 1983). 

e Ce... toastează în Turcia președintele Kenan 
Evren în prezenţa preşedintelui Nicolae Ceaușescu, în 
situaţia în care în România e cenzurată, nu se vorbește 
de ocupaţia rusă din Afganistan (ţară invadată de URSS 
în ultimele zile ale anului 1979; Nota LIS-2017: trupele 
sovietice se vor retrage la începutul anului 1989, apre- 
ciind ca o greșeală invazia): „Datoria noastră cea mai 
mare este de a găsi în cel mai scurt timp o soluţie 
pașnică, pe cale politică, problema Afganistanului, care 
constituie o piedică importantă în calea realizării păcii 
și securităţii internaţionale. Poporul afgan trebuie să-și 
redobândească dreptul de a decide singur asupra viito- 
rului său. Forţele străine trebuie să părăsească această 
țară, astfel ca cei aproape patru milioane de refugiaţi să 
poată să se întoarcă la căminele lor’ (Scânteia, 21 mai 
1983). lată unde duce lipsa... cenzurii în România! 

e Dar ce se mai întâmplă prin cultura noastră socia- 
listă. Poezie: „Pruncul în Capitală geme de dor de 
somn. / Se scoală-n crucea nopții și jură că-n curând / 
Îi va trimite dafin, boia, piper și unt”. Îi va trimite mamei 
lui, la ţară. „Pruncul în Capitală e ocupat și-i domn / Se 
scoală-n crucea nopții și jură trist ca Nero / C-o să-i tri- 
mită zahăr şi biscuiţi și Dero” (Așa rimă „Nero/Dero” mai 
rar). Obsesii lumești de azi... Interesant și ce face altfel 
poetul: „dacă n-am pe nimeni în jur / îl sun pe Fănuș 
Neagu și-l înjur” (Mircea Micu, Luceafărul, 21 mai 


1983). Să ne trăiască! 

e Franchețea poetului Marin Sorescu zice bine (ce 
zice?): „Nesiguranţa, tracasarea, bruftuluiala, enervarea 
și atâtea alte solicitări ale societăţii moderne agitate nu 
sunt propice scrisului, care devine un soi de eroism fără 
scop”. Dar interviul lui, mai ales, mă linişteşte cât de cât 
cu reacţia mea la critica de poezie de joasă speţă: toc- 
mai mă îngrijora... Sufeream. „Adrian Dohotaru: Hai să 
nu vorbim de iritarea la critică. Nu ţi s-a întâmplat să 
cazi chiar tu în păcatul ăsta? Marin Sorescu: Cum să 
nu. Şi nu numai o dată. Mă enervează tot ce se scrie 
rău despre mine”... (Flacăra, 3 iunie 1983). De acum 
înainte o să trag o înjurătură și gata, la o adică: în scris 
sau verbal? 

e Dar să tragem cu ochiul și prin volumul de poezie 
al Marei Nicoară, o celebritate tristă deja a compromi- 
sului la noi, apărut în 1982, „Existenţa poetului” (Cartea 
Românească): „Supărările și grijile. În somn, ministrul 
este egal cu lăcătușul”. Pe bună dreptate. Dar să vezi 
mai încoace: „Eu trebuie să trăiesc curată și bună / Să 
fac din copiii mei niște oameni ca mine, / Eu nu plâng 
pe la colţuri de stradă că nu e pâine, / Eu umplu pămân- 
tul patriei cu lanuri verzi”. Trăiește adânc... 

e Nefericită cacofonie de legătură între cuvinte: „Ni- 
sipul în gură, / Seara, înainte de somn” (Mihai Duţescu, 
Luceafărul, 4 iunie 1983). 


Ştefan Pelmuş - Dantesca 
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rondul de noapte 


George Bălăiţă 


MARELE PĂCĂLITOR PĂCĂLIT 


Pentru Falstaff istoria este o farsă? 

„El nu-i îngăduie istoriei să-l păcălească”, spune Jan 
Kott, „Falstaff îşi râde de ea”. S-ar părea, înțelegând 
astfel lucrurile, că Falstaff ştie, se detaşează cu uşu- 
rinţă, nu fără cinism, asistă, aş putea spune, la adăpos- 
tul pântecului său comic, la inutilitatea tragediei. Kott 
alege, pentru exemplificare, „două scene admirabile” 
din Henric al IV-lea: „Cea dintâi ni-l înfăţişează pe Fal- 
staff, de curând înălţat la gradul de căpitan de pedes- 
traşi, ducându-şi oamenii la locul unde se strânge 
oştirea. N-a recrutat decât betegi, cerşetori şi biete hai- 
manale în zdrenţe, deoarece toţi cei care aveau parale 
se puteau răscumpăra de la oaste. Tânărul principe pri- 
veşte îngrozit la ceata lui prăpădită. Dar Falstaff, netul- 
burat, răspunde: «Lasă, lasă; sunt destul de buni pentru 
tăvăleală; carne de tun, carne de tun; pot şi ei să umple 
o groapă tot aşa de bine ca şi cei mai de ispravă ca dân- 
şii; deh, frate dragă, oameni muritori, oameni muritori»”. 
Kott spune mai departe: „Cealaltă scenă ni-l arată pe 
Falstaff pe câmpul de luptă. El vorbeşte singur, în timp 
ce caută cu ochii un loc mai ferit unde să se ascundă: 
«Ce-i onoarea? O vorbă. Ce se află în vorba asta, 
onoare? Vânt. Grozavă socoteală! Cine este plin de 
onoare? Cel care a răposat miercuri. O simte el oare? 
Aş! O aude el oare? Aş! Atunci înseamnă că onoarea 
nu poate fi simțită. Da, morţii n-o simt. Au poate ea să 
vieţuiască alături de cei vii? Nu. Pentru ce? Defăimarea 
n-ar îngădui-o. Prin urmare, n-am ce face cu ea. Onoa- 
rea e aidoma cu un prapur la înmormântare. Şi cu asta 
mi-am încheiat crezul»”. 

Falstaff ia totul în zeflemea, dar nu se uită niciodată 
pe sine. Leneş, poltron, mincinos, mâncău, beţiv, curvar, 
risipitor, lăudăros, tâlhar la drumul mare, potlogăriile lui 
au un tâlc ascuns: el se apără în felul acesta. Moraliştii 
de profesie, fie geniali, oneşti, pedanţi, naivi sau numai 
ipocriţi, chiar ei ştiu că, în fond, atâta timp cât eşti viu, 
încă ai o şansă. Nu o fi Falstaff o pildă de urmat, dar, 
oho, el există! Cel puţin în măsura în care există „opu- 
sul” său. Pentru artist, Falstaff este o mină de aur. Să-i 
fi trecut prin cap lui Shakespeare să-l bată la fund, să-l 
moralizeze, să-l mustre în lungi scrisori? De unde! Îl 
„prinde” pur şi simplu în carne şi oase. Îl aruncă între 
fălcile destinului. Îl lasă acolo... Aşadar Falstaff trebuie 
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să existe, niciun compromis nu i se pare prea mare. În- 
cepe un război civil, o cruciadă, se pregăteşte o invazie, 
se caută soldaţi? Se petrece o schimbare? Foarte bine, 
în cazul acesta, trebuie să fii atent dincotro bate vântul. 
„Ei, ce-i, frate? întreabă Falstaff, aflându-se bineînţeles 
la hanul din Eastcheap, la masă. Aşa bate vântul? Tre- 
buie s-o luăm cu toţii în pas de defilare?” Întrebarea cu- 
prinde şi răspunsul. Nu foamea îl înspăimântă pe 
Falstaff, ci frica de a nu se putea ghiftui. Mai adevărat 
decât toate adevărurile este pântecele. Pântecele tre- 
buie să fie veşnic plin, enorm, mai greu, mai rotund, mai 
mare decât pământul pe care ne trecem prea repede. 
„Bardolph, nu-i aşa c-am slăbit al naibii de când cu ul- 
tima noastră ispravă? Nu-i aşa că m-am împuţinat? Nu-i 
aşa că m-am sfrijit? Zău, pielea îmi atârnă ca o rochie 
veche pe-o cucoană bătrână; m-am zbârcit ca un măr 
uscat. Haida-de, o să mă pocăiesc numaidecât, până 
ce nu mă topesc de tot. Vlăguit, n-o să mai am puterea 
să mă pocăiesc. Usca-m-aş ca o boabă de piper şi ca 
o gloabă de saca dacă n-am uitat cum arată o biserică 
pe dinăuntru; o biserică pe dinăuntru! Cârdăşia, cârdă- 
şia păcătoasă, asta m-a prăpădit!” Orice se poate în- 
tâmpla, numai burta să nu scadă, slănina să nu se 
subţie. Un jurământ solemn nu poate începe decât cu 
formula sacră: „Ca un ţâr s-ajung dacă...”. 

Dar nu numai mâncarea îl îngraşă pe Falstaff. Râsul 
şi zeflemeaua îl fac, la fel, să crească în greutate. Îmi 
vine să cred că luptele sângeroase şi trădarea, orgoliul 
lui Hotspur, înţelepciunea timpurie a prinţului Hall s-au 
ivit din râsul lui Falstaff, într-atât de viu şi cuprinzător 
este acest râs. „Stăpâne, e-n stare să te ducă cu zăhă- 
relul şi să prefacă totul într-o glumă”, spune Poins. Ade- 
vărat şi bine spune Poins, dar glumele lui Falstaff, 
glume în toată puterea cuvântului (prin gratuitate în ge- 
neral şi groteşti după gustul epocii), păcălelile lui trăs- 
nite, „plăceri minunate şi farse foarte cinstite”, cărora 
aproape întotdeauna le cade el însuşi victimă. (şi de- 
odată comedia se înceţoşează şi ceva urât şi trist, o 
spaimă nedesluşită, se strecoară în sala cu tavan de 
bârne şi mese grele de stejar, scaune de lemn îmbucate 
grosolan, dar trainic, căni de cositor pline cu bere nea- 
gră şi vin de Mâlaga, fete nepăsătoare şi rele de gură, 
odaia ciudată de la hanul „La Capul de Mistreţ”, toate 
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acestea nu sunt numai glume, ci o stare de spirit, un 
mod de a fi. 

Henric-Hall-Harry, prinţul care îşi cunoaşte puterea 
şi nu îşi iroseşte tinereţea, aşa cum crede tatăl său, re- 
gele, în tovărăşia lui Falstaff (chiolhanuri, furtişaguri şi 
ce mai femei, chiar hangiţa însăşi, onorabila 
Mrs. Quickly şi viitoare soţie onorabilă a viitorului hangiu 
onorabil Pistol, în prezent fără ocupaţie sau 
ocupându-se de punga altora), aşadar moştenitorul tro- 
nului se află la han împreună cu acei zurbagii şi potlo- 
gari mai tăioşi la limbă decât la spade, cu toate că sunt 
tâlhari în toată legea: Poins, Gadshill, Peto, Bardolph şi 
Marele Falstaff — „Jupân Slănină, Maţ Umflat Jack, Bă- 
trânul sir John, Burdihan cu cap de lut, Zevzec cu tăr- 
tăcuţa cucuiată, Osânză râncedă” —, stăpân absolut 
aici, la „Mistreţul”. Pelerinii ce se duceau spre Canter- 
bury au fost prădaţi de Falstaff, care, la rândul lui, s-a 
lăsat prădat de prinţ; regele farsei, cel mai bun făcător 
de farse, păcălit ca un pui de vrabie. Singurul care în- 
telege adevărul este prinţul Hall: „Uşoară pradă! lute- 
acum pe cai / Aşa spăimaţi se răspândiră hoţii / Că nici 
să se adune nu cutează; / Chiar hoţii lor le par că-s po- 
teraşi. / Hai, Ned, la drum. Asudă bine Falstaff / Şi unde 
calcă gunoieşte locul. / De nu veneam să facem haz, 
l-aş plânge” (s.m.). Cu toate acestea, prinţul nu-l iartă 
pe Falstaff. Va râde şi îşi va bate joc de fanfaronadele 
lui. Cum sunt însă aceste fanfaronade? O spune chiar 
prinţul: „Minciunile astea sunt leite cu părintele lor din 
care au purces: gogonate cât munţii...”, încât nu mai 
poate fi vorba de un mincinos oarecare. Nici nu este. 
Ascultaţi-l vorbind, după ce totul a fost dat în vileag şi 
oricare altul ar fi trebuit să-şi plece cu mare ruşine capul 
în pământ şi să ceară iertare: „Pe sfântul Dumnezeu, 
v-am recunoscut de parc-aţi fi fost copiii mei. Dar ia 
să-mi spuneţi, meşterilor, puteam eu să ucid pe moşte- 
nitorul tronului? Să lovesc în prinţul cel adevărat? După 
cum foarte bine ştiţi, eu sunt viteaz ca Hercules, dar iată 
ce va să zică instinctul; leul nu se atinge niciodată de 
un prinţ adevărat. Instinctul e lucru mare... Am fost fricos 
din instinct. Şi toată viaţa am să mă mânaresc şi de 
mine, şi de tine, Hall: de mine fiindcă sunt un leu viteaz 
şi de tine fiindcă eşti un prinţ adevărat. Dar, zău, măi 
băieţi, tare mă bucur că aveţi bănetul... Hangiţo, zăvo- 
răşte uşile! Noaptea asta stai de strajă, rugăciunile lasă- 
le pe mine! Vitejilor, fraţilor, copiii mei, inimioare de aur, 
vouă vi se cuvin cele mai frumoase nume ale prieteniei. 
Să ne desfătăm! Hai să jucăm, aşa pe nepregătite, o 
comedie!” 

Dar prințul trebuie să se înfăţişeze tatălui său a doua 
zi în zori. Va da seamă. Războiul a împărţit ţara în două, 
iar răsculații în trei. În tabăra cealaltă se află invincibilul 
Hotspur. Ce bine ar fi, crede bătrânul rege, dacă acela, 
Hotspur, nepotul, i-ar fi moştenitor şi fiu, el, cununa vir- 
tuţii, iar nu destrăbălatul de Henric. Ce fiu! În loc să fie 
acum în fruntea oştirii, el petrece la cârciumă. Ce rege, 
ce ruşine! Astfel gândeşte bătrânul. Dar până dimi- 
neaţă, pentru fiu, se întinde o noapte veselă. 

„Falstaff. Urât ai să mai fii dojenit mâine dimineaţă, 
când te vei înfăţişa lui taică-tu; zău, dacă mă iubeşti, ti- 
cluieşte-ţi de pe acum un răspuns. 


Prinţul Henric: Vrei să te prefaci că eşti în locul tatei 
şi să mă cercetezi cum îmi duc viaţa? 

Falstaff. Vrei să fac aşa? Primesc. lată: jilţul de-aicea 
să-mi fie tron. Jungherul sceptru şi perna asta coroană. 

Prinţul Henric: Tronul tău e un jilţ dulgheresc, în locul 
sceptrului de aur ţii un jungher de plumb şi coroana cea 
de pret este o biată chelie! 

Falstaff. Dacă flăcările harului nu s-au stins de tot în 
cugetul tău, să vezi că ai să fii tulburat. Dă-mi o cupă 
de vin ca să mi se roşească ochii ca şi cum aş fi plâns, 
căci trebuie să vorbesc cu durere mare, precum regele 
Cambyse. (Bea.) (...) 

Falstaff. (...) Harry, nu mă mir numai de locurile pre 
unde-i pierzi vremea, ci şi de felul cum îţi alegi tovără- 
şiile; căci dacă muşeţelul creşte cu atât mai des cu cât 
e mai rău călcat în picioare, în schimb, tinereţea se 
trece cu atât mai repede cu cât o risipeşti mai mult. Că 
tu eşti feciorul meu, mă bizui pe părerea mea şi pe vor- 
bele maică-tii. Şi încă stau drept mărturie clipitul acela 
ticălos al ochiului, precum şi buza de jos care-ţi atârnă 
bleagă. Prin urmare, fiind os din osul meu, iată ce am 
a-ţi spune: pentru ce, dacă-mi eşti odraslă, faci să te 
arate oamenii cu degetul? Binecuvântatul soare de pe 
cer este oare un trântor în stare doar să ciugulească 
dude? Desigur că aşa întrebare nici nu se mai pune. 
Este cu putinţă ca un fiu al Engliterei să ajungă hoţ şi 
să fure pungi? Ei uite, întrebarea asta se pune! Se află 
pe lume un lucru despre care tu, Harry, ai auzit vor- 
bindu-se şi pe care cei mai mulţi din ţara noastră îl nu- 
mesc smoală. lar smoala asta, aşa cum arată bătrânii 
cronicari, mânjeşte. La fel mânjeşte şi gaşca cu care 
te-ai înhăitat. Să ştii, Harry, că nu-ţi vorbesc din băutură, 
ci din lacrimi, nu de plăcere, ci de durere; nu numai cu 
cuvinte, ci şi cu amar. Şi totuşi am văzut că printre to- 
varăşii tăi se găseşte şi un bărbat plin de virtute pe care 
nu ştiu cum îl cheamă. 

Prinţul Henric: Dar binevoieşte înălţimea ta să-mi 
spună cum arată omul acela? 

Falstaff. Un bărbat măreț la-nfăţişare, pe legea mea, 
şi trupeş, plăcut la chip, cu privirea deschisă şi cu sta- 
tura mândră, un bărbat care cred că trebuie să bată 
spre cincizeci de ani, pe Sfânta Născătoare, poate chiar 
spre şaizeci. Mi-aduc aminte cum îl cheamă: îi zice Fal- 
staff. M-aş înşela amarnic, fiule, dacă ar fi şi el un dez- 
măţat, deoarece i-am citit pe faţă vrednicia. Că dacă 
poţi cunoaşte pomul după roade, precum roadele după 
pom, apoi hotărât îţi spun că se află vrednicie multă în 
acest Falstaff. Alătură-te şi izgoneşte-i pe ceilalţi. Şi 
acum, ia să-mi spui, derbedeu afurisit, pe unde mi-ai 
umblat luna asta? 

Prinţul Henric: Aşa vorbeşte regele? la treci la locul 
meu, am să-l înfăţişez eu pe tata. 

Falstaff. Mă mazileşti? Dacă ai să te arăţi barem pe 
jumătate atât de încruntat şi de măreț la vorbă şi la pur- 
tare ca mine, atunci îngădui să fiu spânzurat de călcâie 
ca un vătui sau ca un iepure la uşa unui neguţător de 
orătănii. 

Prinţul Henric: Gata, m-am înscăunat. 

Falstaff. Aşa, şi eu stau dincoace; voi, jupânilor, ju- 
decaţi. 
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Prinţul Henric: Ei, Harry, de unde-mi vii? 

Falstaff. De la Eastcheap, luminăţia ta. 

Prinţul Henric: Plângerile pe care le-am auzit despre 
tine sunt grele. 

Falstaff. Stăpâne, mă jur pe Dumnezeu că-s toate 
mincinoase. Lasă, că dacă fac eu pe prinţul, o să vă 
prăpădiţi de râs. 

Prinţul Henric: Te mai şi juri, copil nemernic? 
De-acum încolo să nu te mai uiţi în ochii mei. Târât eşti 
departe de mila Domnului. Te bântuie un diavol cu chi- 
pul şi asemănarea unui bătrân burtos; ai drept cârdaş 
o matahală omenească. Pentru ce te-ai înhăitat cu 
acest viespar de răutăţi, cu acest ciur al murdăriilor, 
acest burduf umflat de dropică, cu ditamai budana de 
poşircă, cu tolba asta de măruntaie, cu buhaiul ăsta fript 
umplut cu caltaboşi, cu acest nărav bătrân, cu nelegiui- 
rea asta căruntă, cu acest tată al potlogarilor, cu 
această deşertăciune împovărată de ani? La ce alta e 
bun decât să încerce vinurile şi să le bea? La ce se mai 
pricepe fără de numai să bucăţească un clapon şi să-l 
înfulece? La ce-i îndemânatic? Numai la viclenii. La ce- 
i viclean? Numai la pungăşii. Şi de pungăşit pungăşeşte 
pretutindeni. La ce e vrednic dumnealui? La nimic. 

Falstaff. Aş dori ca măria ta să mă lumineze: despre 
cine vorbeşte măria ta? 

Prinţul Henric: Despre Falstaff, acel nemernic şi pă- 
cătos care împinge tineretul la pierzanie, acel bătrân 
satan cu barba albă. 

Falstaff. Pe acest bărbat, stăpâne, eu îl cunosc. 

Prinţul Henric: Ştiu că-l cunoşti. 

Falstaff. Vai mie, păi, dacă aş zice că-l ştiu cu mai 
multe metehne decât mine, ar fi să spun mai multe 
decât ştiu. Că e bătrân, temei de şi mai multă milă, măr- 
turisesc perii lui albi. Însă, cu toată cinstea ce v-o dato- 
rez, tăgăduiesc din răsputeri precum c-ar fi un 
pezevenghi. Dacă vinul îndulcit este un păcat, apoi să-i 
miluiască Domnul Dumnezeu pe culpeşi! Dacă-i păcat 
să fii vârstnic şi petrecăreţ, atunci mai toţi bătrânii noştri 
hangii sunt osândiţi. Dacă tot ce e gras este lucru de 
scârbă, atunci rămâne numai să îndrăgim vacile cele 
costelive ale lui Faraon. Nu, bunul meu stăpân; alungă-l 
pe Peto, alungă-l pe Bardolph, alungă-l pe Poins, însă 
pe drăguţul de Jack Falstaff, pe bunul Jack Falstaff, pe 
credinciosul Jack Falstaff, pe viteazul Jack Falstaff, cu 
atât mai viteaz cu cât e şi bătrân, să nu-l alungi de lângă 
Harry al tău, să nu-l alungi de lângă Harry al tău. Alungi 
o lume întreagă de-l alungi pe durduliul Jack. (s.m.) 

Prinţul Henric: Ba da, îl voi alunga.” (s.m.) 

Orice bun comentator ar scoate mai puţin de aici 
decât a scos Orson Welles în filmul său. Secvența mi 
s-a părut perfectă, şi mai târziu, când l-am citit pe Kott, 
m-am Întrebat cum s-ar fi scris astăzi teatru dacă nu ar 
fi existat Shakespeare. Fără îndoială, o întrebare naivă. 
Dar încercaţi să găsiţi un răspuns. (La fel, îmi amintesc 
mereu secvenţa din Hamlet cu Lawrence Olivier: ...the 
play's the thing / Wherein III catch the conscience of the 
king, urlă danezul, dar mişcările lui sunt lent batjocori- 
toare, el ridică aproape suav braţele, încet, este îmbră- 
cat în negru, are faţa albă şi un colan alb, se ridică oare 
pe vârfuri? Apleacă uşor capul pe un umăr? O strâm- 


E SAECULUM 1-2/2017 


bătură de măscărici? Şi astfel, într-un focar de lumină, 
se depărtează brusc, din ce în ce mai repede, râde, o 
sferă luminoasă ce dispare în întunericul desăvârşit, 
aşa cum vedem azi depărtându-se şi pierind în Cosmos 
o navă, mai bine zis, lumina ei înşelătoare. 

Dar să vedem unde ne duce „comedia” jucată de 
prinţul Hall şi de Falstaff. Puterea este desfiinţată şi bat- 
jocorită. Falstaff, regele caraghios de la „Capul de Mis- 
treţ”, poate fi foarte bine regele adevărat. La fel de bun 
ca şi prinţul Henric. Dar Falstaff poate fi şi prinţul Henric. 
Regele însuşi s-ar simţi încurcat dacă ar trebui să dez- 
lege lucrurile! Bătaia de joc trece zidurile hanului, cu- 
prinde palatul regal, regatul, marea şi, iată, lumea 
răsturnată pe care o va privi peste două veacuri Swift, 
dar nu cu ochii senini, reci, nepăsători ai înţeleptului, ci 
cu ură şi dezgust. Cum arată această lume? Suntem la 
Shrewsbury, 21 iunie 1403. Soarta bătăliei s-a decis 
prin moartea lui Hotspur. Prinţul Henric, petrecăreţul, a 
fost mai tare decât vărul său regal, neînvinsul cel plin 
de virtuţi. Obligat, ca om al prinţului, să ia parte la luptă, 
Falstaff se află acolo. El trage chiulul, bineînţeles. În 
tocul pistolului poartă o sticlă cu rachiu. Faima lui Hot- 
spur îl înspăimântă, el se ascunde pe unde poate, dar 
gura îi merge: „Bine! Dacă Percy trăieşte, am să-l că- 
săpesc!” Fără îndoială, Hotspur nu şi-ar pune mintea cu 
Falstaff, nu pe el îl caută, poate nici nu a auzit de el; 
chiar dacă l-ar cunoaşte, l-ar dispreţui adânc şi nu ar 
pierde prilejul de a-şi aminti de vărul său, Henric, un 
pierde-vară care se lasă corupt de un beţiv bătrân. Ata- 
cat de Douglas, Falstaff se preface mort. Lângă el zace, 
omorât de prinţul Henric în luptă dreaptă, viteazul Percy. 
Mascarada merge până acolo încât Falstaff îl înjunghie 
pe mort (paza bună trece primejdia rea!), fără să cli- 
pească încearcă să-l convingă pe însuşi Henric că el, 
Falstaff, l-a ucis pe marele Hotspur. 

Oare în faţa istoriei Hotspur nu este şi el un cara- 
ghios şi jumătate ca şi Falstaff? Unde seamănă şi unde 
se despart cei doi? lată-i întinşi pe câmpul însângerat, 
egali în fata morţii, elogiaţi şi plânşi deopotrivă de bunul 
Harry. Şi, pe neaşteptate, Falstaff compromite tragicul 
şi, dincolo de orice idee morală sau politică, el se plimbă 
viu printre noi, nesfiindu-se să spună că nu-i place 
„onoarea rânjitoare de care se bucură în ceasul de faţă 
sir Walter Blunt. Lăsaţi-mi viaţa...”. Şi de ce nu ar fi la 
fel de adevărat acest punct de vedere ca şi oricare altul, 
într-o lume în care cei ce au puterea nu dau doi bani pe 
onoarea cuvântului dat? Să ne amintim de Lancaster, 
care îşi calcă pe loc făgăduiala făcută lui Hastings, lui 
Mowbray, Arhiepiscopului. Aceştia nu se pricep la pă- 
căleli, aşa că vor muri. Dacă asta nu înseamnă nimic, 
atunci nici Falstaff nu înseamnă nimic! 

Am vorbit până aici despre lucruri în general evi- 
dente, poate nu atât de importante în ele însele, dar 
apreciabile pentru ce vreau să spun. Porneam de la o 
afirmaţie a lui Jan Kott. (Mă întreb de ce Falstaff nu are 
măcar un capitol în Shakespeare, contemporanul nos- 
tru.) Într-adevăr, Falstaff nu se lasă păcălit de istorie. El 
ar fi aşadar un om cu „simţul” istoriei, deci şi al politicii. 
Un cinic, un fel de înţelept fără patrie (Vesela Anglie, to- 
tuşi?!), a cărui profesiune de credinţă este zefle- 
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meaua... 

Tot ce face şi spune Falstaff pare a ne încredința de 
asta!. Dar nu este aşa. Ne aflăm la Westminster Abbey. 
Noul rege, Henric al V-lea, învingătorul lui Hotspur şi to- 
varăşul de petreceri al lui Falstaff, a fost încoronat. În 
piaţa din faţa bisericii, bătrânul sir John. Este însoţit de 
un fel de suită. Tuturor le-a împărţit cu gura slujbe şi 
promisiuni: el este doar prietenul regelui de azi. Regele 
de ieri a murit. Azi este rege Hall. „Ura, trăiască Hall, re- 
gescul Hall!”, strigă Falstaff. Oho, ce chiolhanuri, ce 
destrăbălare, ce viaţă uşoară şi fără de griji ne aşteaptă! 
„Putem lua caii oricui, legile Angliei sunt în mâna mea. 
Ferice de cei care mi-au fost prieteni! Şi vai şi-amar de 
primul judecător al ţării.” Aşa vorbeşte Falstaff. O, de-ar 
fi fost un înţelept, de-ar fi fost un bufon înţelept, un măs- 
cărici prevăzător, aşa cum toţi au crezut că este! Ar fi 
trebuit să fie încă din vremurile fericite de la han, când 
Henric, jucându-se, îl alungase, încă de atunci totul era 
hotărât; cu toate că acelaşi Henric îi mărturiseşte lui 
Poins: „Uite, vezi tu, gândurile mele umile se pun de-a 
lungul majestăţii mele”. De-ar fi fost un politician abil sau 
dacă ar fi avut măcar idee, cum se spune, despre poli- 
tică! Atunci ar fi trebuit să aştepte cu umilinţă şi răbdător, 
departe de Eastcheap şi de Palat, mila regelui. Şi ar fi 
avut-o cu siguranţă (cel puţin, în „schema” mea!). Dar, 
iată, Falstaff, potlogarul, este inabil, un naiv, un tip apo- 
litic. Îmbătrânit în rele, cum l-am crezut şi cum într-ade- 
văr îmbătrânise! Falstaff se adresează astfel regelui: 
„Flăcăule, te aibă-n pază Domnul”. Dar regele poartă 
acum coroană, şi nu o cratiţă de aramă din blidarul 
doamnei Quickly. lar Falstaff habar nu are de politică. 
„My lord, vorbeşte cu acest zănatic”, spune regele către 
primul judecător. „Nu eşti în toate minţile? Nu ştii / Cui 
îi vorbeşti?”, întreabă judecătorul. „Cui? Regelui! O, 
Zeus! / O, suflete! Ţie-ţi vorbesc!”, se tânguie Falstaff. 
lar regele spune: „Moşnege, / Nu te cunosc. Te du la ru- 
găciune! / Nu-i prinde părul alb pe măscărici.” 

Lucrurile nu se opresc aici. Se vădeşte că Falstaff, 
care nu avea nicio credinţă, crede cu adevărat în prie- 
tenia fostului principe. Cu alte cuvinte, Falstaff nu dă doi 
bani pe politică atunci când e vorba de ceva atât de înalt 
ca prietenia! În felul acesta, sentimentalul (!) Falstaff 
pierde tot. Ceea ce neînsemnatul, umilul, zgârcitul ju- 
decător de pace Shallow înţelege pe loc, ca un om cu 
simţul vremii şi al politicii ce se află, Falstaff nu înghite, 
cum ar spune chiar el undeva. Sir John Burtea continuă 
să creadă: „Nici n-o să însereze şi o să trimită după 
mine”. Asta se şi întâmplă; dar cei care vin după el nu 
sunt solii de pace ai regelui, ci primul judecător şi nişte 
ofiţeri: „Duceţi-l pe sir Falstaff la închisoare, / Cu toţi ai 
lui”. Cum se pot interpreta ultimele cuvinte ale lui Fal- 
staff. „Milord! Milord!"? Înţelegere? Blestem? Umilinţă? 
Renuntare? 

Întorcându-mă la cartea lui Jan Kott, aflându-mă cu- 
prins încă de farmecul şi puterea de înrâurire a lui Fal- 
staff, îmi vine să cred că pur şi simplu bătrânul 
pezevenghi apolitic nu a încăput în această minunată 
carte politică, o carte despre cruzimea istoriei şi rolul 
politicii în viaţa oamenilor. Într-adevăr, Falstaff nu se 
lasă păcălit de istorie, nu se lasă el, dar istoria tot îl pă- 


căleşte până la urmă! El râde, dar istoriei nu-i pasă. Kott 
spune: „Am admirat întotdeauna acuitatea cu care Sha- 
kespeare surprinde în piesele istorice clipa în care isto- 
ria îl Împinge pe principele până atunci atotputernic pe 
o cărare fără ieşire. (...) Momentul în care Marele Me- 
canism se dovedeşte a fi mai puternic decât cel ce l-a 
pus în mişcare”. Perfect. Dar alături de abilul politician 
Richard, sau Henric, sau Eduard, victimă aceluiaşi joc 
va cădea şi apoliticul Falstaff. Cu toate acestea, el este 
oarecum deasupra; el ştie să râdă. 


Shakespeare nu spune istorie. El spune vreme. „Că 
vremea, nu coroana ne-asupreşte.” Dacă e adevărat că 
marele creator este cu adevărat mare când viziunea lui 
este imparţială, atunci poate Shakespeare este mai 
mare chiar decât Dumnezeu, care e părtinitor, cum se 
ştie, aflându-se întotdeauna de partea celor buni, impli- 
cat deci într-un fel?!... Shakespeare nu se amestecă ni- 
ciodată. Cel mult trimite un mesager. Falstaff este un 
astfel de mesager. Mă întorc la o scenă despre care am 
vorbit aici în treacăt, scena morţii lui Henry Percy, su- 
pranumit Hotspur, fiul contelui de Northumberland. Este 
moartea în sine. Cei doi se luptă, unul cade, totul se pe- 
trece, bineînţeles, în afara literaturii, a oricărei specula- 
ţii, moartea este un subiect doar pentru un scriitor 
obişnuit. Hotspur, murind, spune vorbe omeneşti: „Nu 
mă doare moartea timpurie / Cât numele şi faima ce-mi 
răpeşti...” etc., prinţul Henric, învingător, îşi plânge fostul 
duşman, dar nu uită să adauge că aşa, şi nu altfel tre- 
buie să fie, vorbe, vorbe frumoase şi înțelepte, dar 
vorbe. De unde atunci sentimentul morţii, orb, surd, om- 
niprezent, ca şi când noi înşine am fi fost acolo? lată, 
Hotspur a fost un om viu, plin de orgoliu şi de o mare 
energie, şi deodată, deodată nu mai este nimic. O indi- 
caţie laconică de regie, între paranteze, asta e tot: „Hot- 
spur este rănit şi cade”. Şi mai jos: „Moare”. 

lar pentru cealaltă faţă a morţii, pentru adevărul nos- 
tru pământean, îl avem pe Falstaff. Din nou o indicație 
de regie: „Îl atacă pe Falstaff, care cade prefăcându-se 
mort”. 


Cum va muri în cele din urmă Falstaff? Cum a trăit: 
la un han, blestemând în felul lui vesel şi cerând femei 
şi vin. Nu-l vedem însă. Târziu, cei care l-au cunoscut 
îşi amintesc. Cândva, Falstaff spusese: „M-am născut 
pe la trei după-amiază, cu capul alb şi burta rotofeie'”, 
Mult mai târziu, aflând de moartea lui Falstaff, Bardolph 
spune: „Ori pe unde-o fi, în rai sau iad, aş vrea să fiu cu 
el”. Hangiţa, singura care văzuse şi ştia, răspunde: „Ah, 
fireşte, nu e în iad. E în sânul lui Arthur, dacă a ajuns 
un om vreodată pe-acolo. A avut o moarte frumoasă şi 
s-a stins ca un copilaş abia botezat. Şi-a dat sufletul toc- 
mai între douăsprezece şi unu, când marea se retră- 


gea... 


1. Ceea ce am şi încercat să arăt până aici, pentru plăce- 
rea mea mai întâi — cer iertare cititorului —, abuzând de citate; 
sunt sigur însă că nu puţini se vor lăsa convinşi că merită să-l 
auzi pe Falstaff vorbind! 
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Editorii lui Eminescu 


G. CĂLINESCU ȘI LIMITELE 
POZITIVISMULUI... TEMPERAL 


(1) 


Argument 

Generațiile mai vechi de istorici literari (se fac că?) 
nu cunosc cele două ediţii din Poeziile lui Eminescu, ale 
lui G. Călinescu, din 1938 și 1943. Recent, colecţia 
„Pleiadelor” românești a scos studiile şi articolele „divi- 
nului critic” într-o carte de câteva mii de pagini, organi- 
zată de un colectiv foarte larg al institutului ce-i poartă 
numele, și abia dacă-i găsesc un locșor prefeţei la ediția 
a doua, pe care o redau ca pe o curiozitate fără a-i ur- 
mări traseul în oglinzile receptării, fără a observa, 
măcar, că acea ediție este reeditată la lași în zilele 
noastre. Și totuși, edițiile lui G. Călinescu au fost foarte 
viu comentate și discutate la apariţie. Ca să ajut memo- 
ria colegilor mai vârstnici de la amintitul Institut, redau 
o parte din cercetările mele pe această temă, nu fără a 
menționa că acestea se află și în rafturile Bibliotecii 


PE 


Academiei, dar, bag seamă, alături de căile pe care 
dânșii le-au bătătorit; poate-i interesează și aceste că- 
rări — mai spinoase, e drept, dar care nu înconjoară cu 
atâta grație adevărul, ci-l caută și-l pătrund în miezul lui. 

G. Călinescu a dat, în 1932, Viaţa lui Eminescu — iar 
apoi a început să publice sistematic, în Adevărul literar 
şi artistic, fragmente din manuscrisele eminesciene în- 
soţindu-le cu note filologice, istorice, literare, întreţinând 
o campanie de aproape zece ani pe tema postumelor. 
Demersul său cultural şi ştiinţific este asemănător cu 
cel al lui |. Scurtu de la începutul secolului — şi însăşi 
traiectoria călinesciană în eminescologie este, întru- 
câtva, asemănătoare cu a lui |. Scurtu care începuse 
tot cu o sinteză despre viaţa lui Eminescu, apoi con- 
tinuase cu editarea postumelor — şi abia după cunoaş- 
terea amănunţită a manuscriselor de la Academia 
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Română editase antumele eminesciene. După Viaţa lui 
Eminescu, G. Călinescu va strânge, în cinci volume, 
Opera lui M. Eminescu, iar apoi, în 1938, va edita Poe- 
ziile — datorie previzibilă, dar şi articulaţie maximă a unui 
program eminescian complet. G. Călinescu stabileşte, 
astfel, un „traseu al eminescologului”, punând la bază 
studierea vieţii, apoi a manuscriselor şi, în fine, a ediţiei 
princeps împreună cu poeziile din timpul vieţii poetului. 
Această „triadă” se va dizolva, la rândul ei, în larga sin- 
teză ce va fi Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent. Al doilea război mondial îl găseşte, astfel, 
cu programul încheiat, tipărit, difuzat, impus între inte- 
lectualii români. După 23 august 1944 se poate crede 
că G. Călinescu devine un eminescolog pasiv. Deşi nu 
mai editează texte semnificative din Eminescu, deşi nu 
ia cuvântul în problemele editării operei lui Eminescu 
(Perpessicius îl invocă, în polemica sa cu revista Limba 
română, dar nu primeşte sprijin manifest) — totuşi, 
G. Călinescu va scrie mult pe tema Eminescu, va ţine 
conferinţe, discursuri academice, şi va provoca lumea 
culturală în ajunul centenarului naşterii poetului (1950) 
cu citate din Doină, întrebându-se retoric: cum va fi săr- 
bătorit Eminescu, după măsura completitudinii — ori par- 
tial. În fond, G. Călinescu îşi apără, în toţi aceşti ani, 
propria operă, mai ales Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent, pusă la index imediat după răz- 
boi, atacată în presă, interzisă studenţilor cărora li se 
oferea, totuşi, ca profesor obligat să joace un anumit 
teatru de circumstanţă — autorul. A muncit mult la reedi- 
tarea Istoriei... adunând material documentar, reformu- 
lând unele capitole, în general completând, a reeditat 
Viaţa lui Eminescu şi Opera lui M. Eminescu. N-a ree- 
ditat însă — ar fi fost a treia ediţie — Poeziile lui Emi- 
nescu, o lucrare ce ar fi fost atât de necesară pentru 
tinerele generaţii, pentru că ediţia sa se adresează în 
special tineretului dându-i cheile câmpului de investiga- 
ţie în domeniul eminescologiei. 

Această ediţie”, apărută la finele anului 1938 şi co- 
mentată în 1939, încearcă, din punctul de vedere al tex- 
tului, o împăcare între G. Ibrăileanu şi C. Botez — prima 
sinteză a celor două direcţii în editarea de texte emi- 
nesciene, netezind drumul lui Perpessicius al cărui de- 
mers va fi tocmai acesta, al căutării consensului 
tradiţional. G. Călinescu aduce, apoi, marea noutate: 
aparatul critic pentru antume. Cu vorbele sale: „În ediţia 
de faţă, căreia nu voim să-i dăm titlul pompos de ediţie 
critică, am stabilit un text fără ciudăţenii, pentru românii 
de pretutindeni, aşa cum ni-l închipuim făcut de 
Eminescu trăit în epoca bătrâneţii lui Caragiale. De câte 
ori o formă poate da naştere la contestări, am arătat în 
aparatul critic câte lecturi sunt posibile, citând cu B edi- 
ţia Botez, cu /, ediţia Ibrăileanu. Am avut mereu în faţă 
ca punct de plecare Convorbirile literare (C.L.) şi ediţia 
Maiorescu (M) dar le-am citat mai rar ca să nu încărcăm 
inutil notele, de vreme ce lecţiunile de acolo au fost 
moştenite de celelalte două ediţii. Lecţiunile din mss 
le-am referit mai ales la ediţia Botez, ca să poată fi re- 
pede controlate. Cine nu este mulţumit cu propunerea 
noastră îşi poate alege din variante, zicând bunăoară 
dacă pofteşte calare în loc de călare. În afară de 
aceasta nu este decât aventură ...”2 

Este, după cum vedem, ştiinţă adâncă — pentru un 
uz cât mai larg; nu ştiinţă pentru ştiinţă — ci pentru pu- 
blic. Desigur, faţă de această declaraţie destul de expli- 


cită, vom regreta că G. Călinescu nu semnalizează 
toate diferenţele dintre cele patru surse. Nu vom şti cert 
ceea ce acceptă tacit, iar ceea ce modifică nu specifică 
totdeauna. Sunt multe de reproşat aparatului critic al 
ediţiei — dar el este, înainte de toate, un îndreptar me- 
todic: ediţia Călinescu este prima care foloseşte un ase- 
menea aparat critic la subsolul textului. Demonstrația 
va fi urmată de D.R. Mazilu, în acel „monstru infelix”, 
cum a denumit Perpessicius antologia sa de 10 poezii 
eminesciene scoasă ca să arate publicului (tot larg!) di- 
ficultăţile editării operei lui Eminescu. D.R. Mazilu va 
lărgi aria surselor la trei ediţii Maiorescu (ediţia |, 1884, 
ediţia a II-a, 1885, ediţia a III-a, 1888) — scăpând din ve- 
dere tocmai ediţia a VI-a care aduce multe îndreptări 
ale lui Maiorescu la text — şi va face compararea aces- 
tora cu sursele sincrone (Convorbiri literare, Familia, Al- 
manahul România Jună) — şi cu manuscrisele, oferind 
un imens aparat critic din care lipsesc însă lecţiunile lui 
G. Bogdan-Duică, G. Ibrăileanu, C. Botez etc. Pentru 
10 poezii eminesciene: Epigonii, Floare albastră, Scri- 
soarea l, Scrisoarea II, Scrisoarea III, Scrisoarea IV, Lu- 
ceafărul, Doină, Şi dacă, Veneţia, împreună cu 
variantele lor manuscrise, antologia lui D.R. Mazilu con- 
sumă 844 de pagini, cu 200 de pagini mai mult decât 
întreaga ediţie C. Botez. Alegerile lui D.R. Mazilu sunt 
comentate pe larg de I.E. Torouţiu, care dovedeşte, 
între altele, că editorul preia Sfinx pătruns de înţeles 
după Ibrăileanu, fără să atenţioneze“ etc. (oferă liste în- 
tregi). Demonstrația lui D.R. Mazilu este, într-adevăr, 
greoaie. O ediţie suplă a antumelor eminesciene trebuie 
să păstreze la aparatul critic lecţiunile edițiilor ante- 
rioare, ale celor critice mai ales, pentru a urmări punc- 
tele de consens şi cele de divergență în stabilirea 
textului eminescian. 

O asemenea întreprindere — pe care G. Călinescu, 
în prefața la ediţia a Il-a a sa, i-o reproşează lui Perpes- 
sicius5 — nu s-a făcut la noi. Traseul ei este anunţat de 
ediţia G. Călinescu — în limitele acelui „Eu am indicat 
problema” al lui G. Bogdan-Duică. Totuşi, avem o ana- 
liză completă, e drept că numai pentru trei poezii emi- 
nesciene (Epigonii, Venere şi Madonă, Mortua est!) — 
și iarăşi e drept (din păcate!) că nu este consultată și 
folosită; ne oferă I.E. Torouţiu în studiul său din Convor- 
biri literare, iar concluziile sunt cât se poate de grave 
(este inclus şi Perpessicius în aceste concluzii): Emi- 
nescu nu a întrunit consensul editorilor săi, fiecare edi- 
tor în parte (Perpessicius inclusiv) oferă propria 
interpretare a textului, de cele mai multe ori fără să se 
delimiteze explicit de ceilalţi, de cele mai multe ori fără 
să-i consulte pe ceilalţi. 

I.E. Torouţiu are, el însuşi, un program eminescian 
impresionant, pe care l-a urmărit cu tenacitate în anii 
'30 ai secolului trecut şi la începutul anilor '40, editând 
masiv studii şi documente (cele 13 volume masive, 
„Hurmuzachele literaturii române”, cum li s-a spus), ofe- 
rind revista Convorbiri literare, cât timp i-a fost director, 
studiilor de orice fel despre Eminescu, dar mai ales in- 
tervenind energic, pe linia criticismului lui Ibrăileanu, în 
probleme de editare de texte. Scopul său, exprimat de 
mai multe ori în contextul acestor cronici ale edițiilor, 
este să determine o conlucrare, o colaborare a oame- 
nilor de ştiinţă români pentru editarea operei lui Emi- 
nescu: „lubirea noastră şi cultul tuturora pentru 
Eminescu ne uneşte şi înalţă şi desigur nu-i prea înde- 
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părtată vremea când o generozitate a maturității va 
chema la colaborare pe cărturarii luminaţi şi pricepuţi în 
probleme de îngrijire a unei ediţii critice şi complete a 
lui Eminescu, cari, simțindu-se atraşi spre o dezintere- 
sată cooperare intelectuală, dintr-un foc lăuntric şi so- 
lidă cunoaştere a moştenirii spirituale ce ne-a lăsat-o 
poetul, să se adune ca şi soborul învăţaţilor germani în 
jurul operei lui Goethe în strădanie de 25 de ani, ca să 
cinstească creaţiunea geniului ivit în secolul al XVIII-lea 
— să lucreze în numele întregii naţiuni şi s-o achite pe 
ea de datoria faţă de geniul veacului al XIX-lea apărut 
în brazda pământului românesc. Pentru că şi o ediţie 
completă şi critică a operelor lui Eminescu nu este şi nu 
poate fi lucrare de unul singur, oricâte înfăptuiri pregă- 
titoare ar exista până la dânsul” La monumentala ediţie 
Goethe, în 143 de volume, au lucrat, timp de 25 de ani 
(1887-1912), 62 de intelectuali germani coordonati de 
cinci redactori. Proporţiile colosale ale ediţiei se dato- 
rează, desigur, longevităţii autorului, iar lucrul a fost po- 
sibil şi pentru că a existat elanul, colaborarea, voinţa, 
dar şi pentru că vremurile au fost mai îngăduitoare. „Nu 
fără importanţă este şi întâmplarea că în răstimpul din- 
tre 1887 şi 1912, cât a ţinut studierea materialului, co- 
ordonarea şi editarea celor 143 de volume ale lui 
Goethe, omenirea a trăit în pace şi i s-a dat răgaz să-şi 
desăvârşească operele constructive. La noi, din 1902, 
când manuscrisele lui Eminescu au ajuns în proprieta- 
tea Academiei Române, au fost tot vremuri de restrişte: 
ordin social pentru realizări practice, tămăduiri de răni, 
frământări lăuntrice, întineritor freamăt de refacere a ho- 
tarelor istorice şi etnice”. Totuşi, I.E. Torouţiu consideră 
că acum (1941) sunt întrunite condiţiile pentru ediţia 
Eminescu, deoarece s-au consumat, deja, câteva ex- 
perienţe semnificative în acest domeniu — ediţia G. Bog- 
dan-Duică a deschis serie acestor experienţe — şi se pot 
trage, pe baza lor, concluzii constructive. 

O asemenea ediţie reprezentativă trebuie să aibă 
girul Academiei Române. Întregul demers comparatistic 
al lui I.E. Torouţiu este subordonat acestui scop: „Însăși 
preocuparea Academiei Române de a exprima creato- 
rului stilului românesc în gândire şi faptă un omagiu cu- 
venit la acest popas al evlaviei, înseamnă că vraja 
cultului pentru Eminescu s-a ridicat până la cel mai înalt 
for al culturii, literaturii şi ştiinţei şi că, deci, a cuprins 
simbolic întreaga spiritualitate a naţiei. De aceea, din 
acest loc se cuvine să pornească îndemnul pentru o ac- 
ţiune românească solidă, în vederea pregătirii unei ediţii 
critice complete a operelor lui Eminescu. Pentru 
aceasta întreprindem cercetarea noastră şi vom releva, 
cu toată obiectivitatea, ceea ce rămâne ca bun câştigat 
de pe urma ostenelilor înaintaşilor noştri. Începând cu 
cea dintâi ediţie, din 1883, datorită lui Titu Maiorescu, a 
poeziilor tipărite în timpul cât a trăit poetul, şi terminând 
cu cele mai recente: C. Botez, Perpessicius şi D.R. Ma- 
zilu, şi apoi a postumelor, vom trece în revistă ediţiile 
care au fost îngrijite de un nume de circulaţie în cultura 
românească, nume pe care se presupune că l-a preo- 
cupat grija unei ediţii corecte (...) Lumină, lumină, cât 
mai multă lumină în jurul operei lui Eminescu. Toţi cei 
care au luat lumină de la dânsul, să vină şi să aducă lu- 
mină, acum când limbile Babilonului se pare că se 
amestecă, de ne paşte primejdia să nu ne mai înţele- 
gem”? 
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Pretextul acestui program îl constituie ediţia 
D.R. Mazilu, girată de Academia Română (de fapt, de 
D. Caracostea) — considerată de I.E. Torouţiu şi de atâ- 
ţia alţi comentatori un eşec, dar un eşec care implică 
Academia Română în editarea operei lui Eminescu. 
Până acum, înalta instituţie s-a ţinut deoparte de la o 
asemenea întreprindere. După război însă, odată cu or- 
ganizarea centenarului naşterii lui Eminescu, din 1950, 
şi cu reluarea, de către Perpessicius, a ediţiei sale cu 
volumul al IV-lea, Academia Română va prelua sub tu- 
telă editarea operei lui Eminescu. Desigur, nu îndemnul 
lui I.E. Torouţiu — uitat definitiv, ca persoană, pare-se, 
după 23 august 1944 — a dus la această concentrare a 
eforturilor — şi, desigur, nu un colectiv de eminescologi 
va face munca propriu-zisă —, ci un singur om, tot Per- 
pessicius. Şansa aceasta a colectivului s-a pierdut de- 
finitiv pentru poezia antumă a lui Eminescu (nu ne 
referim la postume, pentru care s-a muncit exemplar în 
colectivul de la Muzeul Literaturii Române). Eminesco- 
logii activi din cultura română erau, după 23 august 
1944, Perpessicius, D. Murăraşu, |. Creţu, Gr. Scorpan, 
G. Călinescu, Gh. Adamescu, Al. Colirian — referindu-ne 
la cei care mai aveau îngăduinţa să ţină în mână con- 
deiul. Cu asemenea „bărbaţi pricepuţi” s-ar fi putut rea- 
liza, în viziunea lui I.E. Torouţiu, o ediţie consensuală 
Eminescu. Colaborarea dintre ei nu s-a produs însă. 
Şansa a fost ratată — iar cu timpul, pe măsură ce Per- 
pessicius scotea noi volume din ediţia sa (vol. V, 1960; 
vol. VI, 1962; din 1964 — ediţia a doua a sa, de Opere 
alese, continuată de Aurelia Rusu), problema a devenit 
din ce în ce mai complicată. Cum să frângi un elan con- 
structiv fără să-l aştepţi să se împlinească? Odată cu 
volumul al VII-lea din ediţia academică, se deschid noi 
şantiere ale operei eminesciene: proza literară, apoi 
teatrul (volumul al VIII-lea, rămas în plan editorial din 
anii '70 din cauza principiilor diferite de editare ale lui 
Marin Bucur faţă de ceilalţi editori), pentru ca volumele 
IX-XIII, secţiunea publicisticii, să absoarbă atâta energie 
în strângerea materialului — dar, mai ales, în susţinerea 
lui către forurile tutelare, către presa ideologică etc. 
Constatăm, astfel, că la noi eminescologia s-a institu- 
ţionalizat prin ediţia Eminescu, ale cărei volume au rit- 
mat esenţial viaţa culturală de după anii '70. 
Îndepărtarea de dezbaterile fierbinţi ce au însoţit apari- 
ţia ediţiei Perpessicius a fost un proces real de uitare 
culturală. Practic, Bibliografia Mihai Eminescu (1866- 
1970), volumul |, Opera (Editura Academiei Române, 
1976), nu este un volum de păstrare a memoriei, ci unul 
de căutări. Cronicile lui I.E. Torouţiu la ediţiile lui Emi- 
nescu nu se regăsesc în acest volum decât cu totul în- 
tâmplător (mai exact: o singură cronică, la ediţia 
D. Murăraşu: M. Eminescu, Literatura Populară, apă- 
rută la „Scrisul românesc”, în 1936). I.E. Torouţiu n-a 
fost „găsit” în frunzişul de publicaţii de la Biblioteca Aca- 
demiei Române! Acest frunziş de publicaţii a fost con- 
siderat, din raţiuni metodologice, grămadă ordonată şi 
s-a procedat la puricarea lui filă cu filă. Convorbirile li- 
terare, revista unde s-a dezbătut cel mai intens editolo- 
gia eminesciană, au fost puse alături de celelalte 
publicaţii al căror titlu începe cu litera „C” — şi s-a înce- 
put foiletarea mecanică, semnalarea, redactarea fişelor, 
standardizarea enunţurilor etc. Bibliografia rezultată 
este un monument de nume mărunte şi de anonimi care 
s-au exprimat, undeva-cândva, despre M. Eminescu — 
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dar când constati că din ea lipsesc nume ca acela al lui 
I.E. Torouţiu, că sunt încurcate şi incomplete fişele la 
G. Ibrăileanu, că Radu Manoliu este, de asemenea 
uitat, că cronicile la ediţia Perpessicius sunt câteva la 
număr — o sumedenie de întrebări ţi se pun. Mai întâi 
de toate: ce este cu această uitare culturală atât de 
gravă? Şi asta, paralel cu entuziasmul care a însoţit edi- 
tarea operei lui Eminescu! Pe de o parte se redesco- 
peră opera — pe de alta, se pierde firul receptării ei. Se 
creează (induce) impresia că Eminescu acum s-a năs- 
cut, este contemporanul nostru, suntem primii benefi- 
ciari ai operei sale, primii care o descoperă, o găsesc, 
o interpretează. În mare, acesta a fost ritmul ediţiei 
academice: uitare şi descoperire. După încheierea 
acestei ediţii, însă, iată că apar probleme de altă natură. 
Explozia de după 1989 a însemnat, în domeniul editării 
lui Eminescu, inflaţia de reprinturi ale ediţiei princeps. 
Copertile atrăgătoare, volumul mic, aspectul de obiect 
de lux al cărţii, prestigiul ei — toate acestea au făcut ca 
ediţia princeps să ia locul, pare-se definitiv, BPT-ului în 
difuzarea operei poetice a lui Eminescu. De ce? — în- 
ainte de toate, din dorinţa de antologie. Ediţiile BPT-ului 
erau un fel de manuale de opere complete, două vo- 
lume destul de groase ce desfăşurau cronologic câteva 
sute de poezii eminesciene. Cele 64 de poezii „esen- 
tiale” din ediţia princeps arată un Eminescu mai apropiat 
de cititori, mai scurt, mai concentrat, mai bine organizat. 
În perioada interbelică, toţi editorii lui Eminescu au gân- 
dit în primul rând pentru public: să fie mai uşor de citit 
şi înţeles marele poet, asta şi-a propus şi G. Bogdan- 
Duică şi G. Ibrăileanu, şi G. Călinescu. Ediţiile de „per- 
formanţă” - Mihail Dragomirescu, C. Botez, 
Perpessicius, D.R. Mazilu — erau considerate ştiinţifice, 
enciclopedice, cărţi de bibliotecă şi pentru savanţi, iz- 
voare de cărţi noi (antologii).? 

Revenind la I.E. Torouţiu, el deschidea un şantier 
imens în Convorbiri literare, în anii 1941-1942, pe care 
însă nu-l va putea duce la bun sfârşit. Analiza unei poe- 
zii ca Epigonii îi ia patru numere de revistă, circa 80 de 
pagini tipărite format A4, trebuind să treacă fiecare vers 
prin cele 25 de ediţii pe care le consideră critice (alege 
cifra de 25 mai mult pentru a aminti de anii editării ope- 
rei lui Goethe). Continuă operaţia pentru Venere şi Ma- 
donă, apoi pentru Mortua est! — după care subiecte noi 
intră în câmpul său de atenţie: traducerea piesei de tea- 
tru Lais de către Mihai Eminescu îi prilejuieşte exprima- 
rea unor principii de editare a operei lui Eminescu, 
Luceafărul îl preocupă în legătură cu însemnările lui Titu 
Maiorescu privind lecturile poemului etc. lar apoi... tim- 
pul nu mai are răbdare, I.E. Torouţiu iese din scena pu- 
blicisticii după 23 august 1944. Analizele sale fiind 
făcute în timpul războiului, ele sunt pătrunse de acel 
patos al momentului şi însoţite de un criticism ce nu e 
lipsit de componenta etnică. Perpessicius, în lungile 
sale campanii de după 1939 prin care îşi apără punctul 
de vedere în editarea textelor eminesciene, îi răspunde 
lui I.E. Torouţiu, şi în aceste răspunsuri se defineşte toc- 
mai ca individ, ca editor de unul singur al lui Emines- 
cu. Perpessicius îi invită constant „la manuscrise” pe 
criticii săi, dar nu lipseşte, din aceste argumente abile, 
o oarecare maliţie ce-l face să exulte că el este cel mai 
apropiat de aceste manuscrise etc. 

Consensul pe care-l cere I.E. Torouţiu nu se poate 
realiza cu asemenea reprezentanţi ai culturii eroice. Un 


Perpessicius, un G. Călinescu, un D. Murăraşu, un 
C. Botez — fiecare în parte au preluat total sarcina, s-au 
identificat cu obiectul de studiu, şi-au implicat persona- 
litatea în el, s-au dizolvat în el imprimându-i propria per- 
sonalitate. Niciodată C. Botez nu va fi de acord cu 
Perpessicius acolo unde se întâmplă să nu fie de acord, 
la fel G. Călinescu etc. Sunt generaţii diferite de emi- 
nescologi, venite din părţi diferite spre opera şi manus- 
crisele lui Eminescu, chemaţi de voci diferite. 
Consensul s-ar putea, eventual, realiza cu o generaţie 
tânără, cu un grup pornit în acelaşi timp şi cu aceleaşi 
mijloace — şi cu scopul de a căuta (găsi) un limbaj 
comun. Poate un institut Eminescu, prima mare urgenţă 
culturală ce priveşte secolul al XIX-lea, unde toate pro- 
blemele de acest fel să fie integrate într-o paradigmă 
modernă... 

I.E. Torouţiu se referă constant la patru ediţii, cele 
mai importante. „Deceniul 1920-1930 aparţine lui 
G. Bogdan-Duică (1924) şi G. Ibrăileanu (1929, la 40 
de ani, şi 1939 la 50 de ani de la nefiinţa terestră a lui 
Eminescu) primul trecând de la cultul pentru amănunt 
la restituirea caracterului din Convorbiri literare şi Fami- 
lia a textelor poetului; după apariţia ediţiei sale, din 
1924, se îndreaptă numeroase erori în retipăririle urmă- 
toare; G. Ibrăileanu, fără să se convingă de visu, pe te - 
meiul manuscriptelor, dar cu o admirabilă intuiţie, redă 
uneori caracterul conceptual eminescian, altă dată şi lo- 
gică şi intuiţie sunt răsturnate de către existenţa proble- 
melor manuscrise sau noţionale. Unele se îndreaptă, 
altele se strâmbă. Caracteristica dominantă a spiritului 
critic din ediţia G. Ibrăileanu stăruie în literalizarea şi de- 
moldovenizarea poetului, cu vădită preocupare pentru 
unificarea limbii. Este o revizuire a textelor cu atitudine 
în amănunt şi cu intervenţie personală a criticului în la- 
boratorul intim de creaţie al poetului, intervenţie câteo- 
dată folositoare, adesea riscantă. În perioada 
1930-1940 se ostenesc C. Botez (1933) şi Perpessicius 
(1939, vol. |, cu prilejul semicentenarului săvârşirii poe- 
tului) să realizeze o ideală ediţie critică a poeziilor lui 
Eminescu. Botez redă caracterul moldovenesc, deşi în 
unele versuri îi scapă din vedere deosebirea dintre or- 
tografie şi ortoepie cu drepturile de netăgăduit ale aces- 
teia asupra celeilalte. Perpessicius — o sinteză, tinzând 
să ajungă la un acord prin împăcarea dintre moldove- 
nisme, literalisme şi unificare a limbii.” Şi iarăşi: „În re- 
zumat, aceştia patru sunt pilonii pe care se razimă 
opera de cercetare serioasă, critică, a textelor lui Emi- 
nescu: G. Bogdan-Duică vrând să dea un Eminescu 
aşa de corect cum s-a publicat în periodicele vremii; 
G. Ibrăileanu, un Eminescu demoldovenizat, literalizat, 
unificat cu privire la limbă; C. Botez un Eminescu al Mol- 
dovei şi al epocii; Perpessicius — împăcarea şi unirea 
dintre Moldova şi limba literară, făcând unele concesii 
care nu sunt numai ale idiomului moldovenesc, ci şi ale 
spiritului arhaic.”1? 

I.E. Torouţiu nu descrie un proces evolutiv (cei patru 
editori se succed cronologic la distanţe foarte scurte de 
timp) — ci patru tendinţe ferm conturate. Dintre acestea, 
cea mai pronunţată este cea a lui C. Botez — nu pentru 
că încearcă „moldovenizarea” limbii lui Eminescu, ci 
pentru că încearcă să găsească autenticitatea limbii lui 
Eminescu, voinţa auctorială a poetului. Or, voinţa sa 
auctorială este destul de aproape de moldovenisme. 
I.E. Torouţiu însuşi respectă încercarea de sinteză, de 
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„împăcare” a lui Perpessicius — dar este ferm pentru re- 
formularea şi valorificarea cât mai bună a liniei C. Botez. 

I.E. Torouţiu îşi exprimă acest punct de vedere toc- 
mai în legătură cu ediţia lui G. Călinescu, şi anume, cu 
tendinţa acestuia de a îndepărta moldovenismele. „For- 
mele moldoveneşti — spune I.E. Torouţiu — toate, dar ab- 
solut toate din opera lui Eminescu trăiesc în toată 
Moldova, în toată Basarabia, în toată Bucovina; dacă 
ar fi murit chiar acolo — şi cuvintele mor într-o formă sau 
alta — şi nici atunci nu ar fi îngăduit să se schimbe for- 
mal sau notional din ce-au simţit, gândit şi scris Alec- 
sandri, Creangă, Eminescu. Şi cu atât mai puţin când 
de secole idiomul moldovenesc nu-şi schimbă haina, 
nu-şi pierde parfumul, ci se afirmă cu toată vitalitatea. 
Cu ce drept şi mai ales care este câştigul pentru ceea 
ce înţelegem bogăţie a unei limbi, expresivitate, colorit, 
dublete ş.a. dacă textele lui Eminescu se vâră în că- 
maşa de forţă a unor reguli gramaticale efemere?” 

I.E. Torouţiu aduce, în sprijin, exemplul poeziei ger- 
mane, al lui Goethe mai ales, care păstrează cuvinte 
vechi şi dialectale alături de forme culte. G. Călinescu 
va răspunde indirect, în Prefaţa la ediţia a Il-a a ediţiei 
sale, dând exemplul edițiilor curente italiene: „Concepţia 
ediţiei critice arheologice a pierdut de mult teren în oc- 
cident şi înflăcărează doar pe unii critici români. Gio- 
vanni Gentile, care a dat o excelentă ediţie a operelor 
italiene ale lui Giordano Bruno, a renunţat în interesul 
atenţiei ideologice a cititorului la toate pedanteriile de 
ordin grafic, «le quali, invece, formano la delizia degli 
erudiți incuriosi del pensiero di un vecehio testa». Atâta 
vreme cât fonetic vorbind se transcrie aceeaşi realitate, 
modelul ortografic se cade să fie mereu cel oficial şi 
ultim. Gentile a refuzat să păstreze maglo, voglo, 
dându-şi seama că Bruno nota astfel corpul fonetic din 
maglio, voglio. La fel noi vom adopta femeie, acelaşi 
pentru femee, acelaş, realitatea fonetică rămânând ne- 
alterată. Sunt însă în tipăriturile şi manuscrisele emi- 
nesciene forme azi dialectale sau desuete ca zapadă, 
îmbalmasat, lasară, înalţam, balani, calare, primavară, 
departare, sfarmă, dascal, vapaie, balaiu, macar, 
măhni, posomorătă, amărătă, frău, stălpi, pănze, cănd 
etc. Este sigur că Eminescu evolua ortografic după 
dispoziţiile Academiei Române şi că azi şi-ar fi transcris 
opera cu ortografia curentă. În exemplele de mai sus 
trebuie totuşi ca editorul să bage de seamă dacă nu 
cumva (cum se întâmplă uneori) poetul n-a urmărit să 
scoată un efect special, cum e cazul cu crier, grier, pain- 
jiniş. Sunt alte forme pe care, în ciuda intenţiei lui Emi- 
nescu, nu le-am mai putut păstra fără primejdie de 
ridicul (...) E un lucru constatat că forme azi deza- 
greabile ca zimbet, ris, rid, sin, căzând adesea la rimă, 
circulau cu valoare fonetică în epoca eminesciană. În 
afară de rimă ar fi greu a le păstra. Pe de altă parte, o 
intervenţie estetică prea întinsă în textul poeziilor ar 
duce la arbitrar şi ar stânjeni studiile de limbă, răpind 
ediţiei orice merit filologic”. 14 

Contraargumentele lui I.E. Torouţiu: „Există sute de 
ediţii schileriene, dar nicăierea n-a îndrăznit să intervină 
vreun editor să unifice, să gramaticalizeze ce-a scris 
poetul. Acolo, în Germania, n-a încolţit gândul manda- 
rinilor ştiinţei româneşti: ...«dacă ar fi trăit poetul, desi- 
gur că ar fi unificat; iar dacă n-a trăit să-l unificăm noi»... 
«infinitesimală deosebire»... «orchestrație», «trebuie să 
se supună imperativului limbii literare»... Justificarea 
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acestei vechi forme germanice ca o necesitate pentru 
rimă (...) poate veni numai dintr-o pauperă concepţie 
asupra procesului de creaţie. Moldovenismele lui Emi- 
nescu, precum şi alte particularităţi, au semnificaţii ceva 
mai adânci, date de poet, şi ele trebuiesc păstrate”.15 
Această avalanşă de argumente pro şi contra s-ar 
crede că face din problema editării lui Eminescu un ba- 
lans continuu. Disputa are ceva din polemica pe tema 
artă cu tendinţă — artă pentru artă, ce a polarizat spiri- 
tele creatoare la sfârşitul secolului al XIX-lea. I.E. To- 
rouţiu îl implică, în discuţia sa, pe Dimitrie Caracostea, 
care cere, şi el, uniformizarea limbii lui Eminescu, 
aproape cu aceleaşi argumente ca ale lui G. Călinescu. 
Din majoritatea luărilor de cuvânt pe marginea mo- 
dernizării limbii lui Eminescu lipseşte însă tocmai încer- 
carea de a sesiza intenţia poetului ca autor. Se pun în 
scenă principii mari, se argumentează cu situaţia din li- 
teratura germană sau italiană, iar în amintita Prefaţă la 
ediţia a doua a sat, G. Călinescu ridică germanismul 
lui Eminescu pe trepte înalte, intenţionat, parcă, pentru 
a arăta că, deşi pătruns de spiritul germanic, poetul tre- 
buie tratat, în scriitură, ca un latin. Măsura lui G. Căli- 
nescu este estetică, eventual ţine de psihologia 
popoarelor, dar nu de forma scrierii; forma însăşi este 
acceptată atunci când spune ceva de natură estetică. 
I.E. Torouţiu nu acceptă însă principiul estetic în edita- 
rea textului: „Formula «Principiului estetic este acela 
care decide», preconizată de G. Călinescu, este vala- 
bilă pentru propria-i creaţie. A încerca însă răsturnarea 
principiului estetic al creatorului şi a subordona princi- 
piilor estetice ale diferiților critici realizarea străină, ni se 
pare formulă falsă: elastică, subiectivă, arbitrară. «Prin- 
cipiul estetic» s-a dovedit cât este de vag şi deosebit 
tocmai aici, pe teren, în numeroasele ediţii critice Emi- 
nescu, unde am fi nedrepţi să contestăm absenţa prin- 
cipiilor estetice. «Principiul estetic» nu-i etalon decât 
pentru personalitatea şi creaţia ta. Căci dacă ar exista 
un principiu estetic absolut, n-ar exista ediţii critice de- 
osebite relative. Suveranitatea, autonomia şi autarhia 
creatorului, legea progresului, îşi creează principiul es- 
tetic care subzistă în realizarea însăşi. Lui Ovid Densu- 
şianu desigur că nu-i va nega nimeni simţul lingvistic şi 
că n-a fost călăuzit de un principiu estetic, atunci când 
şi-a scris şi publicat versurile. G. Călinescu se întreabă, 
în aceeaşi prefaţă, de ce să adoptăm o dată genitivului 
în -ei, altă dată genitivul în -ii (mărei — mării, gurei — 
gurii, lumei — lumii, nopţei — nopţii, sărei — sării)? Pentru 
că aceste genitive merg paralel şi astăzi, aşa cum le pri- 
mise Eminescu pe amândouă; Ovid Densuşianu a pre- 
ferat genitivul în -ei. Faptul că unui filolog de reputaţia 
lui O. D., care ştia bine că după toate regulile cutare 
substantiv trebuie să formeze pluralul în -i;, i-a plăcut 
mai mult forma în -ei, ne dovedeşte că aici nu e o pro- 
blemă de ortografie, ci de fonetică, de ortoepie, cel puţin 
pentru limbajul poetic (...) În prefaţă, G. Călinescu 
amestecă problemele de ortoepie cu cele de ortografie. 
În cele de ortografie are dreptate, în cele de ortoepie 
aplicarea principiului estetic este deplasată. Citând o 
sumă de cuvinte a căror menţinere „ar duce la carica- 
tură”, autorul ediţiei le înfăţişează în vechea ortografie, 
unde lipsea, în perioada de trecere de la cirilică la alfa- 
betul latin, semnul pentru îşi ă şi se înlocuia cu i, e sau 
ă. Dar G. Călinescu repetă eroarea unificatorilor de 
limbă de a nu statornici graniţa între ortografie şi ortoe- 
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pia formelor provinciale sau arhaice. Forma vra nu este 
căzută din punct de vedere ortografic: se vra literaturi- 
zată în vrea de către unificatori. În virtutea cărui princi- 
piu estetic ar trebui să ne fixăm pentru una dintre 
formele voesc, vroesc, vreau, vrau, voi? lar răle, cuvânt 
cuprins şi el de G. Călinescu între cele care urmează 
să fie scoase din glosarul lui Eminescu, este formă po- 
pulară curentă: «Dă-le Doamne, dă- le / Numai chin şi 
numai răle / Cum ne-au dat şi ei amarul / Din potir şi cu 
paharul.» Aşa că nu ni se pare îndreptăţită izgonirea 
formelor ra, ră, răle — şi chiar răuri: ...ce răuri nu-i făcu 
țării ăştii trântori îngăimaţi; de răuri m-a depărtat (Citat 
apud Tiktin, p. 1310) 

(va urma) 
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p. 881-897; aug.-oct.-1941, p, 1,104-1126).Trimiterile vor fi fă- 
cute la an şi la pagină, pentru că paginaţia Convorbirilor lite- 
rare este continuă pe parcursul unui an calendaristic. Amintim 
că I.E. Torouţiu a purtat o intensă corespondenţă cu Perpes- 
sicius pe tema editării lui Eminescu (scrisorile sale se găsesc 
în Fondul Perpessicius de la Biblioteca Academiei Române). 
Spre 1950 el îl anunţa că are pregătită pentru tipar o sinteză 
proprie pe această temă, de circa 500 de pagini, pe care 
dorea s-o publice în anul centenarului morţii poetului. Cartea 
n-a apărut. Mai multe amănunte, în Introducerea noastră la 
LE. Torouţiu: Eminescu din punct de vedere filologic, Ediţie 
de Doina Rizea, Introducere de N. Georgescu, Ed. Floare al- 
bastră, 2004 (edităm studiile sale din Convorbiri literare; în 
studiul d de față păstrăm trimiterile la revistă, pentru că este 
mai răspândită prin biblioteci — cartea fiind scoasă în tiraj 
foarte mic). Amintim, de asemenea, că G. Călinescu nu-i 
acordă niciun loc în Istoria literaturii române, deși ţine cont de 
multe observaţii ale sale, în mod tacit însă; deși — desigur — a 
beneficiat din plin de ediţia sa de Studii și documente literare. 
Polemica pe care o desfășurăm în continuare pare un dialog 
al lui I.E. Torouţiu cu un surd: G. Călinescu nu-l numește ni- 
ciodată... Cu vorbele lui Vergilius: Tantane celestibus irrae?... 

5. M. Eminescu: Poezii. Ediţie întocmită şi comentată de 
G. Călinescu. Editura Naţională Gh. Mecu, 1943 (Biblioteca 
„Naţionala”, Literatura română). Indicaţia: „Ediţia a doua”, 
numai pe copertă (nu şi pe pagina de titlu a cărţii), 
286 p.+erata. 

6. I.E. Torouţiu, art. cit., 1941, p. 103-104. Facem 
observaţia că tonul unora dintre studiile lui I.E. Torouţiu este 
eroic: el scrie în timpul războiului, pătruns de jertfele şi victo- 
riile armatei române în Est, moralizând des criticii și scriitorii 
române, chiar reviste întregi uneori, că nu se implică în aceste 
realităţi. Dincolo de ton însă, argumentaţia sa este foarte 


strânsă. 

7. Idem, 1941, p. 103. 

8. Idem, 1941, p. 248. 

9. Vezi şi D. Caracostea: Arta cuvântului la Eminescu. 
Editie îngrijită, note, addenadă bibliografică şi indice de nume 
de Nina Apetroaie, Studiu introductiv de lon Apetroaie. Editura 
Junimea, laşi, 1980 (Colecţia Eminescu, nr. 22): „Ar fi de dorit 
ca în ediţiile viitoare să se urmărească un scop precis: una 
este o ediţie pentru marele public, alta este o ediţie comentată 
şcolăreşte şi altele sunt cerinţele când vrei să alcătuieşti un 
instrument pentru a putea urmării ştiinţific creaţiunea poetică.”, 
p. 40. D. Caracostea consideră, in 1938 (când a apărut car- 
tea) că cea mai bună ediţie Eminescu este cea a lui Garabet 
Ibrăileanu. 

10. Vezi: Perpessicius: Jurnal de lector completai cu Emi- 
nesciana 1944 (în: Perpessicius, Eminesciana, Tabel crono- 
logic de Dumitru D. Panaitescu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1971, 
Biblioteca pentru toţi). Perpessicius observă că I.E. Torouţiu 
discută preponderent pe baza unor facsimile după manuscri- 
sele eminesciene, şi-l invită să consulte manuscrisele auten- 
tice, unde se pot vedea intervenţiile cu diferite creioane şi 
cerneluri, cele mai fine notații care nu ies în facsimil etc. Per- 
pessicius cere chiar analiza chimică a hârtiei pentru a se sta- 
bili data aşternerii cernelei etc. (v. mai ales p. 102-106 din 
ediţia citată). Observațiile lui Perpessicius sunt, desigur, va- 
labile şi astăzi, când se cer fotocopii pentru marele public (edi- 
tii) după manuscrisele eminesciene. Pe lângă notații cu creion 
roşu ori albastru după aceste manuscrise (linii groase, între- 
rupte, linii subţiri, linii duble etc.) — sunt apoi notații cu creion 
negru atât de fine în aceste manuscrise încât abia se observă 
cu lupa; oricât de perfecţionate ar fi aparatele de fotografiat, 
ele nu vor putea să înregistreze complet figurile din manus- 
crise. Nu se vor distinge, apoi, straturile succesive ale subli- 
nierilor: manuscrisele eminesciene sunt subliniate şi de poet, 
şi de Maiorescu. şi de cercetătorii asidui ai lor. Numai consul- 
tarea de visu poate asigura condiţiile unei cercetări adecvate. 
Aceste observaţii sunt valabile, în parte, și pentru ediţia sca- 
nată a caietelor lui Eminescu, realizată cu aparate atât de fine 
încât scot în evidenţă chiar liniile greu vizibile, cu creionul, fă- 
cute pe ele: pagina originală dă mai multe indicaţii, totuși, des- 
pre succesiunea sublinierilor, despre autorul lor etc. 

11. I.E. Torouţiu, art. cit., 1941, p. 373. 

12. Idem, ibidem, 1941, p. 683. 

13. Idem, ibidem, p. 243-244. 

14. G. Călinescu, Prefaţă la ed. a Il-a, p. 19-20. 

15. I.E. Torouţiu, art. cit., 1941. p. 888. 

16. Vezi: G. Călinescu, Prefaţa la ed. a l-a, p. 9: „Privit 
prin unghiul istoriei literare şi al tipologiei artistice, Eminescu 
este un romantic, de categorie germanică în primul rând. Ex- 
presia pare tautologică, pentru că prin romantism întelegem 
de obicei un mod artistic gotic. Dar în istoria literaturii euro- 
pene sunt două feluri de romantism: unul gotizant, medieva- 
lizant al literaturii franceze în special, adică al unei literaturi 
saturate de clasicităţi şi claritate, şi un romantism invers, ro- 
manizant, al literaturii germane plictisite de gotic şi baroc. Ro- 
mantismul german, pe urmele lui Goethe, este o Renaștere 
care visează helenizarea Germaniei, căsătoria lui Faust cu 
Elena. Acest fel de clasicizare l-a încercat şi Eminescu pentru 
Dacia, în Mureşan, mijlocind o însoţire a lui Mureşan, eroul 
modern, cu Dochia străveche, evocată însă în cadru medite- 
ranean...” 

17. I.E. Torouţiu, art. cit., 1941, p. 529. 
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EMINESCU, POEM CU POEM 


(Alex. Ștefănescu) 


(1) 


După toate probabilitățile, în final, demersul analitic 
demarat de Alex. Ştefănescu, având în vedere opera 
poetică a lui Mihai Eminescu, va fi cel mai amplu din ul- 
tima vreme și cel mai aplicat la înțelegerea publicului 
cititor căruia i se adresează: elevii. Un public destul de 
dificil, dacă e să luăm în calcul manualele de limba și li- 
teratura română, programele de învățământ și, nu în ul- 
timul rând, calitatea profesorilor (nu a tuturor), internetul 
oferind practicanţilor lui șansa de a nu mai citi nicio 
carte ca lumea. Tipărită în fascicule ușor de mânuit, ma- 
siva carte ce va reuni (probabil?!) în cele din urmă, toate 
aceste comentarii, a demarat cu Luceafărul, apoi cu 
poemul Călin (file de poveste), iar acum avem pe 
masă alte trei asemenea -— cel dintâi: Venere și Ma- 
donă, Rugăciunea unui dac, Cugetările sărmanului 
Dionis, Melancolie, Floare albastră; cel de al doilea: 
Scrisoarea III și, respectiv: Doina, Împărat și proletar, 
Glossă, Epigonii, O, mamă... Toate la Editura Allfa, 
București, 2016. Criticul ţine să precizeze într-o notă ex- 
trem de utilă: „Textele eminesciene au fost preluate din 
ediția Perpessicius și coroborate cu cele din alte ediţii, 
ca și cu manuscrisele din ediţia anastatică a Academiei 
Române. Ortografia a fost actualizată în măsura în care 
această operaţie nu a modificat pronunția cuvintelor”. 
Rămâne, totuși, de văzut până unde se va extinde 
selecția. Oricum, va cuprinde, cu siguranţă, toate 
creaţiile de largă circulaţie și notorietate, ceea ce nu în- 
seamnă însă că acestea fac parte și din preocupările 
de studiu, obligatoriu, în mediile școlare. Tocmai de 
aceea, explicitările lui Alex. Ștefănescu pot sluji ca in- 
strument de lucru. Discursul său critic cată a fi cât mai 
apropiat de înțelegerea publicului tânăr de azi, de unde 
și derapajele teribiliste, ca să nu spun altfel, din primele 
două plachete, abandonate cu grijă în următoarele. 

Venere și Madonă, se precizează, „este prima poe- 
zie publicată de Eminescu în selecta revistă Convorbiri 
literare din lași (în numărul din 15 aprilie 1870). 
Menţiunea își are perfecta rațiune pentru compararea 
acesteia (sumar) cu textele poetice tipărite anterior în 
revista lui losif Vulcan, Familia, de la Oradea, mar- 
cându-se astfel superioritatea expresiei și gândirii poe- 
tice. Eminescu, zice criticul, „dezvoltă, întâi, ideea 
subtilă că Rafael a pictat-o pe Fecioara Maria plecând 
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de la imaginea zeiţei dragostei din mitologia antică”, fă- 
când și remarca, pe tonul mucalit propriu criticului: „Ine- 
vitabil, ne gândim la Venus din Milo, opera sculptorului 
Alexandros de Antioch. Această statuie nu numai că nu 
are braţ molatic [«Braţ molatic ca gândirea unui împărat 
poet», sunt versurile la care se face trimiterea — n.n., 
Ct.C.], dar nu are deloc braţe”. Pentru a încheia: „Ne 
putem amuza și citind în cheie caragialescă finalul poe- 
mului, în care poetul cade în genunchi și îi cere iertare 
femeii pe care a pus-o la zid într-un acces de misogi- 
nism. Parcă asistăm la scena împăcării dintre Veta și 


Chiriac din O noapte furtunoasă” [„Șierge-ţi ochii, nu 


Ştefan Pelmugş - Cruce 
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mai plânge!... A fost crudă-nvinuirea, / A fost crudă și 
nedreaptă, fără razem fără fond. / Suflete! De-ai fi chiar 
demon, tu ești sântă prin iubire, / Și ador pe acest 
demon cu ochi mari, cu părul blond” — versurile poetului, 
n.n., Ct.C.]. Eminescu evocă aici „o femeie «stearpă, 
fără suflet, fără foc»” pe care o descrie antitetic privind 
chipul Madonei, femeia „din care și el — asemenea lui 
Rafael — a făcut un înger”. Numaidecât atrage însă 
atenţia asupra intenţiei de esenţă a poetului: „Eminescu 
nu o strictă similitudine avea în minte. El se referă, în 
mod evident, la capacitatea artistului — pictor sau poet 
— de a sacraliza un personaj feminin, oricum ar fi 
acesta”. lată sensul ideatic al poemului care, pentru 
exeget, este marcat de „talentul de pamfletar al poetu- 
lui”. În acest sens trebuie reţinută și trimiterea stilistică: 
„Eminescu forțează și face să trosnească limbajul poe- 
tic la modă în epocă”. De altfel, intenţia umoristică, sa- 
tirică a poetului susține alăturarea, pentru Alex. 
Ștefănescu, a celor cinci poeme comeniate în această 
plachetă. 

Cugetările sărmanului Dionis cuprinde „lamentații 
voioase pe tema sărăciei”, evident având un substrat 
comic în înfățișarea unui „spectacol comic al decăderii”, 
poetul amuzându-se „Într-un sens ironic” de condiţia sa 
existenţială precară: „Pe poet îl amuză situaţia în care 
se află [...] se simte, mai curând, un prinţ travestit în 
cerșetor”. Alex. Ștefănescu rezumă poemul (punctând 
„situaţia descrisă” de Eminescu): „Un poet sărac, singur 
cu cărțile lui, într-o casă neîncălzită în timp de iarnă, lip- 
sit de bani, de vin, până şi de-o ţigară”. Citind poemul, 
zice comentatorul, lectorului nu-i rămâne decât „să se 
întristeze, cuprins de compasiune față de poet, sau să 
se indigneze ca un lider sindical [?!], protestând împo- 
triva inechităţii sociale, care face ca un creator să tră- 
iască în condiţii precare”. Totuși, atmosfera poemului o 
consideră ca fiind una de „optimism al creaţiei”, rezultat 
din detaliile amuzante ale descripţiei ambientului. Totul 
face parte astfel dintr-o „comedie a sărăciei”, căci „poe- 
tul, în sinea lui, nu se consideră nici sărman, nici calic, 
nici necăjit, nici nevoiaș, nici oropsit. Pentru el, până și 
sărăcia este un spectacol plin de culoare”. De aici, 
„suita de înregistrări ale pitorescului sărăciei” ce fac de- 
liciul creaţiei. Imaginaţia poetului este „un telescop fa- 
bulos, destinat cercetării universului în toate 
dimensiunile sale, fizice și metafizice”, imaginaţie ce 
este „folosită jucăuș, într-un moment de amuzament”, 
când „poetul solidar cu șoarecii” privește cum aceștia 
„îi rod cărţile”. Și criticul conchide: „O asemenea situaţie 
îl poate cuceri chiar şi pe cel mai ursuz cititor”. 

Insolită îi apare criticului şi atmosfera din poemul 
Melancolie, care „reconfirmă aptitudinea de regizor și 
scenograf’ a lui Eminescu. Începutul este „o ridicare de 
cortină” care „dezvăluie publicului din sală un peisaj 
grandios și straniu: «Părea că printre nouri s-a fost des- 
chis o poartă, / Prin care trece albă regina noptii 
moartă”. Imaginea acestui „mauzoleu celest”, a „aces- 
tei lumi nemişcate”, dă fiori, întrucât — comentează cri- 
ticul — „nu este vorba doar de melancolie, cum indică 
titlul, ci de o atmosferă terifiantă. O atmosferă terifiantă 
compusă la rece, ca aceea din filmele lui Hitchcock”. 
Apropierea este menită să facă înţeles, de către cititorul 
de azi, tipul de atmosferă pe care îl dezvoltă Eminescu 


în veacul trecut: „Un cimitir, o cucuvea, o clopotniță care 
trosnește, ca și cum ar fi bântuită de stafii, un vaier al 
clopotului, iscat din senin, o biserică în ruină și, în plus, 
vântul care șuieră prin ferestre sparte — iată un inventar 
complet al recuzitei cu care poate fi îngrozit un cititor”. 
Aflăm de aici o „virtuală regie [...] o atât de bine 
stăpânită artă a punerii în scenă” cum nu se află decât 
în piesele lui Shakespeare. Detaliile acestei montări ţin 
de frumuseţea metaforelor, a ingeniozităţii alăturării 
contrastante a elementelor ce compun, stilistic vorbind, 
limbajul poetic eminescian. lată, atrage atenţia Alex. 
Ștefănescu, insolitul unei „atmosfere dezolante”: „Într-o 
biserică în care nu se mai ţin slujbe, părăsită, lăsată în 
paragină, s-au instalat totuși două insecte care oficiază: 
un greier şi un car [...] Prezenţa acestor gângănii în 
locul slujitorilor bisericești mărește senzaţia de pustie- 
tate”. Avem, în versurile din finalul poemului, sugestia 
înstrăinării de sine „la care poate ajunge o ființă 
omenească”. Pentru a avea revelaţia acestei înţelegeri 
„a fost nevoie de panoramarea lentă a unui peisaj care 
provoacă fiori de groază [...] Descrierea peisajului pro- 
priu-zis prefațează descrierea peisajului moral”, făcând 
„inteligibilă [...] o mărturisire de o tristeţe paralizantă”. 
Practica relatării subiectului poeziilor o adoptă Alex. 
Ștefănescu din necesitatea — consideră domnia sa — de 
a face cunoscută cititorilor cărora li se adresează intriga 
sau despre ce este vorba în textul comentat. lată, tot 
astfel, referitor la Floare albastră (vai, câtă cerneală a 
curs de-a lungul vremii din călimările comentatorilor, 
pentru a descifra simbolistica cu care operează poetul, 
trimiterile făcându-se, de regulă, la romantismul ger- 
man!), devoalarea conținutului e cât se poate de ușor 
de făcut, intriga fiind simplă: „Un bărbat cu pălărie, grav 
și gânditor, și un drac de fată, care se cam plictisește 
cu el și vrea să-l atragă în jocul dragostei — aceasta este 
situaţia de un fin umor descrisă în Floare albastră [...] 
Simpatia sa [a lui Eminescu, n.n.,Ct.C.] merge către fri- 
volitatea inocentă a celei care ştie parcă mai bine decât 
toţi învățații lumii cum trebuie trăită viaţa”. Poetul, zice 
criticul, adică Eminescu, are „capacitatea remarcabilă 
de a intra în rolul fetei. Monologul ei, compus cu artă, 
te face s-o vezi, zbânţuită și înciudată, zgâlțâindu-l pe 
bărbatul de o inoportună seriozitate”. Limbajul folosit 
de poet este remarcabil prin utilizarea nuanţată a regio- 
nalismului încalte, „pentru că îi plac cuvintele învăţate 
de la ţărani”. lar pentru a-și explicita aprecierea, intro- 
duce în comentariu, procedeu utilizat frecvent, o pagină 
memorialistică: „Mi-aduc aminte că bunica mea din co- 
muna Boroaia, dintre Fălticeni și Târgu Neamţ, recur- 
gea frecvent la acest cuvânt, în contexte de genul: «În 
război am pierdut multe, încalte mi-o rămas mașina de 
cusut, pe care am îngropat-o în grădină»” ş.a. Acest cu- 
vânt „rudimentar-trainic, ca un piron bătut în lemn de o 
mână aspră de ţăran”, probează faptul că „personajul 
feminin din poezie este o ţărancă stilizată. Timid- 
îndrăzneață, ea nu lasă iniţiativa în seama bărbatului, 
ci îl provoacă neastâmpărată, necăjindu-l, flatându-l, 
ispitindu-l [...] Volubilă («gureşă» ar fi spus Eminescu), 
femeia are nenumărate argumente pentru înduplecarea 
bărbatului”. Compunând acest „discurs de ademenire”, 
Eminescu îşi etalează, desigur, talentul actoricesc. 
Toată scena se petrece într-un frumos cadru natural, 
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poetul oferind cititorului „o priveliște mai reală decât rea- 
litatea”, încât, „după ce termini de citit poezia, îţi vine să 
crezi că ai fost și tu în acele locuri”. 

Acum, cititorul a înțeles despre ce este vorba în poe- 
zie, mai rămâne de explicat doar versul final asupra 
căruia au fost discuţii interminabile („enigma nu va 
putea fi dezlegată niciodată din punct de vedere formal, 
din cauza grafiei incerte”), dacă trebuie citit: „Totuși este 
trist în lume!” sau: „Totul este trist în lume!”. Lămurirea 
nu întârzie să fie făcută de către Alex. Ștefănescu, ex- 
primându-și astfel opțiunea: „dacă luăm în consideraţie 
sentimentul eminescian al ființei, optăm inevitabil — așa 
cum s-a și întâmplat, pentru varianta: «Totuși este trist 
în lume!»”. Așa că dezlegarea sensului ideatic al poeziei 
îl avem în faptul că „În lume există multă, copleșitoare 
frumusețe (de exemplu, chiar povestea de dragoste 
incompletă din Floare albastră), dar, cu toată această 
frumusețe, pentru o ființă muritoare este trist în lume”. 
Simplu, ce atâta sofisticăraie?! Aici, are dreptate Alex. 
Ștefănescu. 

În Rugăciunea unui dac, Eminescu „descrie în cu- 
vinte, ca nimeni altul, ceva ce nu se poate descrie în 
cuvinte, non-realitatea”. Pentru un cititor neiniţiat este, 
desigur, greu de înțeles așa ceva. Tocmai de aceea de- 
vine utilă, chiar necesară, hermeneutica simplă și pe- 
nțeles pe care o face Alex. Ștefănescu. Pentru a 
înțelege solicitarea dacului, spune criticul, de a fi „ostra- 
cizat, chinuit, ucis și, în cele din urmă, şters din evidenţa 
universului, ca și cum nici n-ar fi existat vreodată”, căci 
despre aceasta e vorba în poemul eminescian, trebuia 
lămurit un lucru esenţial: cui i se adresează dacul?, 
„Eminescu străduindu-se să identifice”, pentru cititorul 
său, „instanța supremă căreia i se adresează” și care 
nu este alta decât „divinitatea originară, care a inventat 
existenţa”. Despre acest lucru vorbește poetul în ima- 
gini șocante, într-o „succesiune de paradoxuri”, el fiind 
capabil a sintetiza demonstraţii filosofice în câteva ver- 
suri: „Imaginaţia lui Eminescu — spune criticul — 
seamănă cu un avion cu decolare verticală”. Pentru ci- 
titor, ca și pentru exeget, de altfel, „impresionant este 
faptul că în cuprinsul poemului nu se menţionează mo- 
tivul acestei dorinţe de sinucidere absolută”. Setea de 
moarte a  dacului, continuă Alex. Ștefănescu, 
echivalează cu dorinţa lui de a se întoarce la „previaţă”, 
conținută în versul: „Și-n stingerea eternă dispar fără de 
urmă!”. Exprimarea pare grandilocventă, dar în timpul 
lui Eminescu „cuvintele mari nu fuseseră încă devalori- 
zate și compromise, cititorii aveau o sensibilitate 
virginală”. Într-un singur vers, final, se află ideea poe- 
mului, adică „ideea de anulare a propriei ființe”, dând 
astfel „măsura intensității copleșitoare a trăirilor lui Emi- 
nescu”. E, fără îndoială, o explicitare a ideaticii poemu- 
lui la nivelul de înţelegere al unui cititor rudimentar, în 
orice caz puţin familiarizat (dacă nu cumva chiar deloc) 
cu strădaniile atâtor eminescologi care s-au pronunţat 
asupra poemului (asupra creaţiei poetice eminesciene), 
în excursuri sofisticate, de ordin filosofic, mult prea sub- 
tile. 


kkk 


Comentariul poemei Scrisoarea III este unul dintre 
cele mai lungi și, poate cel mai analitic, la obiect, al ci- 
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clului. Interesant mi se pare faptul că primei părți, ace- 
leia cu visul Sultanului, în care cei mai mulţi eminesco- 
logi au căutat și au găsit profunde sensuri de implicare 
ideatică, filosofică, pentru Alex. Ștefănescu nu este 
decât o „Încâlcită introducere”, un început „ezitant şi ne- 
clar”, întrucât poetul „suprapune mai multe naraţiuni- 
parabolă care se bruiază reciproc”. Acestea ar fi, totuși, 
numai trei: prima, în care „Sultanul visează că luna 
coboară din cer, se transformă în fecioară și îi propune 
să trăiască împreună o dragoste absolută, care să 
devină însuși sensul existenţei lor”; cea de a doua este 
„revelaţia profetică” a Sultanului care visează că „din 
inima lui crește un copac care se dezvoltă vertiginos și 
își întinde crengile peste întreaga lume. Nu poate fi 
vorba, desigur, decât de Imperiul otoman”; în fine, a 
treia este cea în care, la trezire, Sultanul o vede pe fru- 
moasa Alcatun și își dă seama că „împreună cu ea, va 
întemeia o dinastie care va cuceri lumea, cândva”. Pe 
marginea acestor istorii, spune comentatorul, „se poate 
glosa la nesfârșit (și, bineînţeles, inutil)”, căci „analiza 
logico-semantică nu duce la nimic”, întrucât „întreg 
eşafodajul epico-liric” are drept scop doar „instaurarea 
unei atmosfere solemne, sugerarea grandorii imperiului 
care vrea să-și aservească o ţară mică”. Așadar, prima 
parte e „scrisă parcă de un Eminescu absent care, chiar 
în timp ce o scrie, se gândește deja la ceea ce va 
urma”, sugerând o „magnificenţă imperială, de expan- 
siune și de mare anvergură” în confruntarea armată cu 
oastea mai mică a lui Mircea cel Bătrân. E vorba de 
bătălia de la Rovine, din 1395, când românii înving in- 
vadatorul turc, acreditat a fi mult mai puternic. Această 
victorie, care l-a inspirat pe Eminescu, îi aminteşte lui 
Alex. Ştefănescu, prin echivalare, evenimentul din 
1994, când „echipa de fotbal a României a bătut echipa 
de fotbal a Statelor Unite, la ea acasă”, bucuria româ- 
nilor fiind „fără margini. Noaptea târziu, pe străzile 
Bucureștiului mii de oameni sărbătoreau frenetic suc- 
cesul de peste ocean. O satisfacţie asemănătoare a 
produs — și produce și azi — victoria de la Rovine. [...] 
lar această retrăire a fericirii de a învinge un adversar 
aparent invincibil se transmite și celor care n-au citit 
poemul, dar cărora părinţii sau profesorii le-au vorbit 
despre el”. Ei bine, pentru aceştia, în primul rând, criticul 
se angajează a decripta detaliat poemul. 

Urmează un preambul în care Eminescu descrie tre- 
cerea Dunării de către oastea otomană, într-o „imagine 
panoramică a invaziei”, poemul dezvoltându-se, de-aici 
încolo, simfonic, „comparabil prin gravitate și dramatism 
cu Simfonia a III-a, Eroica, a lui Beethoven. În stilul so- 
lemn în care Beethoven glorifică un cuceritor impetuos 
de noi și noi ţări, Eminescu glorifică un apărător înțelept 
al neamului lui. Poetul nostru exploatează la maximum 
contrastul dintre atitudinea magnanimă și dominatoare 
a sultanului și modestia domnitorului român”. 
Comparaţia este inedită și întru totul la locul ei. Mai 
puţin trimiterea confruntării lui Mircea cu Baiazid la 
anecdotica din poezia Lordul John a lui George 
Coşbuc. Dialogul dintre Mircea și Baiazid, apreciază, 
pe bună dreptate Alex. Ștefănescu, este o „confruntare 
diplomatică” ce „ar putea fi studiat în școlile care 
pregătesc diplomaţi de carieră”. Mircea nu este impre- 
sionat de „CV-ul de învingător” al lui Baiazid („Speech-ul 
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sultanului se încheie cu două versuri de un remarcabil 
efect retoric: «Și de crunta-mi vitejie tu te aperi c-un 
toiag? / Și, purtat de biruinţă să mă-mpiedic de-un 
moşneag?”), rămânând calm şi „stăpân pe situaţie până 
la sfârșit”. Cei doi, necăzând la pace, lupta începe și 
„Eminescu ne face să vedem, ca din satelit, imensa 
desfășurare de forțe”. Poetul obţine efecte deosebite de 
limbaj, prin repetarea de cuvinte („valorificarea poetică 
a unor verbe [...] [care] dau o neașteptată concreteţe 
ivirii mulțimilor de oameni”), el „apasă în continuare, 
până la maximum, pedala expresivităţii, menţionând 
trepidaţia geologico-metafizică produsă de mărșăluirea 
imenselor armate”. Se insistă, cu folos, asupra portre- 
telor celor doi protagoniști, detaliind imagini și expresii. 

Secvenţele războiului sunt grandioase, întrecând, 
„prin dinamism și prin suprapunerea rapidă de forme 
ale dezastrului, cele mai spectaculoase filme de război”. 
Analiza detaliată a acestora este exemplară, remarcând 
calitatea regizorală a poetului. 

Scena în care feciorul domnitorului îi scrie „dragei 
sale” într-un moment de liniște de la sfârșitul luptei este 
și ea magistrală „prin fixarea reflectorului asupra unui 
oștean care încă nu s-a culcat. În mijlocul a mii de oa- 
meni adormiti, el a rămas treaz și îi scrie o «carte» iu- 
bitei lui”. Scena sugerează „instaurarea deplină a 
liniștii”, fapt ce îi stârnește comentatorului numaidecâi 
starea personală în liniștea creației: „Întâmplarea face 
să am în casă un orologiu cu pendulă flancat de două 
statuete de bronz aurit reprezentând un bărbat care 
scrie și o femeie care citește. Cele două personaje, cu 
trăsături de o armonie clasică, stau cu spatele unul la 
celălalt, absorbit fiecare de ceea ce face. Sunt multe de 
spus — de exemplu, despre masculinitatea scrisului și 
feminitatea cititului [...] Meşterii care au construit fastuo- 
sul ceasornic — în 1912, la Marsilia — știau despre scris 
mai multe decât oamenii de azi [...] Spre deosebire de 
formulările stereotipe pe care ni le propune telefonul 
mobil când scriem un SMS, adresările versificate create 
de anonimi în secolul al nouăsprezecelea -— și ţinute 
minte și azi de unii oameni în vârstă — au un farmec li- 
terar-folcloric. Acest farmec se regăsește în scrisoarea 
versificată imaginată de Eminescu”. 

În fine, primei părți a poemului, evocând măreţia de- 
votamentului pentru ţară a celor din vechimea noastră, 
i se opune o a doua, ce tratează moravurile lumii 
contemporane („De-așa vremi se-nvredniciră cronicarii 
și rapsozii; / Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii și 
lrozii..."): Eminescu „se gândește visător la trecut și 
lucid la prezent”. Termenul de comparaţie a prezentului 
cu trecutul este „strivitor”; aici „recunoaștem” 
„dezlănţuirile de pamfletar ale lui Eminescu”, el îndrep- 
tându-se „spre ce disprețuiește” cu „un uragan de cu- 
vinte, căruia nu i se poate opune nimic”. Prin 
comparaţie, „prezentul este considerat o caricatură 
grotescă”. Criticul evidenţiază toate aceste elemente 
corupte, având în vedere „întreaga clasă politică” pe 
care o recompune poetul din portrete pictate parcă „de 
Goya”, pledând împotriva xenofobiei de care a fost acu- 
zat. Imaginile acestea au corespondență și în actualita- 
tea noastră de azi: „printr-o coincidenţă regizată de 
istorie, portretul generic făcut politicienilor în Scrisoa- 
rea III li se potrivea activiștilor PCR aflaţi la conducerea 


României în perioada 1945-1989. Așa se explică de ce 
unele secvențe ale poemului nu puteau fi recitate în tim- 
pul comunismului, la serbările școlare. Păreau pline de 
aluzii la realitatea politică a României comuniste [...] în 
mod special versul «Bâlbâiţi cu gura strâmbă sunt 
stăpânii astei naţiil» părea o trimitere la Nicolae 
Ceaușescu, care, într-adevăr, pronunţa greu cuvintele 
și avea o gură asimetrică”. Este pus în evidenţă politi- 
cianismul infam pe care îl demască poetul, dezvoltând 
„O retorică a acuzării și dispreţului energic-răsunătoare, 
ca muzica de fanfară [...] În finalul poemului Scrisoarea 
III, exact ca într-un discurs rostit în fața mulţimii, tensiu- 
nea creşte până la paroxism şi se descarcă spectaculos 
în câteva versuri de efect, dincolo de care nu mai este 
loc decât pentru tăcere și... aplauze: «Cum nu vii tu, 
Țepeș Doamne, ca punând mâna pe ei, / Să-i împarţi 
în două cete: în smintiţi și în mișei, / Și în două temniţi 
large cu de-a sila să-i aduni, / Să dai foc la pușcărie și 
la casa de nebuni”. 

Alex. Ștefănescu acordă mare importanţă lexicului, 
verbului cultivat de Eminescu în poem, motivând exem- 
plar de ce unele, nu puţine, sintagme sau parafraze ale 
acestora au intrat de mult în viaţa de fiecare zi a oame- 
nilor aparținând celor mai diferite medii sociale. „Studiai 
în școală — conchide Alex. Ștefănescu -— recitat la 
serbările școlare, difuzat la radio şi televiziune în inter- 
pretarea unor mari actori, declamat la festivitățile ofi- 
ciale cu semnificaţie patriotică etc., poemul a devenit 
de multă vreme un bun public”. 

(va urma) 


Ştefan Pelmuş - Înălțare 
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DESPRE STATUTUL ARHIVELOR 
NAȚIONALE. 
O EXPERIENȚĂ PERSONALĂ 


În şedinţa de Guvern din 14 octombrie 2015 a fost 
aprobată Strategia Arhivelor Naţionale pe termen 
mediu. 2015-2021, publicată în „Monitorul oficial” din 
27 octombrie 2015. Pe site-ul Arhivelor Naţionale a fost 
postat un Plan de acţiuni ale strategiei Arhivelor Naţio- 
nale. 2015-2021, în care primul obiectiv este modifica- 
rea statutului Arhivelor Naţionale prin iniţierea şi 
promovarea unui proiect de lege a Arhivelor, care să 
stabilească statutul de Agenţie naţională cu buget dis- 
tinct, stabilirea unei structuri eficiente la nivel central (re- 
gional) şi judeţene, soluţii de finanţare diversificată. O 
asemenea iniţiativă este binevenită, deoarece în pre- 
zent statutul acestei instituţii se află la cel mai jos nivel 
din întreaga lor existenţă. 

Înfiinţate în 1830 în Ţara Românească (Muntenia) şi 
în 1831 în Moldova, Arhivele Statului au fost organizate 
după Unirea Principatelor într-o singură instituţie, cu 
statut de Directie Generală (1862). Acest statut s-a păs- 
trat de-a lungul anilor, inclusiv în timpul Primului şi celui 
de-al Doilea Război Mondial, precum şi al ocupaţiei so- 
vietice din 1944-1958. 

În noiembrie 1991, când am fost numit director ge- 
neral al Arhivelor Statului, am apreciat că se impunea o 
nouă lege a arhivelor, care să stabilească locul şi rolul 
acestora în cadrul societăţii româneşti democratice. La 
Direcţia Generală se lucra deja la un asemenea proiect 
de lege. Pe baza acestuia am organizat mai multe 
runde de discuţii cu participarea unor arhivişti, profesori 
universitari, cercetători ştiinţifici reuşind să închegăm 
un text coerent. 

Am convenit să schimbăm numele din Arhivele Sta- 
tului în Arhivele Naţionale, deoarece acestea deţineau 
nu numai documente ale statului, ci şi ale unor instituţii 
(mănăstiri, biserici, asociaţii, uniuni, fundaţii etc.) şi par- 
ticulare (fonduri personale). Era şi o aliniere la denumi- 
rea unor mari instituţii similare, ca de exemplu Arhivele 
Naţionale ale Franţei sau Arhivele Naţionale ale SUA. 

La mijlocul lunii noiembrie 1992, proiectul legii 
Arhivelor Naţionale a fost depus la Senat. În perioada 
următoare am avut discuţii cu mulţi senatori pe care-i 
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cunoşteam — între care lon Aurel Stoica, Radu Timofte, 
Emil Tocaci, lon Solcanu, Doina Ignat, Vasile Vetişanu, 
lon Senciuc, Gheorghe Dumitraşcu — rugându-i să ac- 
ţioneze pentru luarea în dezbatere a acestui proiect de 
lege. În cadrul discuţiilor s-a conturat ideea ca această 
instituţie să fie organizată la nivel de Departament, cu 
buget propriu. Am introdus în proiectul de lege un articol 
cu următorul conţinut: „Arhivele Naţionale au statut de 
Departament în cadrul Ministerului de Interne, cu buget 
propriu”. 

În ziua de 7 februarie 1993, reprezentanţii Arhivelor 
Statului au fost invitaţi de Comisia senatorială pentru 
Administraţie Publică, Administraţia Teritoriului şi Echi- 
librul Ecologic pentru a participa la dezbaterea proiec- 
tului de lege. Preşedintele Comisei, Augustin Crecan 
(PUNR -— Partidul Unităţii Naţionale a Românilor), ne-a 
adresat două întrebări esenţiale: 1) Care ar trebui să fie 
nivelul de organizare a Arhivelor Naţionale: Direcţie Ge- 
nerală sau Departament? Am răspuns că optăm pentru 
Departament la nivel central şi direcţii la nivelul județe- 
lor, argumentând că un astfel de statut ne va permite 
să obţinem mai multe resurse financiare, să ne impli- 
căm cu mai multă autoritate în comunitatea internaţio- 
nală a arhiviştilor şi să rezolvăm mai bine multiplele 
probleme ridicate de cetăţeni beneficiind de concursul 
structurilor administrative de la nivelul judeţelor (era vre- 
mea când arhivele erau asaltate cu mii şi mii de cereri 
pentru eliberarea unor copii după actele de proprietate). 
2) Unde este mai bine să fie plasate Arhivele Naţionale, 
la Ministerul de Interne sau la Ministerul Culturii? Am 
apreciat că la Ministerul de Interne, deoarece acesta 
dispune de o bază logistică puternică în toate judeţele, 
care poate fi utilizată şi de Direcţiile judeţene ale Arhi- 
velor Naţionale, în timp ce Ministerul Culturii nu dispu- 
nea de suficiente resurse. Comisia a decis, prin vot, 
organizarea Arhivelor Naţionale ca Departament în ca- 
drul Ministerului de Interne, iar în judeţe ca Directie, 
condusă de director 

Următoarea şedinţă a Comisiei s-a desfăşurat în 
ziua de 8 martie 1993, când s-a analizat articol cu arti- 
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col, fiind aduse mici modificări, specifice limbajului juri- 
dic. 

În dimineaţa zilei de 26 aprilie 1993 am fost anunţat 
de la Secretariatul Senatului că trebuia să particip la 
dezbaterea în plen a proiectului Legii Arhivelor Naţio- 
nale, care va începe la 18,30. Am dat telefon secreta- 
rului de stat Nicolae Crăciun, care mi-a spus că fusese 
şi dânsul anunţat, dar m-a rugat să avem mai întâi o 
discuţie, pentru că s-a ivit o problemă delicată. M-am 
deplasat la Minister, unde Nicolae Crăciun mi-a spus că 
ministrul George loan Dănescu era foarte supărat pe 
mine, pentru că am manevrat ca Arhivele să devină De- 
partament. Chiar s-a exprimat: „Ce vrea profesorul 
Scurtu, să fie secretar de stat şi apoi ministru?” Am 
rămas uimit, i-am declarat domnului Crăciun că nici prin 
cap nu mi-a trecut aşa ceva, eu sunt profesor universi- 
tar şi nu doresc să-mi abandonez meseria. După cum 
dânsul ştie, eu la Arhive am venit prin cumul, neaccep- 
tând să-mi părăsesc Catedra de la Facultatea de Isto- 
rie. Dar nu înţeleg să fac figuratie în acest post, ci să 
lupt pentru ca instituţia în fruntea căreia mă aflu să ob- 
ţină statutul pe care îl merită. Secretarul de stat mi-a 
mai zis că ministrul Dănescu a cerut ca eu să iau cu- 
vântul în plenul Senatului şi să cer ca Arhivele Naţionale 
să rămână Direcţie Generală în cadrul Ministerului de 
Interne. l-am spus că eu nu pot contesta hotărârea unei 
Comisii parlamentare şi am plecat la sediul central al 
Arhivelor Statului. Peste câteva minute m-a sunat pe 
„scurt” generalul Dănescu şi am avut următorul dialog: 
— De ce vă ţineţi de prostii, domnule profesor? — Nu ştiu 
la ce vă referiţi, domnule ministru. — La legea Arhivelor, 
pe care vreţi să le faceţi Departament. — Este decizia 
Comisiei senatoriale, nu a mea. — Vă rog să luaţi cu- 
vântul la începutul şedinţei şi să spuneţi că Ministerul 
de Interne susţine ca Arhivele să rămână Direcţie Ge- 
nerală. — Domnule ministru, eu nu pot vorbi în numele 
Ministerului, vă rog să-l desemnaţi pe domnul secretar 
de stat Crăciun, care are această calitate. 

La ora 18,15 m-am prezentat, conform programării, 
împreună cu Nicolae Crăciun, la sala Omnia, unde se 
desfăşurau lucrările Senatului. Aici am aflat de la dom- 
nul Denes Seres (UDMR), secretarul Comisiei pentru 
Administraţie, că Direcţia Juridică a Ministerului de In- 
terne trimesese la Biroul Senatului o notă în care se 
cerea ca Arhivele Naţionale să rămână la nivelul de Di- 
recţie Generală, dar Comisia îşi menţine decizia luată. 
Şedinţa a fost condusă de vicepreşedintele Senatului, 
Doru loan Tărăcilă (PDSR - Partidul Democraţiei So- 
ciale din România). Denes Sereş a prezentat Raportul 
Comisiei, după care preşedintele de şedinţă l-a invitat 
la tribună pe reprezentantul Ministerului de Interne, ini- 
ţiatorul proiectului. Nicolae Crăciun a declarat, cam fără 
convingere, că propunerea Ministerului este ca Arhivele 
Naţionale să fie Direcţie Generală. Au urmat discuţii, 
vorbitorii susţinând proiectul de lege, aşa cum a fost 
prezentat de Comisie. Vasile Vetişanu (PNL) şi Doina 
Ignat (PUNR) au cerut ca Departamentul Arhivelor Na- 
tionale să aibă decizia actului de conducere, Ministerul 
de Interne rămânând numai cu rolul de a asigura baza 
logistică şi paza clădirilor în care erau depozitate docu- 


mentele. La ora 20,00, Doru loan Tărăcilă a anunţat că 
timpul s-a epuizat, discuţiile se vor relua în ziua urmă- 
toare. 

Dimineaţă m-am întâlnit la Minister cu secretarul de 
stat Nicolae Crăciun, care mi-a mărturisit că ministrul 
Dănescu era extrem de nemulţumit de modul cum a 
apărat punctul de vedere al M.I. şi a cerut Direcţiei Ju- 
ridice să întocmească o „notă beton”, în care să argu- 
menteze necesitatea ca Arhivele să rămână Direcţie 
Generală. 

Joi, 29 aprilie 1993 — la Senat, s-a votat mai întâi 
luarea în consideraţie a proiectului de lege. | s-a dat cu- 
vântul lui Nicolae Crăciun, care a citit Nota Ministerului 
de Interne, în care se propunea ca Arhivele Naţionale 
să aibă statutul de Direcţie Generală, argumentându-se 
că aşa s-a stabilit prin legea din 1925, aşa trebuie să 
fie şi în noua lege. Mi s-a cerut punctul de vedere. Am 
evitat să intru în conflict cu ministrul de Interne, drept 
care am făcut doar câteva precizări: Arhivele Statului 
au fost constituite ca Direcţie Generală încă din 1862, 
în timpul domniei lui Alexandru loan Cuza, iar compa- 
rativ cu 1925, cantitatea de arhivă este de zece ori mai 
mare. Între timp au apărut activităţi noi, precum micro- 
filmarea, restaurarea, informatizarea, plus editarea de 
documente şi alte publicaţii, rezolvarea numeroaselor 
cereri ale cetăţenilor, participarea la activitatea Comite- 
tului Internaţional al Arhivelor. 

S-a pus la vot propunerea ca Arhivele Naţionale să 
devină Departament în cadrul Ministerului de Interne, 
iar la nivelul judeţelor să fie Direcţii judeţene. După dis- 
cuţia pe articole, a urmat votul final: 75 pentru, 6 contra, 
2 abţineri. 

Socoteam că am obţinut un important succes, dar 
mă gândeam că ostilitatea ministrului Dănescu putea 
să-l anuleze, cel puţin în parte. Temerea mea s-a ade- 
verit. La 11 mai 1993, am avut o discuţie cu Nicolae 
Crăciun, care mi-a spus că a aflat dimineaţă de la radio 
că a fost schimbat din funcţia de secretar de stat. leri 
fusese toată ziua în minister, discutase şi cu generalul 
Dănescu, dar acesta nu i-a spus nimic despre o even- 
tuală demitere. Am rămas surprins de metodă, iar dân- 
sul a afirmat că acest act ar putea să fie în legătură cu 
poziţia sa faţă de legea Arhivelor Naţionale. 

Noul secretar de stat, care coordona activitatea Ar- 
hivelor, a devenit Ghiciu Paşcu. Acesta s-a dovedit a fi 
un domn elegant, cu mult respect faţă de instituţia Arhi- 
velor. La 6 martie 1994, Doru loan Tărăcilă a fost numit 
ministru de Interne, dar generalul Dănescu a rămas în 
minister în calitate de secretar de stat. 

Peste aproape trei ani, în ziua de 15 ianuarie 1996, 
am fost invitat la Comisia pentru Administraţia Publică 
de la Camera Deputaţilor. Preşedintele Comisiei, Mir- 
cea Ciumara (PNŢ-CD), pe care-l cunoşteam de la In- 
stitutul Naţional de Cercetări Economice, a spus că 
Ministerul de Interne insistă ca Arhivele Statului să aibă 
statutul de Direcţie Generală, nu avea rost să mai dis- 
cutăm, respectivul articol va fi trimis la Comisia Comună 
de mediere a Senatului şi Camerei Deputaţilor. În rest, 
textul a fost aprobat, fără prea multe discuţii. 

După şedinţa Comisiei de mediere, desfăşurată la 
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4 martie 1996, mi s-a transmis că nivelul de organizare 
a Arhivelor Naţionale nu se va menţiona în această 
lege, lăsând deschisă calea ca atunci când Ministerul 
de Interne nu va mai obiecta la conferirea statutului de 
Departament pentru Arhivele Naţionale să se facă 
această precizare, fără lungi dezbateri. În aceeaşi zi de 
4 martie 1996, s-a considerat că Legea Arhivelor Natio- 
nale a fost adoptată de Senat. 

În ziua de 12 martie 1996, am fost convocat la Ca- 
mera Deputaţilor, unde urma să se dezbată în plen 
Legea Arhivelor Naţionale. Am mers la sediul din Dealul 
Patriarhiei împreună cu Ghiciu Paşcu. În maşină, 
acesta m-a rugat să prezint eu punctul de vedere al Ar- 
hivelor, pentru că sunt în problemă. Preşedinte de şe- 
dinţă era lon Raţiu (PNŢ-CD), vicepreşedinte al 
Camerei Deputaţilor, care a dorit să ştie cine va susţine 
punctul de vedere al Arhivelor, iar Ghiciu Paşcu a spus: 
— Domnul profesor Scurtu. Preşedintele de şedinţă m-a 
invitat la tribună pentru a da răspuns la eventuale nelă- 
muriri şi întrebări. M-am conformat. 

În Camera Deputaţilor discuţiile au fost mult mai 
aprinse decât la Senat, dar ele nu au vizat statutul Ar- 
hivelor Naţionale, ci anumite prevederi concrete. Legea 
a fost adoptată în aceeaşi zi şi publicată în „Monitorul 
oficia!” din 2 aprilie 2016. 


Legea din 1996 a marcat un moment istoric în exis- 
tenţa Arhivelor: trecerea de la Arhivele Statului la Arhi- 
vele Naţionalei!. Filialele judeţene, care avuseseră 
statutul de servicii, au devenit Direcţii, fapt ce le-a ridicat 
statutul şi nivelul de reprezentare în faţa autorităţilor şi 
a cetăţenilor. În lunile următoare nu am mai putut dis- 
cuta problema redefinirii statutului Arhivelor Naţionale, 
deoarece Guvernul nu a luat în discuţie reorganizarea 
Ministerului de Interne, astfel că acesta a rămas Direcţie 
Generală. După patru ani de activitate, în decembrie 
1996, am demisionat din funcţia de director general al 
Arhivelor Naţionale cu conştiinţa împăcată. 

Evident, pe parcursul anilor au fost aduse unele per- 
fecţionări, ţinând seama de noile realităţi şi în primul 
rând de necesitatea instituirii sistemului informatic şi de 
relaţiile cu creatorii de arhive electronice. Dar, în esenţa 
ei, legea din 1996 s-a dovedit a fi o lege bună, care a 
depăşit deja două decenii de existenţă. 

Acest trend pozitiv a fost blocat în 19962, când, prin 
„reforma statului” guvernanţii au urmărit diminuarea ro- 
lului instituţiilor de ştiinţă şi cultură, cu deosebire a celor 
care aveau un rol important în promovarea istoriei şi 
conştiinţei naţionale. Acest obiectiv s-a realizat cu com- 
plicitatea celor aflaţi în fruntea acestei instituţii, care au 
adoptat o atitudine defetistă, fiind preocupaţi de menti- 
nerea lor în postul pe care-l ocupau. 

Prin Hotărârea de Guvern din 25 noiembrie 2009, 
Arhivele Naţionale au fost transformate din Direcţie Ge- 
nerală în Direcţie. Timp de 147 de ani nimeni nu a în- 
drăznit să retrogradeze la acest nivel instituţia Arhivelor. 
A fost chiar o tentativă, reuşită parţial (prin votul Sena- 
tului României din 1993), de a li se acorda la statutul de 
Departament. Ca urmare a Hotărârii din 2009, Arhivele 
Naţionale sunt conduse de un director, funcţia de direc- 
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tor general fiind desființată. Cel mai grav este faptul că 
Direcţiile judeţene şi Direcţia Municipiului Bucureşti ale 
Arhivelor Naţionale au fost retrogradate la nivelul de 
servicii, conduse de câte un şef de serviciu. Mai mult, 
şapte direcţii judeţene au fost încadrate la statutul de 
birou, conduse de câte un şef de birou. Dintr-o anumită 
jenă, pentru situaţia în care au ajuns, serviciile şi birou- 
rile judeţene menţin în continuare pe site-ul lor denumi- 
rea de Direcţii judeţene, dar conduse de şefi de serviciu 
sau şefi de birouri. 

Strategia Arhivelor Naţionale pe termen mediu. 
2015-2021, care vizează ameliorarea statutului acestei 
instituţii, reia, într-un fel, firul întrerupt în 2009, ceea ce 
este un fapt pozitiv. Numai că a trecut ceva timp de la 
adoptarea acestei strategii şi nu s-a făcut nici cel mai 
mic pas spre ameliorarea statutului Arhivelor Naţionale. 
Nu mă surprinde, deoarece constat că ofensiva împo- 
triva istoriei şi a culturii naţionale continuă cu tot mai 
multă înverşunare. 


Note 

1 Vezi, pe larg, loan Scurtu, Un moment istoric: trecerea 
de la Arhivele Statului la Arhivele Naţionale, în „Hrisovul” , tom 
II, 1996; republicat în volumul loan Scurtu, Politică şi viaţă co- 
tidiană în România în secolul al XX-lea şi începutul celui de-al 
XXI-lea, Bucureşti, Editura Mica Valahie, 2011. 

2 Vezi, pe larg, articolul loan Scurtu, Locul şi rolul Arhivelor 
Naţionale în sistemul instituţional al României, în revista 
„Clipa”, octombrie 2013; republicat în revista „Art-Emis Aca- 
demy” din 30 octombrie 2013 cu titlul „Democratizarea” Arhi- 
velor Naţionale. 
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Theodor Pâslaru 


OAMENI ÎN RĂZBOI - 1916 


[Oribila crimă a colonelului Izvoranu] 


După înființarea sa, în 1831-1832, armata naţională 
română a parcurs un îndelungat și treptat proces de 
modernizare. Locul soldaţilor încorporaţi cu forța, „prinşi 
cu arcanul” și duși la oaste, precum bădița Vasile din 
Amintirile din copilărie ale lui lon Creangă, a fost luat de 
tineri pentru care serviciul militar obligatoriu era o înda- 
torire cetățenească. În corpul ofițeresc, pe lângă ofiterii- 
boieri, pentru care soldatul avea statutul unui clăcaș, ori 
al ofițerilor inculti și brutali, ce își tratau subordonații 
după bunul plac, precum Moș Teacă al nuvelistului 
Anton Bacalbașa, au apărut ofițeri cu studii superioare 
pentru care ostașul era un cetățean, cu drepturi şi 
libertăţi, aflat în serviciul patriei. 

La intrarea României în Primul Război Mondial — au- 
gust 1916, înnoirea corpului ofițeresc și așezarea ra- 
porturilor dintre ofiţeri și soldaţi pe principii moderne nu 
era încă un proces finalizat. Se mai mențineau încă 
vechi practici și mentalități abuzive din partea unor 
comandanți, iar împrejurările și tensiunile stării de răz- 
boi le creau condiții de manifestare. 

Jurnalul de front al subofițerului artilerist Theodor 
Pâslaru, intitulat Amintiri şi povestiri din trecut, din care 
desprindem fragmentul care urmează, ilustrează un 
asemenea caz petrecut în satul Golești de lângă Foc- 
şani, în toamna anului 1916, când unităţile armatei ro- 
mâne se retrăgeau din Oltenia, Muntenia și Dobrogea 
sub presiunea inamicului. 


(Constantin Dobrescu) 
kkk 


Eram în primele zile ale lunii noiembrie 1916. Afară 
frig, zăpadă și mocirlă a zăpezii ce se topea de strălu- 
cirea și căldura soarelui de scurtă durată din timpul zilei 
și iată că intră în curtea Regimentului nostru [Regimen- 
tul 16 Obuziere, Focșani] viind de pe front Regimentul 1 
Artilerie de Cetate transformat în Artilerie de Câmp co- 
mandat de un spurcat, de colonelul Izvoranu, moșier și 
neam de ciocoi îngâmfat. Viind pe șosea cu trupa în- 
spre Focșani, în satul Golești, în apropiere de oraş, el 
trece călare pe lângă ostașii ce veneau în coloană de 
marș cu tunurile și apropiindu-se prea mult de un atelaj, 


calul lăturașului de la un tun a dat cu botul în calul lui. 
Atunci, el a tras lama din teaca sabiei şi a înfipt-o direct 
în inima călărețului. Acesta, într-o secundă, a căzut jos 
de pe cal. Văzându-și isprava, colonelul dă ordin și 
oprește convoiul. Omul murise și era între picioarele 
cailor atelajului următor. Cheamă pe plutonierul bateriei, 
Grăjdanu lon și îi dă ordin: — Du spurcatu acesta de 
călăreț și dă-l în primire plutonierului sanitar al 
ambulanţei, Piţigoiu, să-l bage înăuntru. Și să-i faceţi ce 
i-aţi face, în noaptea aceasta. 

L-au luat doi ostași pe cel mort și zdrobit de picioa- 
rele cailor și au băgat cadavrul în ambulanţă. Apoi, co- 
lonelul a dat ordin de plecare. Toţi ofiţerii acelui regiment 
au rămas îngroziţi ca și bieţii ostași, cei ce au văzut 
fapta mârșavă a acestui colonel ca și cei ce au auzit. 
Acum știa tot Regimentul, unul de la altul. 

Ostașii ca și toţi ofițerii regimentului tremurau de 
frica acestei brute. Nu o dată, ci zilnic această brută de 
spurcat de colonel bătea cu vâna de bou ce o avea în 
mână, fie ofițer de orice grad, fie ostaș. Pentru el era 
tot una! 

Au sosit în Focșani și au intrat cu tunurile și chesoa- 
nele în curtea regimentului nostru. Acestea le-au așezat 
pe strada din interior a cazărmilor, iar caii i-au băgat în 
grajd. Când a mai venit și trenul de luptă al lor ca și tre- 
nul regimentar, nu au mai avut loc. Era pe înserat. În 
ziua aceea, niște ofițeri de-ai lor, vreo șase la număr, 
sta în loc în colțul clădirii atelierelor noastre și discutau, 
ei între ei, cum a fost omorât ostașul acela. lar doi ofiţeri 
își arătau celorlalţi mantalele, cum au fost pârlite și arse 
din cauza colonelului, ce i-a pus peste un foc ce l-au 
făcut pe marginea șoselei pe unde au venit astă noapte 
ca să se dezghețe puţin, că erau amorțiţi de frig. Eu am 
tras cu urechea la tot ce au vorbit ei și pândeau să nu-i 
vadă colonelul, că pe unde trecea numai pârjol făcea, 
bătând și înjurând. 

Ei, la antetrenurile lor, pe lângă ceea ce era cazon, 
mai aveau și diferite lucruri luate de prin satele și 
orașele dobrogene, de unde au venit. Colonelul a dat 
ordin că mâine, când va face inspecția la toate piesele, 
va fi vai de mama lor de va găsi ceva! În noaptea aceea, 
toţi de la mic la mare nu știau, cum să facă să ascundă 
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ce aveau în plus, lucruri luate din diferite părți. Mulţi au 
dus acele lucruri la diferite case în marginea orașului. 
Alţii le-au dat ostașilor noștri ca să le dosească, până 
ce trece inspecția nebunului. A doua zi, în adevăr, el și 
cu câţiva ofiţeri din regimentul lor făceau control din 
piesă în piesă. 

Era în ziua de 8 noiembrie, ora 4 p.m. Eu și doi 
sergenţi din regimentul nostru ieșim afară din curtea re- 
gimentului să ne uităm pe șosea cum trecea o brigadă 
de cazaci, cântând, spre front. În timpul acesta văd că 
vine un ostaș din Regimentul 1 Artilerie de Cetate, din 
acei ce erau traşi cu tunurile la noi. Se uită la mine, în- 
cepe a zâmbi și îmi spune: — Să trăiești, domnule Pâs- 
laru! Acesta îmi era cunoscut, ploieștean ca și mine. 
— Noroc, neică Dimitrie, îi zic. Dă mâna cu mine și-l re- 
comand și celor doi sergenţi, ce eram cu ei. Îl întreb: 
— Din acest regiment faci parte? — Da, îmi răspunde. 
— Dar ce-i cu colonelul ce-l aveţi? Am auzit că-i foarte 
rău şi nebun! — Nici nu se mai poate mai neurastenic și 
mai nebun! Tocmai atunci, trec pe lângă noi doi pluto- 
nieri. les din curtea noastră, a Regimentului 16 Artilerie. 
ÎI întreb: — Aceștia sunt din regimentul dumneavoastră? 
l-am mai văzut astăzi, de câteva ori pe amândoi, când 
făcea colonelul dumneavoastră inspecţie la piesele de 
pe șosea, discutând mult cu amândoi. Unde s-or fi du- 
când, acum? — Nu ştiu! Eu le zic tuturor celor patru: 
—Haideţi în urma lor! Cred că au vreo pradă bogată 
ascunsă astă noapte undeva! Mergem în urma lor, la o 
distanţă de 100 m. Ei merg înainte, din marginea gar- 
dului ultimului regiment pe câmpul nesfârșit până la apa 
Milcovului. Fac la stânga. Noi, ca să nu fim observați, 
mergem înainte cam 100 m, apoi facem și noi la stânga, 
în direcţia lor. Le spun celorlalţi trei: — Observaţi bine 
orice mișcare a lor și fixaţi bine locul unde stau ei acum, 
la discuţie. Noi ne răspândim unul de altul, lăsându-ne 
pe vine! Făcând noi așa, am văzut bine totul. 

După vreo jumătate de ceas de discuţie, ei au ple- 
cat. l-am lăsat de au dat de colţul gardului și apoi, cu 
toţii ne-am deplasat la locul unde au stat. Se cunoștea 
după faptul că au dat, cu cizmele lor, zăpada mică la o 
parte și puţinul gunoi ce se afla. lată un loc scormonit 
și săpat proaspăt, adică cu o seară mai înainte, un fel 
de gaură 50x50 cm. Ne întrebam: — Ce să fie aici? Caut 
prin spoiala de zăpadă mai în lături, dau de două 
crăcuţe de salcâm, curăţ una, fac un băț. Sergenitul Chi- 
riac o curăţă pe cealaltă. Facem două bețe. Înfigem în 
locul acela. Văd că merge. Amândouă erau jumătate 
înăuntru, jumătate afară. Discutăm puţin și hotărâm să 
venim după ce se înserează bine, că acum ne observa 
santinela de la bordeiele cu muniții, ce se aflau la 
distanța de 200 m. Dezgropăm și vedem ce este! Îl în- 
treb pe camaradul care îi cunoștea pe cei doi plutonieri: 
— Ce funcţii au? — Sunt reangajaţi, dar șnapani amân- 
doi! Plutonierul Grăjdanu este la o baterie, iar plutonie- 
rul Piţigoiu este sanitar și în ambulanţă a putut să 
ascundă multe! Când nu eram pe poziţie, aceștia numai 
beti umblau printre oameni. Acest regiment s-a format 
acum, în timpul războiului, numai din adunătura altor re- 
gimente. 

S-a făcut seara. S-a sunat masa. Toţi ne răspândim 
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și le spun: — Ne vom găsi cu toții la atelierul de armură- 
rie! Zis și făcut! A trecut jumătate de ceas. Acum, băieţi, 
pe treabă! Chem pe sergentul Șindilaru. Acesta era 
activ. Îi spun: — Tu ai să mergi cu mine acum, dar trebuie 
să luăm un liliman [lopată Linneman, n.n.] cu noi sau un 
hârleţ cu coadă scurtă și una lampă cu baterie de piept. 
Du-te, Șindilarule, și adu-o pe a mea de la capul patului 
de sus! Totul a fost gata și am plecat. Ajungem acolo. 
Le spun băieţilor, sergentului Chiriac, sergentului 
Șindilaru, camaradului meu Dumitru Dimitrescu zis 
Talpă Mare, cum îl porecleam noi cazangii din Ploiești: 
— Băgaţi de seamă, noi acum ne descheiem la manitale 
toți și întindem și foaia de cort. Doi ţineţi mantăile și 
foaia de cort ca să nu observe santinela de la 200 m de 
la bordeie. 

Am început a săpa cu hârlețul mic. Nu merge bine. 
Mai bine cu mâinile scoatem pământ și puţin gunoi. Nu 
ne adânceam mai jos în lărgime decât 50x50cm, când 
la o adâncime de 60 cm dăm de o pulpană de manta. 
Scormonim, eu și Șindilaru, cu bucurie nebună că am 
găsit ceva. Am început a râde, dar un râs nebun, cum 
niciodată în viaţa mea n-am râs, cu lacrimi și cu hohote 
și pe lângă mine râdeau și ceilalţi. Caut să trag de pos- 
tavul acela găsit. Nu merge. Mai scoatem cu ghearele 
noastre ţărână, dar tot râzând și observ că între degete 
e ceva lipicios. Mai curăţăm și scoatem pământ afară 
și dau de ceva alb. Pun mâna acolo când, ce să vedeți, 
pipăi, carne! Dau cu mâna mai la vale în cotlonul pă- 
mântului scos. Dau de mâna ostașului mort și pipăi de- 
getele lui la rând. Atunci am încetat a râde și pe un ton 
schimbat le spun: — Aici trebuie să fie ostașul omorât de 
colonelul vostru și înghesuit în groapa aceasta de alți 
spurcaţi! Pun mâna și ei, simt același lucru. Stingem 
lampa, punem mâinile toţi, mai dăm afară pământ, săl- 
tăm de pulpana mantăii, scoatem capul cu o mână. Am 
rămas surprinși. — Băieți, ajunge acum! Eu voi raporta 
acum ofițerului de serviciu, să vedem ce măsură ia! 
Ne-am întors în regiment. Mergem în atelierul Armură- 
riei. Când ne vedem pe mâini, pământ cu sânge între 
degete ca și pe palme. Ne spălăm. Eu le spun: — Voi 
staţi aici, eu mă duc să raportez. Ploieșteanul meu, 
când aude, începe să tremure și-mi spune: — Domnule 
Pâslaru, te rog, pe mine să nu mă pui ca martor că dacă 
aude colonelul mă împușcă, că sunt și eu din regimentul 
lui. Îi spun: — N-ai nicio grijă, suntem destui trei inși. EI 
a plecat dintre noi și nu l-am mai văzut nici azi! Unde a 
dispărut, nu știu! 

Îi raportez plutonierului major Buclea. Acesta îmi 
spune: — Ştii tu, Pâslarule, că ai fost la Comenduirea 
Pieței, cunoşti regulile. Vine ofiţerul de serviciu. Acesta 
mai necunoscător. Îl rog să ceară dânsul Comenduirea 
Pieței, pe domnul maior Miclescu. Ora 7 seara. Răs- 
punde. lau telefonul și îi raportez totul, ca cele descrise. 
El raportează domnului general, care dă ordin ca ofițerul 
de serviciu al Regimentului 16 Artilerie să meargă cu o 
trupă de 12 soldaţi. Va scoate cadavrul afară, va lăsa 
[de pază, n.n.] câte doi ostași înarmaţi în schimb până 
la ziuă, iar maiorul va aresta pe Colonel în seara aceea, 
unde se va găsi, luându-i sabia, iar pe plutonierii amân- 
doi, ca și pe cei trei [martori, n.n.] ne va ancheta în 
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noaptea aceasta de felul cum s-au petrecut lucrurile. lar 
mâine va aduce pe Colonel în fața domnului General! 

Când mergem pe teren în locul acela pe câmp cu 
cei 12 ostași care vor face de santinelă și noi 3 cei dintâi 
și cu ofițerul de serviciu și plutonierul major Buclea, total 
17 ostași cu două lanterne de campanie, punem doi 
ostași să dezgroape cadavrul. Ce credeţi? Au fost oase 
zdrobite îndesate în acea gaură mică, ieșiseră oasele 
prin piele, de-abia se mai cunoștea că cu o zi mai îna- 
inte a fost și el om. Era băgat corpul lui într-o cămașă 
de noapte și înfășurat în mantaua lui, având cruciulița 
de aluminiu la gât, ca fiecare ostaș. 

Peste o jumătate de ceas am venit înapoi la regi- 
ment. Ofiţerul de serviciu dă ordin la raport sergentul de 
zi al regimentului nostru. Prin aghiotantul de serviciu se 
dă ordin să aducă pe cei doi plutonieri din Regimentul 
1 Artilerie Cetate [devenit, n.n.] de Câmp să-și dea 
declaraţiile. Unul dintre ei simţise mișcarea când ne-am 
dus pe câmp și fuge în oraș și îi suflă colonelului [lzvo- 
ranu, n.n.]. Acesta i-a dat ordin ca să fure cadavrul, ca 
să dispară orișice urmă. Când să plece acest plutonier 
[de la colonelul Izvoranu, n.n.] a sosit și maiorul Mi- 
clescu, cu ordinul Diviziei de a-i lua sabia [colonelului, 
n.n.]. Colonelul Izvoranu a rămas surprins. 

În noaptea aceea, au încercat în două rânduri ostașii 
lor să fure cadavrul, dar santinelele noastre au tras fo- 
curi pentru a-i intimida. Nouă, celor trei, până la ora 12 
noaptea, un locotenent de la Comenduire ne-a anche- 
tat. Și pe plutonierul sanitar al lor, care a declarat cele 
descrise de mine mai sus. 

A doua zi a venit și domnul maior Miclescu de la Co- 
menduire și a văzut corpul făcut o masă de carne și 
oase zdrobite, dând ordin ca acest cadavru să-l ducă la 
Spitalul militar, unitate a lor, iar când îl va ridica, ofițerul 
nostru de serviciu să elibereze o dovadă că va face în- 
tocmai. 

Ei au așteptat să vină a doua oară și atunci au dat 
dovada și ostașii noștri, santinelele, au plecat. Și în loc 
să-l ducă cu ambulanta la spital, l-au băgat într-un sac 
luat în spinare de un ostaș și l-au dus să-l îngroape ei, 
în cimitir, peste linie, la Câmpineanca. Au sărit gardul, 
cei patru ostași, în cimitir. Câinii popii, ce avea casa 
lângă biserică, au simţit. Era ora 9 seara, și au început 
a lătra, cum se dă la om. Văzând aşa, popa scoală 
ostașii ce-i avea încariiruiţi la el și cu un sergent. Trag 
cu armele și se duc în direcţia aceea. Trei din cei patru 
au fugit. Unu a rămas. Atunci s-au văzut toate și ostașul 
cel găsit ia sacul cu mortul, iar popa și cu sergentul îi 
închid pe amândoi, până dimineaţa în capela mortuară. 

Și vine acest popă și raportează la Divizie domnului 
General, care auzind a rămas surprins de toate aces- 
tea. A scos și i-a dat popii 40 de lei, zicându-i: Părinte 
îngroapă-l pe acest ostaș creștinește. Noi acum nu mai 
avem timp, inamicul se apropie. Acest ostaș, tată a 
patru copii, din județul Argeș, contingentul 1906, rezer- 
vist chemat să-și facă datoria către ţară a fost omorât 
mișelește de o brută de om! Blestem pe el! lar cest su- 
flet de ostaș nevinovat a ieșit ca untdelemnul deasupra 
Apei! Dormi în pace, scumpe camarade, cei ce te-au 
văzut nu te pot uita! 


Ştefan Pelmugş - Horus 
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Florin Mihăilescu 


CONCEPTELE INTEGRATOARE 
(111) 


Dar epocile istorice, ca şi generaţiile literare, se mai 
pot diferenţia, din perspectivă estetică, şi prin genurile 
de care aparţin creatorii acestora şi care pot fi şi sunt 
poeţi, prozatori şi dramaturgi, asistați de confrații lor ne- 
despărțiți şi indenegabil iubitori de literatură, critici, is- 
torici sau teoreticieni, slujitori cu toţii ai aceleiaşi 
indispensabile misiuni: exegeza şi judecata estetică. În- 
cadrarea în genuri nu comportă în principiu niciun fel de 
dificultate. Din punct de vedere formal, lucrurile sunt lim- 
pezi de la prima vedere: poezia presupune versificaţie, 
proza foloseşte limbajul comun, iar dramaturgia implică 
reprezentaţia teatrală. Aşadar, poezia şi proza se citesc 
pe hârtie, în vreme ce o creaţie dramatică se 
vizualizează prin spectacol. Sub aspectul diferenţei de 
fond, problema se complică într-o oarecare măsură din 
cauza unor posibile interferenţe. Din fericire şi în mod 
cât se poate de normal, acestea nu înlătură şi nici 
măcar nu compromit esenţialul. Pentru poezie, acesta 
ar putea fi figuraţia. Limbajul poetic este prin excelenţă 
conotativ, spre deosebire de cel al prozei, care este de- 
notativ. Poetul întrebuinţează întreaga gamă a figurilor 
retorice, a tropilor şi a celor mai variate efecte de stil, 
făcând din modul său de expresie o limbă cu totul 
aparte faţă de aceea a omului obişnuit, o limbă cu un 
caracter vădit artificial, atât datorită canoanelor prozo- 
dice, cât şi schimbării controlate a înţelesului cuvintelor, 
prin insolitul combinațiilor sintactice şi, mai cu seamă, 
prin inepuizabila imaginaţie figurativă, care nu poate 
lipsi nici din poezia cea mai realistă. Pentru că o altă 
componentă esenţială, de care se face caz cu insis- 
tenţă, pe bună dreptate, este în poezie ceea ce se 
cheamă lirism. Evoluţia estetică şi inovațiile modernităţii 
au condus, mai ales în practicile avangardei, la o con- 
testare adeseori vehementă a lirismului, asimilat pripit 
şi superficial cu cel mai oarecare sentimentalism. În rea- 
litate, orice poezie autentică are un lirism sau o liricitate 
care se manifestă în vibrația emoţională provocată, fie 
şi prin mijloacele cele mai intelectualiste cu putinţă, 
chiar când se declară, cu ostentaţie şi perseverenţă, 
anti-lirică, prin program estetic, sau pur şi simplu din in- 
tenţia de a scandaliza gustul comun. Dacă punem în 
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cumpănă lirismul cu figuraţia, socotindu-l pe primul 
esenţial în definirea poeziei, cădem pe neobservate în 
pericolul de a inversa cauzalitatea. Căci nu lirismul de- 
termină figuraţia, ci aceasta din urmă îl generează pe 
cel dintâi, împrejurare ce se asociază organic cu funcţia 
creatoare a imaginaţiei, care lucrează discreţionar, atât 
în planul figuraţiei stilistice, cât şi în acela al configurației 
ficționale. Formula întru totul confirmată a „fanteziei dic- 
tatoriale” (Hugo Friedrich) îşi găseşte aici locul pe deplin 
potrivit. Poetul vorbeşte într-un limbaj propriu, dar con- 
struieşte în acelaşi timp şi un univers personal, care 
poate fi uneori raportat la realitatea exterioară, dar re- 
prezintă, în modul cel mai frecvent şi mai caracteristic 
substanţei lirice, o realitate interioară sau psihologică, 
lumea sufletească a artistului, o lume care nu e una mi- 
metică, ci de fapt una inventată, în scopul obţinerii unui 
anumit efect exclusiv estetic. lată de ce poezia nu este 
confesiune, cum se consideră îndeobşte, ci esențial- 
mente şi integralmente creaţie, în toate sensurile şi în 
toate privinţele. 

O problemă delicată este şi aceea a subiectivităţii li- 
rice. Nefiind confesiune, poezia nu e nici o depoziţie 
empirică a persoanei private, civile ori biografice. Su- 
biectivitatea poetului, ca a oricărui artist de altminteri, 
precum şi a lirismului din creaţia lui, este o manifestare 
impersonală, în accepţia în care Mihail Dragomirescu 
vorbea de personalitatea artistică versus cea umană a 
oricărui creator, iar Marcel Proust punea pe seama eului 
profund şi autentic şi nu a celui superficial, comun, 
banal, din orizontul cotidian al mundanităţii, ori al cau- 
Zalităţii materiale. O subiectivitate impersonală — iată un 
paradox frumos şi necesar, prin care se defineşte în ul- 
timă analiză nu numai poezia în special, dar şi orice 
creaţie artistică, în perfectă concordanţă conceptuală 
atât cu poziţia unui gânditor idealist ca Maiorescu, cât 
şi cu aceea a unui marxist ca Lukács, teoretician al artei 
ca formă a conştiinţei generice a umanităţii. În esenţă, 
nu alta este situaţia în proza narativă şi în dramaturgie. 
Şi aici avem de-a face cu acelaşi tip de subiectivitate. 
Numai că, faţă de libertatea imaginaţiei poetice, eposul 
este întotdeauna mai mult sau mai puţin mimetic. O nu- 
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velă sau un roman, dar şi o piesă de teatru, nu prea pot 
fi altceva decât nişte poveşti cu oameni şi cu întâmplă- 
rile lor, de unde şi dominaţia realismului în genurile că- 
rora le aparţin aceste specii. Se înţelege că, dacă legile 
realităţii sunt abandonate, ca în literatura postmodernă, 
mimesisul se subţiază până la dispariţie. Dar elementul 
comun şi definitoriu al prozei epice este cu siguranţă fa- 
bulaţia sau invenţia de evenimente, de relaţii în continuă 
schimbare şi de trăiri interioare într-o neîntreruptă me- 
tamorfoză. Dacă poezia se întemeiază pe atitudini, pe 
ipostaze, pe procese psihice, pe peisaje şi pe pretexte 
narative sau dramatice, creaţia epică utilizează, pentru 
configurarea universului său imaginar, în primul rând 
personajele şi apoi acţiunile şi relaţiile lor, situaţiile şi 
mediile, fie naturale, fie sociale, în care acestea evo- 
luează. Atât poezia, cât şi proza autentică produc un 
efect sensibil mai mult sau mai puţin viguros, legat de 
liricitatea generală a artei, în sensul demonstrat de 
Croce. 

Şi tot asemenea oricărei creaţii artistice, opera lite- 
rară are două funcţii fundamentale: una este cea tran- 
zitivă, centrată pe mesajul ori obiectul pe care doreşte 
să-l comunice sau să-l sugereze, iar cealaltă este cea 
estetică, centrată pe mirajul generat de condiţia ei axio- 
logică. Orice abordare, pe care o putem socoti esen- 
ţială, când are ca obiect o creaţie de artă, operează în 
mod inevitabil o dublă raportare la realitate, ca materie 
a oricărei inspiraţii tematice. Vom vorbi astfel de o co- 
relare referenţială, care ţine de funcţia tranzitivă, şi de 
o corelare diferenţială, condiţionată organic de funcţia 
estetică. Rațiunea acestei împrejurări stă în faptul că 
prezenţa calităţilor artistice depinde de unghiul de re- 
fracţie al imaginii pe care realitatea de referinţă o pri- 
meşte în universul ficțional al unei opere. Creaţia nu e 
niciodată o copie, ci o versiune subiectivă a realităţii, în- 
trucât o supune unei aprecieri şi unei interpretări, arta 
în genere nefiind în toate cazurile altceva decât expre- 
sia estetică a relaţiei de sensibilitate dintre artist şi lume, 
în ecuaţia imaginaţiei discreţionare. 

Nu vom stărui însă într-o atare direcţie a discuţiei, 
întrucât asemenea probleme îşi vor găsi alte locuri mai 
potrivite. Deocamdată, să reținem că statutul genului 
epic pune în valoare vocaţia povestirii, după curm genul 
liric mizează pe disponibilitatea absolută, a facultăţii de 
sugestie pe calea şi prin forţa figuraţiei stilistice. Dar 
care ar putea fi elementul definitoriu pentru genul dra- 
matic? S-a repetat până la saţietate că acesta ar trebui 
identificat prin conflict. Oricine va constata totuşi cu des- 
tul de mare uşurinţă că luptele şi confruntările de toate 
felurile intervin în desfăşurarea oricărei opere literare, 
nu numai a celei dramatice. O caracterizare mai plau- 
zibilă ar aduce-o reprezentarea. Într-adevăr, toate crea- 
tiile dramatice sunt evident arte ale spectacolului. Ele 
sunt special destinate punerii în scenă, cu ajutorul ac- 
torilor şi sub bagheta nevăzută a regizorului, care-l îm- 
pinge adeseori în umbră pe autorul însuşi. Caragiale 
era de părere că teatrul nu aparţine literaturii în sens 
propriu şi seamănă mai mult cu arhitectura. Dar repre- 
zentarea poate fi o modalitate mai largă. Dramatizările 
sunt reprezentări ale unor opere narative. În ele, se 


pierde proza şi rămân doar dialogurile care nu pot lipsi 
niciodată dintr-o creaţie dramatică, monologul însuşi 
presupunând şi el un adresant subînţeles. Ar rezulta 
astfel de aici că elementul definitoriu al genului dramatic 
este conversaţia. În piesele de teatru, personejele vor- 
besc şi se confruntă unele cu altele prin vorbire şi numai 
prin vorbire, căci scenele mute nu sunt semnificative, 
iar pantomima este teatru, dar nu este creaţie dramatică 
şi nu este prin urmare literatură. 

Figuraţia lirică, fabulaţia epică şi dialogul dramatic 
sunt oare elemente suficiente pentru a distinge genurile 
corespunzătoare? Răspunsul ni se pare mai curând 
afirmativ, chiar dacă nu trebuie să contestăm existenţa 
multor situaţii particulare în care acestea se interferă, 
producând consecinţe dintre cele mai percutante şi mai 
originale. Amestecul sau hibridarea genurilor nu implică 
încă şi anularea esenței care le separă pe fiecare de 
celelalte două şi este cât se poate de elocvent faptul că, 
în căutarea unor criterii de mai multă obiectivitate, Lo- 
vinescu opta pentru ceea ce însuşi definea prin inedita 
formulă de „mistică a genurilor literare”. Efectul de dife- 
renţiere al acestora se dovedeşte energic concludent 
mai ales pe tărâmul practicii creatoare. Avem în litera- 
tura noastră, ca în oricare alta, o istorie a poeziei, a pro- 
zei şi a dramaturgiei, care poate fi şi este urmărită 
diferențiat şi deosebit de util ca atare, în pura lor speci- 
ficitate. Genurile nu se confundă şi trasează frontiere 
destul de caracteristice prin fermitatea şi rigoarea lor. 
Ele sunt realităţi estetice. Care contribuie atât la bogăţia 
şi diversitatea unei literaturi, cât şi la unitatea ei secto- 
rială. 


Ştefan Pelmuş - Totem I Eva 
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Andrei Moldovan 


HORIA BĂDESCU ȘI PROZA MAGICĂ 


La vremea când scriam despre poetul Horia Bă- 
descu (Ființa — ca un vânt ce a trecut, în Vatra, nr. 5-6, 
2011), observan că evoluţia liricii sale este marcată de 
o dependenţă accentuată a ființei de obiectele în care 
pare că se mută spre sublimare, spre purificare, până 
a se constitui o amintire a prezentului, numai bună de 
contemplat: „Așa se naște și sentimentul că timpul o ia 
înaintea ființei, ceea ce duce la contemplarea sinelui 
precum o amintire disipată într-un paradox al aşteptării 
(...). Pentru poet, nu atât oamenii se deplasează, nu 
atât ce este material se află în mișcare, cât sentimen- 
tele. Nu ființa iubită este cea supusă trecerii timpului, 
prin prezenţa sau absenţa sa, cât sentimentul de iubire, 
călătorit el mai degrabă în scurgerea vremii.” (p. 132) 
Proza sa se naște din aceleași resorturi lăuntrice, ceea 
ce este firesc, de vreme ce ea nu este ulterioară operei 
poetice, nu vine ca o reacţie la experienţele lirice, ci ca 
o alternativă a formelor și perspectivelor. În acest sens, 
edificator este faptul că, la un deceniu după debutul edi- 
torial cu versuri (1971), dă la iveală şi primul său roman, 
Joia patimilor (1981), fără ca poezia să devină o cale li- 
terară secundară. Dimpotrivă. 

Romanul care a stârnit cele mai multe reacții este 
Zborul gâștei sălbatice, publicat mai întâi în 1989, la 
Editura Eminescu, apoi reeditat în 2015 la Editura 
Școala Ardeleană, cu menţiunea că este o ediţie „ne- 
cenzurată”. Între timp, a apărut și ediţia de la Gallimard 
(2000), bogat comentată în presa din Franţa, comentarii 
asupra cărora vom reveni. Să ne amintim acum că, încă 
de la prima ediţie, printre numeroșii comentatori, criticul 
Alex. Ștefănescu remarca structura dominant epică a 
romanului, desprins de un tribut pe care se presupune 
că ar fi fost de plătit poetului: „Romanele lui Horia Bă- 
descu sunt ale unui poet doar pentru că autorul lor scrie 
cu predilecție poezie și nu pentru că lirismul ar fi princi- 
palul lor element constitutiv. Există și lirism, însă predo- 
minantă rămâne materia epică, densă, misterioasă, 
tinzând mereu să cristalizeze simboluri...” (Flacăra, 
23 iunie 1989). 

Afirmațiile criticului conţin, fără îndoială, mult adevăr, 
ceea ce mă determină să le aprofundez și să observ că 
structurile narative ale romanului sunt cele ale povestirii, 
în formele ei arhaice, din care s-au născut deopotrivă 
mai toate formele literare. Naratorul simte mereu 
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prezenţa celui care ar putea să intervină în discursul 
său, ceea ce dă un freamăt aparte vocii sale, o tensio- 
nează, sparge contururile convenţionale ale realului și 
deschide porţi fabulosului, magicului. O astfel de 
magmă poate erupe deopotrivă în epic, cât și în liric, 
ceea ce se întâmplă și în cazul lui Horia Bădescu, fără 
ca direcţiile să devină dependente una de cealaltă. În 
roman, povestirea modifică natura fiinţei, relaţiile inte- 
rumane și raportările la obiecte sau întâmplări. Se rea- 
lizează astfel o lume în care lucrurile se spiritualizează 
și încep să se comporte cel puţin bizar. Cu toate aces- 
tea, autorul nu preia structuri pentru a le adapta unor 
conţinuturi noi, ci le recompune dînd senzaţia unei 
construcţii a cărei arhitectură poate arăta diferit, în 
funcție de vocea naratorului și de perspectiva pe care 
și-o asumă naratarul. 

La Pavilionul doctorului Hristu Polizu, precum într-un 
alt han al Ancuţei, se întâlnesc personaje extrem de di- 
ferite, pe care pare să le aducă aici călătoria în întâm- 
pinarea destinului. Fiecare dintre ele se află într-o 
căutare mai mult sau mai puţin vizibilă. Povestirile și în- 
tâmplările vor dezvălui nu doar destine, ci o surprinză- 
toare și misterioasă intersectare a lor. Toţi clienții 
Pavilionului au câte o poveste pe care comportamentul 
lor o ascunde mai degrabă, până când o întâmplare îi 
determină să se confeseze. Lumi fabuloase se dezvă- 
luie astfel, personalităţi complexe dincolo de platitudi- 
nea aparențelor. Solitarul doctor Polizu, într-o 
mărturisire pe care o face lui Matei, venit în sanatoriu 
cu o recomandare a unui vechi prieten, se dovedește a 
fi avut un trecut tumultos, experienţe spirituale și senti- 
mentale care l-au marcat, pigmentate de personaje cu 
aură de legendă, cum ar fi lanina, misterioasa fată a 
deltei. Achizitorul Manicea se consideră un artist în me- 
seria lui, dar apropierea sa cândva de actor îi deschide 
perspective nebănuite ale cugetării. Așa se face că un 
dialog al său cu pictorul Marchidaș seamănă cu o 
potenţială conversaţie între Camus și Sartre: 

„— Însă eu nu de o asemenea plictiseală vorbeam. 
Sau, dacă am zis, atunci am exagerat. Fiindcă atunci 
când am zis plictiseală, mă gândeam la lehamitea care 
ți se poate face de toţi și de toate, de lume și de viaţă! 

— De viaţă n-are cum ţi se face lehamite! Dom'le, 
viaţa ești 'mneata! Cum să ţi se facă lehamite de 
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'mneata? 

— Aia e, că ţi se poate face! Nu lehamite, greață! Te 
mănâncă greaţa, domnule Manicea. Eu am simţit asta. 

— Și eu! Însă nu greață trebuie să ţi se facă, nu le- 
hamite! Ruşine, dom’ Marchidaș, rușine! Rușinea îţi 
spune ce trebuie să faci. Greaţa, nu. Greaţa e ca o 
mlaștină, te prinde din toate părţile și nu te mai lasă să 
mişti. 

— Şi-atunci ce poţi să faci? Spune dumneata, ce? 

— Să dai din coate! Să te zbaţi! Să ieși! Să trăieşti, 
dom'le!” (Zborul gâștei sălbatice, p. 114). 

Coana Serafina, o bătrânică cicălitoare, se 
dovedește a fi fost o încântătoare domnișoară din an- 
turajul cunoscutului Zambaccian, cu o bună intuiţie a 
valorilor artistice. Povestea ei dezvăluie o lume aparte 
a Bucureștiului de altădată, nu departe de cea a Crai- 
lor... lui Mateiu Caragiale. În plus, miraculosul se ampli- 
fică prin prezenţa stranie a prințului Serghei, prin 
comportamentul său de ciudat petrecăreț în anturajul 
lui lancu Brezianu, a prinţului Moruzzi, a lui Zambac- 
cian. El vede în tânăra Serafina o altă identitate (Irina 
Petrova), zămislită din neant, dar care începe să se 
contureze, fără a se defini însă. Autorul nu insistă asu- 
pra povestitii, până la împlinirea destinului fiecărui per- 
sonaj. Totul încarcă atmosfera Pavilionului, situat în 
vecinătatea Fazaneriei, misterioasă și ea, un spațiu in- 
terzis, păzit cu sirșnicie, dacă până și câinii care s-au 
aventurat acolo sunt împușcați de paznici pentru ceea 
ce ar fi putut să vadă. Este locul care poate revărsa ori- 
când asupra Pavilionului drame ascunse, cutremure de- 
finitive ale destinelor, lucru simţit de personajele în 
așteptare, care amplifică tensiunea prin povestirile lor, 
de natură să mute tot mai mult limitele realului spre o 
lume altfel, diferită sau paralelă, dar oricum, așteptată. 
Se nasc astfel teme ale povestirii, iscate din realitatea 
imediată, dar care „călătoresc” într-o altă realitate, în 
care ființa se definește prin comportamentul adesea ne- 
firesc al lumii care o înconjoară. Seceta declanșează 
amintiri incredibile, cum ar fi cea a achizitorului, despre 
Petrache, omul care fusese spânzurat de nemti și care 
vine pe o căldură insuportabilă, se așează la masa lui 
Maricea, bea o bere, apoi pleacă. La fel de tulburătoare 
este și povestirea căpitanului Alexianu despre izvorul 
situat între liniile frontului, izvor la care se întâlnesc 
soldaţii din ambele tabere și în jurul căruia se dau uitării 
regulile aspre ale războiului. 

Între cei găzduiţi în Pavilion există și relaţii mai vechi, 
necunoscute celorlalţi, uneori foarte bine cimentate, 
încât destinele lor se dovedesc a fi inseparabile. Așa ar 
fi existenţa plutonierului Costică, strâns legată, din per- 
spectiva sa, de cea a profesorului Tilea. Costică, un 
copil găsit, fără părinţi și fără nume, nu îi poate ierta pro- 
fesorului că nu i-a dat o identitate atunci când putea să 
o facă, în catalogul clasei. Amănuntul acesta l-a marcat 
mult pe copilul fără nume, încât a devenit o obsesie, iar 
mai târziu, când noul regim comunist îl face miliţian și îi 
dă un nume (Costică, doar atât!), înțelege că rostul vietii 
lui este să îl umilească pe profesorul care nu l-a trecut 
în rândul oamenilor atunci când, crede el, ar fi trebuit 
să o facă. De aceea, caută să fie mereu în preajma lui, 
fie în sat, fie la locul deportării, fie la sanatoriu, existența 
lui alimentându-i cu sens propria existenţă, iar când pro- 
fesorul Tilea moare, plutonierul se vede un om terminat. 


Relaţiile ascunse dintre personaje, relevate accidental, 
dau sentimentul că lumea Pavilionului este gata să o ia 
razna, că suntem în fața unui iminent cutremur epic. 
Până și sora Matilda, cerberul, organizatorul de necon- 
testat al sanatoriului, până la a fi percepută ca un robot 
necesar trăind în stereotipii de netulburat, se dovedește 
a avea o existență ascunsă, a pretinde vieţii altceva 
decât lasă să se înțeleagă, surprinsă noaptea într-o 
relaţie de posesie animalică cu plutonierul Costică, pen- 
tru că despre iubire nu poate să fie vorba. 

Horia Bădescu, un scriitor cu o zestre culturală re- 
marcabilă, de mare rafinament, aristocratic şi discret to- 
todată, sădește mai în fiecare personaj parte din 
propria-i ființă, le conferă o spiritualizare accentuată, 
ceea ce face ca faptele în sine să poată fi percepute 
într-un plan secund, să plutească aproape în preajma 
trăirilor puternice. 

Axul narativ al romanului rămâne totuși povestea de 
iubire dintre Matei și Maria, poveste care se înfiripă la 
Pavilion unde fiecare poartă o „zestre” de mutilare su- 
fletească, o rană interioară care se cere uitată, fără a fi 
vindecată. Matei are o căsnicie ratată. Integru, fără a 
face compromisuri în profesia sa, nu se umilește în fața 
șefilor ierarhici, preferând să nu beneficieze de promo- 
vări și să își găsească echilibrul în căsnicie, în iubirea 
pentru soția sa. Numai că soţia sa, Ira, pentru care 
pragmatismul este mult mai puternic decât iubirea, îl 
înșeală tocmai cu șeful său, profesorul Herescu, cu 
care avusese un dialog ce a dus la înghețarea relaţiilor 
dintre ei. Așa ajunge Matei la Pavilion, sfătuit de priete- 
nul său, doctorul Bercea, ca pentru o promisă uitare de 
sine. 

Maria are o poveste demnă de un personaj dosto- 
ievskian. Ea se căsătoreşte cu procurorul Nagancea, 
pe care nu îl iubește, doar pentru a-și salva familia de 
la dezastrul în care acesta putea să o împingă și cu 
care o ameninţa. Îndură astfel orgiile frecvente ale 
soțului, bețiile, violența, avansurile oamenilor din antu- 
raj, umilinţele de tot felul. În urma unui astfel de coșmar 
de durată, ea vine la sanatoriul doctorului Polizu ca să 
uite, să își redobândească liniştea, echilibrul interior. De 
aceea este mai retrasă, mai tăcută. 

lubirea celor doi este o regăsire de sine pentru fie- 
care, o împlinire a fiinţei, dincolo de o realitate gata ori- 
când să îi devoreze. Trecutul, în schimb, nu îi iartă. Ira 
îl vizitează pe Matei la Pavilion, cu intenţia de a-i măr- 
turisi ceva, dar realizănd atașamentul lui pentru Maria, 
renunţă. După o vreme vine prietenul său, doctorul Ber- 
cea, care îi spune că Ira suferă de o boală incurabilă, 
iar sfârşitul ei este aproape. Matei pleacă pentru a fi ală- 
turi de soţia sa în astfel de momente, cu promisiunea 
de a se reîntoarce. Nici pe Maria nu o ocolesc umbrele 
trecutului, răscolind răni nevindecate. Întâlnirea întâm- 
plătoare cu violonistul care cânta la beţiile soțului său, 
betii la care ea era obligată să participe, o răvășește 
profund. Ea rămâne într-o lungă așteptare, între două 
promisiuni: cea a lui Matei, că va reveni, dar care se 
lasă tot mai mult așteptat și cea a căpitanului orb, care 
o iubește în tăcere și care îi mărturisește că o va 
aştepta până când va veni la el. Jean-Luc Wauthier 
avea să observe nuanţa becketiană a romanului 
(Mișcarea literară, nr. 1, 2013), „atunci când, în loc să-l 
aștepte pe Godot, protagoniștii încearcă să vadă pe cer 
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gâștele sălbatice care nu vor veni niciodată”. 

Comentatorii francezi vor fi aceea care vor insista 
asupra apropierii prozei lui Horia Bădescu de realismul 
magic al spaţiului sud-american: „Trebuie subliniat fap- 
tul că prea frumoasa și bogata scriitură a cărții și sensi- 
bilitatea peste tot prezentă conferă romanului o 
tonalitate rezervată prea ades doar scriitorilor sud-ame- 
ricani: realismul magic.” (Robert Andre, Europe, martie, 
2001, în traducerea autorului) Comparaţia este cât se 
poate de potrivită, dar asta nu înseamnă că literatura 
sud-americană a fost determinantă pentru Horia Bă- 
descu. Dimpotrivă, cred că proza sa își are rădăcinile 
într-un filon autohton care începe cu Nicu Gane și con- 
tinuă cu Gala Galaction, Vasile Voiculescu, Mircea 
Eliade, Pavel Dan... 

Afirmația de mai sus mă obligă să iau în seamă și al 
treielea roman al scriitorului, O noapte cât o mie de 
nopți (Editura Limes, 2011). Caracterul magic al prozei 
este aici chiar mult mai accentuat decât în Zborul gâștei 
sălbatice, sub o asemenea pecete situându-se întreg 
conţinutul, pe de o parte. Pe de altă parte, structurile 
autohtone din care se revendică sunt de domeniul 
evidenţei. Am în vedere în primul rând nuvela lui Nicu 
Gane (1838-1916) despre noaptea Sfântului Andrei 
(Sfântul Andrei, în Nicu Gane, Novele, Editura Cartea 
Românească, 1919?, cu o schiţă biografică de Artur 
Gorovei), extrem de surprinzătoare pentru vremea 
aceea, relatată ca o povestire, la persoana |, cu surse 
în mistica populară, în fabulosul tradiţional și deschiză- 
toare a unei direcţii în proza cultă românească, ca re- 
găsire a unei identități. 

Personajul principal din romanul lui Horia Bădescu, 
Serafim Onu, trăiește experienţe de un mare drama- 
tism, ajuns destul de misterios în locurile care au însem- 
nat o parte a tinereţii sale, în urma unei telegrame pe 
care se pare că nu a expediat-o nimeni, pe urmele unei 
iubiri neîmplinite. Urcarea de întoarcere într-un tren ciu- 
dat, care nu oprește în staţie, ci la o trecere de nivel, îl 
aduc într-un compartiment în care, o dată intrat, pă- 
trunde într-un univers al povestirilor despre o lume mi- 
raculoasă, în care ființa este prizonieră a unei alte 
realităţi, neștiute până atunci, de o forţă de nebănuit, 
capabilă să schimbe destine, să zămislească identități 
multiple. Obiectele, precum ceasul din povestirea pro- 
fesorului Maxenţiu, sunt uneori dotate cu puteri miracu- 
loase, relatate de naratori într-un amestec de științific și 
poetic, capabile să modifice comportamentul uman 
până la neputinţa recunoașterii de sine. Uitarea ceasu- 
lui pe o masă din restaurantul gării este percepută ca o 
adevărată șansă pentru cel care l-a avut. Fiecare epi- 
sod, fiecare povestire clădește și luminează, fie și es- 
tompat, tainic, întregul, reprezintă contribuţii importante 
la înțelegerea celorlalte povestiri/confesiuni. 

Alteori povestirea oferă o perspectivă asupra unei 
lumi determinate geografic și istoric, precum cea a 
deţinuţilor politici din lagărele de muncă din Delta Du- 
nării. Nu condiţiile unei astfel de detenţii ocupă primul 
plan al povestirii, ci viața oamenilor dintre ape, din stuf, 
cu legi și credinţe neatinse de nimic. Evadat miraculos 
și accidental, naratorul este găsit mai mort de o femeie 
a deltei, care crede că i-a fost trimis de Dumnezeu în 
locul soțului care i-a fost răpit de ape. Așa că Uliana îl 
ia, îl ascunde la coliba ei pitită în stuf, îl vindecă și îl 
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îngrijește cu devotamentul unei soţii. Moartea Ulianei 
relevă solidaritatea necondiționată a oamenilor deltei, a 
unei lumi tăcute, cu legi nescrise, dar puternice. Fiecare 
personaj pare să trăiască într-un poem în care natura 
relaţiei cu lumea este mereu diferită, generatoare de ati- 
tudini bizare de cele mai multe ori. Singurătatea îl face 
pe domnul Manu să aștepte mereu să fie sunat de o 
persoană pe care numai el o știe, stând în picioare în 
fața telefonului care rămâne mereu mut, pentru că nu 
este conectat la nimic. Cânturile acestea cu totul aparte 
interferează deseori, ceea ce face ca romanul să pară 
o operă polifonică. Personajele sunt ființe instruite (în- 
tâmplător sau nu), își mărturisesc trecutul cu încărcă- 
tură intelectuală și apetitul pentru cunoaștere, pentru 
artă. Pasiunea pentru cărți îi caracterizează. 

Precum în Zborul gâștei sălbatice, Horia Bădescu 
împrumută și personajelor din acest roman mult din pro- 
pria-i ființă. Este o „risipă” pe care o face cu cu discreţie, 
dar sunt și situaţii în care consideră că personajul îi per- 
mite să se reverse mai generos în propria-i creaţie. Este 
și cazul pictorului Calistru, ajuns la Paris, în boema 
artiștilor și stăpânit de puterea pe care valorile create o 
au asupra creatorilor, prezintă un bun prilej pentru autor 
să rememoreze locuri pe care el însuși le-a frecventai 
în cutreierările villonești ale orașului de pe malurile 
Senei: „Îmi plăcea să urmăresc de pe terasa cafenelelor 
sau dincolo de geamul bistrourilor respiraţia străzii. Îi 
însoţeam pe tertrieni la o bere sau la un vin. De obicei 
la Clairon des Chasseurs sau la Mere Catherine dar și 
în altă parte. Însă cel mai ades eram singur, în toată 
voia mea, eliberat de povara oricărei conversatii, fiindcă 
te saturi și de conversații, oricât de interesante ar fi, pri- 
mind din plin mesajele pe care lumea din jur le trans- 
mite, fără să știe, uneori, și fără s-aștepte răspuns, cel 
mai ades. Mă împrietenisem cu băieţii de la Pétanque 
de Tertre şi nu de puţine ori îmi pierdeam după-amiezile 
aruncând bilele de oțel împreună cu ei pe terenurile din 
parcul Turlure.” (H.B., O noapte cât o mie de nopți, Edi- 
tura Limes, 2011, p. 111) 

Uneori, povestirile se conturează din credinţe ar- 
haice, în care magia este o componentă firească a 
realităţii, precum întâmplarea cu chipul furat în fântână 
al Eulampiei. Alteori avem de-a face cu o dilatare a cli- 
pei, în care încap drame cât pentru o viaţă de om (lucru 
valabil și la nivelul întregului roman), cum ar fi povestea 
doctorului Velciu, omul care îşi năruie fiinţa prin câteva 
cuvinte rostite la un joc de poker, în compania omului 
cu ochi ciudati (nu suntem departe de Moara lui Călifar 
a lui Gala Galaction). 

Întreg romanul pare să se petreacă între două re- 
plici. Prima ar fi o întrebare a lui Serafim Onu, cu răs- 
punsul suspendat în legătură cu trenul care nu oprea la 
canton, ci în altă parte, la începutul romanului, și răs- 
punsul dat la sfârşitul romanului de Elina, iubirea sa re- 
găsită într-o realitate dintre cele multe posibile (precum 
în nuvela lui Nicu Gane): „Care tren?, se miră Elina. 
Pe-aici nu trece niciun tren! Niciodată!” (Op. cit., p. 144). 

Proza lui Horia Bădescu, bine ancorată în literatura 
durabilă, ne îndreptățește o dată mai mult să vorbim 
despre un realism magic autohton, chiar dacă nu de in- 
tensitatea și dimensiunile celui sud-american, dar care 
are o istorie și, cu siguranţă, un viitor. 
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PUTEREA CUVINTELOR 


Comunicarea umană e alcătuită dintr-un număr nes- 
pus de mare de formule aflate la îndemîna oricui. Puţini 
sînt cei capabili de crearea unor formule noi; creativita- 
tea umană se limitează în general la combinarea for- 
mulelor pentru obţinerea efectelor scontate. Se învaţă 
nu numai combinaţiile de cuvinte, ci şi combinaţiile de 
sunete/ litere din care sînt formate cuvintele, alegerea 
fiind nu rareori în raport de capacitatea vorbitorului de 
a valorifica simbioza dintre ideea comunicată şi învelişul 
(sunetele/ literele) cuvintelor. Cuvîntul ce exprimă ade- 
vărul, despre care vorbea Mihai Eminescu, priveşte nu 
realitatea însăşi, ci realitatea vorbitorului, aşa cum o do- 
reşte el prezentă în cuvînt. Este preocuparea majoră a 
poeţilor, dar nici vorbitorii obişnuiţi nu se pot priva de 
această preocupare. Se poate aminti aici interesul pen- 
tru combinaţiile cacofonice, chiar dacă percepţia feno- 
menului nu e totdeauna cea corectă. Limba română 
dispune de un bogat registru al pronumelor de politeţe 
pentru persoana a ll-a: dumneavoastră, dumneata, 
mata, matale, mătăluţă, mătălică etc. Selectarea este 
obiectivă, dar şi subiectivă: dumneavoastră e distant, 
de pe o poziţie foarte politicoasă; dumneata este dis- 
tant, de pe o poziţie oarecum apropiată; celelalte sînt 
familiare, poziţiile locutorilor fiind, dincolo de diferenţe, 
foarte apropiate. Aceasta se întîmplă în vorbirea obiş- 
nuită, dar nu se potriveşte deloc cu vorbirea din masa- 
media, unde politeţea este ultima preocupare; în 
numele egalităţii dintre oameni, pronumele de politeţe 
sînt scoase din uz. Dumneavoastră este salvat de folo- 
sirea, doar în anumite cazuri, pentru singular, la plural 
voi reducîndu-i pe toţi vorbitorii la democraţie. Dacă un 
moderator TV s-ar adresa unuia dintre personajele lui 
Amza Pelea, acela ar reacţiona scurt: „Ascultă, bă, am 
păzit cumva porcii împreună”?! 

Folosirea unor cuvinte devine uneori aproape obse- 
sie, pentru că acelea şi numai acelea ar putea proba 
calitatea discursului, asociere între înălţimea ideii şi no- 
bleţea veşmintelor. Am mai vorbit despre obsesia pen- 
tru cuvîntul sintagmă, definită ca „unitate cu structură 
binară, alcătuită din asocierea a două componente 
aflate într-o relaţie sintagmatică ['combinatorie]”!. Dacă 
binar nu e înţeles de toată lumea, vine explicaţia: aso- 
cierea a două componente. Nimeni nu pretinde celor 


fără pregătire în domeniu să cunoască sensul corect al 
acestui cuvînt, dar folosirea lui în fragmentul de enunţ 
„lipsa de previzibilitate şi de claritate a sintagmei nu au 
suferit condamnări penale”, din Argumentaţia Avocatului 
Poporului la contestarea Legii 90/2001 nu era deloc ne- 
cesară; reclamînd lipsa de previzibilitate şi de claritate, 
provoacă neclaritate prin cuvintele folosite, calitatea lim- 
bajului folosit întorcîndu-se împotriva vorbitorului. 

Cea mai strălucită cariera o face în ultimul timp cu- 
vîntul sistem, intrat în vocabularul elevilor încă de pe 
băncile gimnaziului?. Nu se mai poate vorbi despre 
vreun aspect al societăţii fără folosirea acestui cuvînt. 
Profesori, elevi, părinţi ai elevilor şi orice persoană in- 
teresată de mersul învăţămîntului reclamă sistemul. Un 
fost preşedinte al ţării se declara înfrînt de sistem. De- 
claraţia unui politician sau a altuia aruncă în aer siste- 
mul. Şi putem continua, cuvîntul referindu-se la orice şi, 
în consecinţă, la nimic; un cuvînt denumeşte, cel puţin 
în acel context, o singură realitate, identificînd-o, deli- 
mitînd-o de oricare altă realitate. Altfel nu ştim despre 
ce vorbim. 

Din moment ce mai toată lumea se foloseşte de 
acest cuvînt, ar fi de înţeles că sensul lui este, măcar 
în linii mari, cunoscut. Se întîmplă aici însă ceea ce se 
întîmplă cu numeroase cuvinte care trimit la realităţi 
abstracte, raportate adesea la realităţi concrete?. Este 
motivul pentru care vom da aici cea mai simplă şi mai 
cuprinzătoare definiţie a sistemului: „ansamblu de ele- 
mente (materiale, ideale), care sînt în interdependenţă, 
alcătuind un întreg organizat”. Din această definiţie re- 
zultă că profesorii, elevii, părinţii acestora şi toţi cei im- 
plicaţi în funcţionarea procesului de învăţămînt sînt 
elemente ale sistemului. Cînd vreunul dintre cei citați 
reclamă sistemul, reclamaţia este fără obiect, sistemul 
fiind o abstracţiune. Pentru funcţionarea sistemului, ele- 
mentele sînt structurate, adică organizate, ca atare se 
vorbeşte despre structurile şi organizaţiile sistemului 
numit învăţămînt. De funcţionarea sistemului sînt res- 
ponsabile toate elementele constitutive; nimeni nu 
poate contesta că printre profesori, elevi, părinţi ai ele- 
vilor etc. se află elemente al căror comportament con- 
travine normelor de funcţionare a sistemului numit 
învăţămînt. Se neglijează cumva contribuţia structurilor 
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la corecta funcţionare a sistemului? Nu, dar acestea se 
pierd în abstracţiunea care se numeşte sistemul învă- 
tămîntului şi discuţia devine lipsită de obiect. 

Poate declaraţia unui politician să arunce în aer sis- 
temul? Care sistem? Statul? Dar, din nou, definit cel mai 
simplu, statul este „instituţie suprastructurală, instru- 
ment principal de organizare politică şi administrativă 
prin intermediul căruia se exercită funcţionarea siste- 
mului social global”5. Deci statul se raportează la un sis- 
tem social global, a cărui funcţionare e condiţionată de 
(sub)sistemele competente, fiecare cu propria structură, 
în interdependenţă cu celelalte (sub)sisteme, cu pro- 
priile structuri. Dacă vorbeam despre politicieni, vom 
spune că sistemul politic are propria structurare, cu pro- 
priile instituţii etc. Ajungem la povestea cu băţul de chi- 
brit care se poate segmenta în partea superioară şi 
partea inferioară, apoi partea superioară se segmen- 
tează în partea superioară a părţii superioare şi partea 
inferioară a părţii superioare etc., etc. Devine plicticos! 
Poate tocmai pentru că băţul de chibrit a fost conceput 
să funcţioneze numai întreg şi numai împreună cu cutia, 
avînd şi aceasta rosturile ei. 

În vremea din urmă au fost destui români care au re- 
clamat la instituţii europene superstatale proasta orga- 
nizare a sistemului şi a structurilor juridice româneşti, 
dar ţinta lor era acest sistem, sistemul juridic, cu struc- 
turile lui, nu statul român în genere. În schimb politicienii 
condamnă sistemul! Care sistem? Îl limbajul popular 
s-ar spune să vorbim să n-adormim. Care dintre siste- 
mele componente? Sistemul economic? Funcționarea 
sistemului economic, care produce (ar trebui să pro- 
ducă) prosperitate socială, este rareori subiect de dis- 
cuţie, îndeosebi pentru reglementarea relaţiilor de 
producţie. Funcționarea sistemului de sănătate sau al 
învăţămîntului, mereu declarate de prioritate naţională, 
prezintă interes doar cînd se constată hiatusuri sau sin- 
cope inadmisibile şi se rezolvă prin formarea unor co- 
misii de cercetare şi analiză şi prin planuri de măsuri 
(pardon, asta era înainte de 1990, cînd nu mai urma 
nimic!) sau, azi, prin proiecte naţionale, cu aceleaşi ur- 
mări. Sistemul juridic? Ar putea fi suspectat pentru apli- 
carea discreţionară a legilor, după propria voinţă a unor 
elemente ale sistemului, fapt soldat nu o dată, prin 
sancţionarea statului român la plata unor sume enorme, 
de care însă nu statul, ca instituţie structurală abstractă 
este vinovat, ci cineva concret, a cărui semnătură a au- 
torizat devierea de la norme. E vinovat pentru aceasta 
sistemul juridic? Răspunsul nu poate fi decit afirmativ. 
Corecta funcţionare a sistemului reclamă eliminarea 
elementelor aberante, care tulbură funcţionarea siste- 
mului. Eliminarea elementelor aberante, acesta este 
conceptul folosit de specialiştii în ştiinţa sistemelor. Dar 
sistemul juridic apără elementele aberante din interiorul 
său, reclamînd nereguli din sistemul legislativ, proasta 
alcătuire a legilor, „lipsite de previzibilitate şi claritate”, 
cum se făcea în textul menţionat al Avocatului Poporu- 
lui, trecîndu-se cu vederea că ambele camere ale Par- 
lamentului au cîte o comisie juridică, a cărei menire ar 
fi tocmai evitarea unor asemenea situaţii. Aceste ne- 
ajunsuri ale textelor legislative prezintă „avantajul” că 
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legile nu pot fi aplicate în litera lor şi trebuie exploatat 
spiritul lor, care lasă cîmp discreţionar de aplicare, con- 
ducînd la soluţii contradictorii în cauze comune şi ali- 
mentînd  nedreptăţi soluționate cu mijloace 
condamnabile în afara terenului justiţiei. În liceu elevii 
află (numai dacă citesc, cititul nemaifăcînd parte din ac- 
tivităţile obligatorii!) despre un testament, în care autorul 
preciza: „las anume nepotului meu preferat, Ştefan, 
casa mea, cu parcul şi cu biblioteca şi tot ce cuprinde”. 
Nu ar fi ceva deosebit dacă expresia las anume nu ar 
aduce moştenitorului, în locul aşteptatei moşteniri, de- 
posedare, din cauza interpretării diferite date precizării. 
Studentul la filozofie conchide amar că „adesea excesul 
de precizare duce la confuzii — e una din dificultăţile lo- 
gicii — şi de aceea cred că, de pildă, Kant, intenţionat, 
recurge la prea mari precizări, care-l fac uneori aşa de 
greu de citit”. Orice încercare de a face inventarul tu- 
turor obiectelor cuprinse într-o clasă, abstractă, este/va 
fi sortită eşecului. Este situaţia pe care o speculează 
mai toate reclamaţiile împotriva acţiunilor de aplicare a 
legilor, regulamentelor etc.: fapta incriminată nu este 
precizată anume! Să imaginăm o situaţie: un elev nu 
poate fi penalizat în vreun fel pentru că, să zicem, i-a 
făcut unei colege sau profesoare propunerea de a-l în- 
soţi la bordelul proaspăt deschis de părinţii săi. Fapta 
incriminată nu se potriveşte exact vreunei situaţii con- 
crete în care a avut loc. Pare hazliu, dar nu e! Ba cel în 
cauză poate cere şi despăgubiri. Nu aşa s-a întîmplat 
cu o judecătoare care a fost depistată conducîndu-şi 
maşina beată fiind (judecătoarea, nu maşina!)?! 

Intermezzo 

S-a vorbit o bună bucată de vreme despre un guvern 
ilegitim, ceea ce înseamnă că acel guvern era nelegi- 
tim, „care nu este în conformitate cu normele în vigoare. 
Si[nonim]: ilegal”. Refuz să mă gîndesc la un guvern 
ilegal, la situaţiile cînd un guvern s-ar putea instala fără 
respectarea legilor în vigoare la acel moment. Fără a 
avea pretenţia că ştiu să descifrez mişcările politice ro- 
mâneşti actuale, ştiu bine că guvernul etichetat ilegitim 
a primit votul majoritar al parlamentului, deci fusese în- 
vestit legal, era legitim. Parlamentul, singura instituţie 
abilitată să legitimeze guvernul, are şi posibilitatea de 
a cere încetarea funcţionării guvernului pentru care vo- 
tase la început, dar, atît timp cît nu o face, nu intere- 
sează aici motivele, guvernul rămîne legitim, în virtutea 
votului primit de la parlament, şi obligaţia lui este să răs- 
pundă sarcinilor executive pentru care a fost învestit. 

Folosirea cuvîntului legitim în sintagma amintită, dar 
cu sensul special din dreptul familiei, „născut în afara 
familiei, bastard” s-a impus în viaţa politică, doar pentru 
sintagmele guvern ilegitim, parlament ilegitim, cu sensul 
„care nu a fost ales în mod democratic”?, dar, din nou, 
nu priveşte guvernul cu pricina. Guvernul este rezultatul 
alegerilor parlamentare; rezultatul procesului electoral 
este parlamentul, după cum arată şi numele, iar parla- 
mentul alege, conform procedurilor legale, guvernul. 
Este adevărat că partidele parlamentare aveau nu 
numai dreptul, ci obligaţia să propună premier şi, în 
lipsa acesteia, a făcut-o preşedintele. Nu ştiu ce s-ar fi 
întîmplat dacă nici de acolo nu venea propunerea, dar 
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ştiu că partidele parlamentare aveau, din nou, dreptul, 
legal, şi datoria, faţă de membrii propriilor formaţii, să 
respingă propunerea sau să se abţină. Nu au făcut-o! 
Ba chiar au votat cu mare majoritate, fiecare 
temîndu-se, probabil, ca nu cumva propunerea să nu 
întrunească numărul necesar de voturi pentru a fi ac- 
ceptată. Astfel guvernul a devenit legitim după oricare 
dintre legile mult invocatei democraţii. Perseverenţa în 
folosirea sintagmei guvern ilegitim nu mai priveşte rea- 
litatea, greşeala fiind evidentă, ci atitudinea utilizatorilor, 
lipsită de respect faţă de instituţia incriminată, dar şi faţă 
de cei care îi legitimaseră funcţionarea, de ei înşişi. Dar 
perseverenţa este una din caracteristicile manipulării; 
că sensul cuvintelor nu are vreo legătură cu realitatea 
invocată nu intră în preocupările tuturor vorbitorilor, dar 
nu avem nici convingerea că utilizatorii acordă prea 
multă atenţie sensurilor cuvintelor, dacă mişcarea pro- 
vocată le este favorabilă. 

Reluare 

Reclamarea sistemului vine cel mai adesea din par- 
tea actorilor politici. Îndreptăţit sau nu?! Cineva reclamă 
că „sistemul ţine în şah guvernul şi parlamentul”, pro- 
vocînd stupefacţie celor care ştiu ce înseamnă sistem 
şi spaimă celor pentru care sistemul este o nebuloasă. 
Parlamentul, ca instituţie legislativă, care creează ca- 
drul general pentru funcţionarea tuturor sistemelor sta- 
tale, cu structurile lor specifice şi instituţiile prin care se 
acţionează, şi guvernul, ca instituţie menită să pună în 
practică prevederile legislative, sînt ţinute în şah de 
cine? Ar mai fi preşedinţia, dar şi un fost preşedinte se 
plîngea că l-a înfrînt sistemul. Dacă mai avem în vedere 
şi că se vorbeşte despre „răzbunarea sistemului”, ne 
aflăm în plină atmosferă kafkiană. Sistemul devine o 
uriaşă caracatiţă, totalmente abstractă, cu acţiuni foarte 
concrete, de care se plîng, în primul rînd, nu oamenii 
comuni, ci oameni situaţi în vîrful piramidei sociale. Din 
dirijori ai întregului concert social, aceştia reuşesc ca, 
folosind cuvinte al căror sens nu le e prea bine cunoscut 
sau cu intenţii obscure, ceea ce e chiar mai rău, să în- 
volbureze apele sociale. 

Nu văd vreo deosebire între exprimările de mai sus 
cuprinzînd cuvîntul sistem şi cea a vestitului personaj 
caragialian Rică Venturiano": „ținta Democraţiunii ro- 
mane este de a persuada pe cetăţeni, că nimeni nu tre- 
buie a manca de la datoriile ce ne impun solemnaminte 
pactul nostru fundamental, sfinta Constituţiune”!!. Ge- 
nialul dramaturg, care cunoştea prea bine valoarea cu- 
vintelor, îşi pune personajele, cu o cultură 
asemănătoare cu a celor mai mulţi români de astăzi, să 
pronunţe mînca, în loc de manca'?. Şi tot ce-i ne-nțeles 
se schimbă-n ne-nţelesuri şi mai mari, prin falsa legă- 
tură cu un alt cuvînt la fel de bine înţeles, sufragiu, pro- 
nunţat însă sufragiu'?. 

Folosirea cuvîntului sistem nu se face, totuşi, la în- 
tîmplare, chiar dacă vorbitorii nu sînt specialişti în teoria 
sistemelor, iar scopul urmărit este să se exploateze cu- 
noaşterea cu totul aproximativă a acestui cuvînt de cei 
mai mulţi, manipulîndu-i, conducîndu-i în direcţia dorită, 
întocmai ca în cazul personajelor lui Caragiale. Sensul 
fiind „adînc”, nu mai trebuie cercetat, că doar e clar. 


Dacă sistemul ţine în şah („ameninţă”) guvernul şi par- 
lamentul, dacă preşedintele se plînge că a fost învins 
de sistem, ne obligă să revenim la definiţia sistemului, 
„ansamblu de elemente (materiale, ideale), care sînt în 
interdependenţă, alcătuind un întreg organizat”. Cele 
mai înalte instituţii ale statului, părţi ale unor sisteme, 
cu structuri proprii, se plîng nu de alte sisteme, cu care 
intercondiţionează, ci de un sistem, cu propriile lui struc- 
turi, menite să afecteze funcţionarea celorlalte. E posi- 
bil?! 

Vorbeam mai sus despre rateurile din funcționarea 
sistemului juridic, provocate de încălcarea normelor de 
funcționare a sistemului din partea unor intruși, ele- 
mente aberante. Dar orice sistem dispune de norme de 
autoreglare, care pretind eliminarea elementelor abe- 
rante. Operația se dovedeşte însă deloc uşoară şi nu 
se face nicicum de la sine. Cunoscătoare ale slăbiciunii 
sistemului, elementele numite aici aberante vor aduce 
în propria apărare prevederile (ce par!?) neclare ale le- 
gilor şi normelor, exploatînd şi slăbiciuni ale confraţilor 
din sistem şi apelînd la orice ar putea corupe"*. Apare 
astfel nucleul unui alt sistem, menit să bruieze sistemul 
din care se dezvoltase şi urmărind alte interese, nu 
numai diferite, ci total opuse; interesul general, al so- 
cietăţii, este subminat de cel al persoanelor sistemului. 

Aceste „alte interese” pot fi atacate şi din interiorul 
altor sisteme, nu rareori reclamîndu-se imixtiuni în tre- 
burile altui sistem şi afectarea independenţei sistemului 
(a se vedea, de pildă, duelul justiţie — guvern — parla- 
ment — presă). Interesant e că legăturile dintre elemen- 
tele aberante ale unui sistem cu cele ale altui sistem nu 
sînt reclamate, referirea la astfel de situaţii făcîndu-se 
printr-un singur cuvînt, sistemul. Dobîndirea averilor ili- 
cite este posibilă numai cu concursul avocaţilor, al pro- 
curorilor, al judecătorilor cu atitudine discreţionară faţă 
de lege. Pasul următor priveşte legalizarea bunurilor do- 
bîndite, prin „cointeresarea” legislativului, identificarea 
elementelor slabe şi coruperea lor prin mijloacele cele 
mai diverse, sau încercări nu rareori reuşite, de com- 
promitere a altora cu rezistenţă la presiuni. Se formează 
astfel un sistem paralel cu cele ale statului, cu structuri 
bine articulate, menite să paralizeze încercările de des- 
tructurare şi desființare a sistemului parazit. Acesta este 
statul mafiot despre care a început să se vorbească, o 
formaţie suprastructurală paralelă cu cea a statului, 
care exploatează slăbiciunile instituţiilor statale, cu 
structurile şi instituţiile lor, urmărind nu interesele so- 
ciale, ci pe cele ale unor sus-puşi, care au în subordine 
armate de supuşi, nu dintre oamenii de rînd, care pre- 
zintă doar masa de manevră, ci dintre personalităţile 
marcante care au crezut că se vor putea folosi de statul 
mafiot pentru satisfacerea unor interese proprii (avere, 
poziţie socială, funcţii publice etc.), dar au devenit in- 
strumente ale sistemului. Faptul că Parlamentul se sub- 
stituie justiţiei, împiedicînd aplicarea legii pentru unii 
membri ai Parlamentului pentru alte delicte decit cele 
prevăzute de lege este în detrimentul său; cei în cauză 
nu-şi redobîndesc prestigiul, ci dimpotrivă, în schimb 
pune în lumină propriile slăbiciuni, care nu vor întîrzia 
să fie exploatate de sistemul parazitar. Juridicul reclamă 
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imixtiuni ale politicului, care îi afectează independenţa, 
politicul reclamă represalii din partea juridicului, asociat 
cu serviciile de prevenire şi combatere a terorismului; 
sînt fapte reale din societatea românească, bazate toc- 
mai pe exploatarea slăbiciunii instituţiilor pentru satis- 
facerea unor interese particulare, care afectează 
capacitatea de autoreglare a fiecărui sistem în parte şi, 
de la un punct, chiar a statului. Risc să-i supăr pe jurişti, 
dar revenirea la normal devine posibilă numai prin ac- 
ţiune concertată a tuturor (sub)sistemelor statului, cu 
structurile şi instituţiile corespunzătore, pentru readu- 
cere statului la capacitatea de a-şi exercita funcţiile. 
Numai Parlamentul are posibilitatea unor investigaţii 
pentru descoperirea posibililor intruşi în sistemul juridic 
şi în orice alt sistem al statului, al Parlamentului însuşi. 

Nu aş vrea deloc să se creadă că invocarea siste- 
mului se face totdeauna în necunoştinţă de cauză. Unul 
dintre politicienii care au folosit sintagma stat mafiot ştia 
bine ce spunea şi asigura că ştie ce spune, supunînd 
discuţiei cazuri concrete ale abuzurilor sistemului ab- 
stract. Nu ştiu dacă a fost creator al sistemului, dar a 
avut contribuţii importante la consolidarea lui şi îl folo- 
sise cît avusese posibilitatea, cum şi sistemul se va fi 
folosit de el, consolidîndu-şi poziţia şi capacitatea de 
parazitare şi bruiere a instituţiilor statului. 

Ideea că democraţia se dobîndeşte prin participarea 
tuturor la vot este idealistă. O dovedeşte evoluţia socie- 
tăţii româneşti pe parcursul ultimului sfert de veac; de- 
mocraţia este invocată de toată lumea şi pusă la baza 
tuturor proceselor sociale, dar cei care votează votează 
oameni doar în cazul preşedintelui ţării şi al primarilor. 
În rest?! Cum ar putea aceştia controla modul de func- 
ţionare a unei anume instituţii a statului?! 

Dacă am citat din proză şi din teatru, nu strică să 
cităm şi din poezie: „Începînd la talpa însăşi a mulţimii 
omeneşti / Şi suind în susul scării pîn’ la frunţile crăieşti, 
/ De a vieţii lor enigmă îi vedem pe toţi munciti, / Făr-a 
şti să spunem care ar fi mai nenorociti... / Unul e în toţi, 
tot astfel precum una e în toate, / De asupra tuturora se 
ridică cine poate, / Pe cînd alţii stînd în umbră şi cu 
inima smerită / Neştiuţi se pierd în taină ca şi spuma ne- 
zărită”. E pesimism? Se spune că pesimistul e un opti- 
mist informat. Cu siguranţă nu e fatalism! Sînt convins 
că soluţii se găsesc pentru orice probleme, deci şi pen- 
tru statul mafiot, pentru combaterea şi anihilarea lui, dar 
nu pot să nu văd că, în timp ce statele occidentale au 
rezolvat contradicţiile sociale din mers, cu ajustările po- 
trivite momentului, în ţara noastră şi în ţările vecine s-a 
recurs la revoluţie, apoi la revoluţie la revoluţie, tulbu- 
rîndu-se evoluţia, căci revoluţia nu este decit încercarea 
disperată de a repune evoluţia în drepturile ei atunci 
cînd lucrarea nu s-a făcut la timp şi fără costurile pe 
care societatea românească le-a plătit. 

Neîndoielnic, cuvintele singure nu pot schimba 
lumea, dar aşa cum sînt folosite pentru manipulare, ar 
putea contribui la luminarea populaţiei. Nu trecînd pe 
partea cealaltă, cum s-a făcut cînd s-a înlocuit plîngerea 
că populaţia, lipsită de educaţia necesară, nu poate pri- 
cepe profunzimea mesajului partidelor în timpul alege- 
rilor cu lauda nemăsurată că românii s-au deşteptat şi 
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nu mai pot fi păcăliţi cu promisiuni. S-a mutata sarcina 
de pe o parte a carului pe cealaltă, dar carul e tot deze- 
chilibrat. Tocmai lipsa de educaţie creează condiţii op- 
time pentru manipulare; în locul unor mesaje care să 
deschidă calea opţiunilor, se apelează la formule lipsite 
de conţinut „la mintea cocoșului“, de tipul numai uniţi 
vom reuşi sau să ne luăm ţara înapoi, România — ţara 
normalităţii etc. În avalanşa de oferte electorale, cine 
mai are timp să vadă că fie sînt truisme, fie inepţii şi că 
„adîncimea” sperată şi necercetată le lipseşte. De 
aceea partidele îşi schimbă mereu formula“. Cît crede 
populaţia avizată în astfel de formule? Cît cred şi pro- 
povăduitorii! Or, după o veche vorbă românească, pen- 
tru a fi crezut, vorbitorul trebuie să creadă măcar 
jumătate din ce spune. E minunat pentru autorii discur- 
surilor adresate mulţimii că nu sînt supuşi, înainte de a 
vorbi, cercetării cu aparatele acelea... 


Suceava, ianuarie 2017 


1 Dicţionar general de ştiinţe. Ştiinţe ale limbii, Editura Şti- 
inţifică, Bucureşti, 1997, p. 460. Prima dată dădeam o definiţie 
liberă; am simţit însă nevoia de a cita definiţia din dicţionar. 

2 Atunci se învaţă, de pildă, sistemele de ecuaţii. 

3 O glumă cazonă, trimiţind la timpul cînd în armată se 
făcea alfabetizare, avea în centru un oştean care dădea 
exemplu la substantivele abstracte fata lu’ dom’ căpitan, cu 
explicaţie pe înţelesul tuturor: nu putem pune mîna pe dînsa. 

+ Dicţionar enciclopedic, VI, Editura Enciclopedică, Bucu- 
reşti, 2006, p. 441. 

5 Ibidem, p. 518. 

* Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întiia noapte 
de război, Editura pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1965, 
p. 39. 

7 Ibidem, p. 42. 

8 Micul dicţionar academic, IIl, Editura Univers Enciclope- 
dic, Bucureşti, 2003. 

° Ibidem. 

10 Numele acesta trebuie citit Rică Vînturianu, în acord cu 
ortografia timpului, cu ideile şi cu limbajul personajului. A se 
vedea şi ortografierea cu majuscule a cuvintelor democraţiune 
şi constituţiune. 

“LL. Caragiale, O noapte furtunoasă, actul |, scena IV. 

12 Manca, împrumut din franceză (manquer), cu sensul 
„lipsi”, nu s-a impus în limba română, dar în limbajul popular 
există mancă, referitor la vite, cu sensul „lipsită de o jumătate 
din uger”. 

13 Sensul din text al cuvîntului este „dreptul la vot”, iar în 
pronunţarea personajului, cu accentul schimbat, pe i, se ac- 
tualizează sensul mai vechiului sofragiu „slujbaş de la curtea 
domnească sau de la curţile boiereşti care se îngrijea de 
masă, tacîmuri, veselă etc.”. 

14 Nu-i nimeni drac şi nimeni sfint, versul din cunoscuta 
Moartea lui Fulger, a lui George Coşbuc („Ori buni, ori răi, 
tot un mormînt! Nu-i nimeni drac şi nimeni sfânt! Credinţa-i 
val, iubirea vînt. Şi viaţa fum!”), era formula folosită de vechea 
securitate împotriva oricui, căutîndu-i slăbiciunile, pentru a-i 
şubrezi personalitatea. 

15 Cîndva un partid cerea nimic despre noi fără noi. Ce 
bine ar prinde în epoca actuală o asemenea cerinţă în statua- 
rea situaţiei internaţionale a României! 
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lon Gheorghe Pricop 


O VOCE LIRICĂ STINSĂ 
PRETIMPURIU 


„Mă arunc 

În vâltoarea câmpului: 
Sunt eu însumi 

Ireal în cămaşa lunii...” 


Este destinul un jug în care Păârcele ne obligă să ne 
introducem grumazul în mod necondiţionat? Dacă-i aşa, 
atunci putem înţelege viaţa lui MARCEL VÂRLAN, poet 
şi prozator viguros care făcea parte din fronda scriitori- 
cească ieşeană tânără a anilor '80, omniprezent în viaţa 
cenaclieră a marii urbe, şi cu manifestări pe măsură în 
presa literară a vremii. Ar fi împlinit în 2016 vârsta de 
60 de ani. 

Se născuse în 1956, pe vremuri amare din punct de 
vedere politic şi ideologic. Constantin Parascan, autorul 
unei interesante /storii a Junimii postbelice, îi acordă un 
loc onorant între cei peste o sută de membri care, după 
reînfiinţarea binecunoscutului cenaclu, au frecventat ce- 
lebra sală cu „talangă” a Casei Pogor din laşi. 

ÎI ştiam de copil, ca rudă mai îndepărtată, nemu- 
rindu-mă cu el prin bunica dinspre tată, fostă Vârlan. 
Eram verişori de gradul trei. Dar diferenţa de vârstă, în 
jur de zece ani, ne-a ţinut depărtaţi. Reîntors ca tânăr 
profesor în satul natal, în septembrie 1969, l-am desco- 
perit la o serbare de sfârşit de an şcolar, în calitate de 
poet precoce. Era premiant al clasei a şaptea şi dirigin- 
tele l-a pus să recite o poezie. Stăteam în primul rând 
de bănci, în sala de spectacol a căminului cultural, şi 
am putut să-l urmăresc cu atenţie. Un băietan cu faţa 
numai soare, puţin pistruiată, cu ochii mici, albaştri, cu 
o voce strangulată de emoţii, fremătându-şi mâinile şi 
gesticulând vag, în conformitate cu replicile textului ros- 
tit. | l-am ascultat extrem de curios, ceea ce ne prezenta 
sârguinciosul elev nu semăna cu nicio lucrare din ma- 
nualele şcolare, dar nici din poeţii noştri clasici sau mo- 
derni. L-am reţinut, după manifestare, şi l-am întrebat 
de unde a luat textul prezentat pe scenă: 

— De la mine, a rostit, plin de încredere de sine. 


— MI-I aduci şi mie, să trec cu vederea prin el? 

Astfel a început între noi o relaţie spirituală care 
avea să dureze mulţi ani, începând cu acea clipă. 

În scurt timp, Marcel a devenit o prezenţă obişnuită 
la cenaclul pe care îl înfiinţasem în cadrul bibliotecii co- 
munale. Spre sfârşitul clasei a opta l-am dus la „Mihai 
Eminescu”, cenaclul Casei de cultură din Huşi, condus 
de binecunoscutul profesor şi poet |. Al. Angheluş. În 
după-amiaza unei vineri de octombrie însorit am par- 
curs pe jos cei zece kilometri care ne despărţeau loca- 
litatea de oraş. Încă nu existau cursele de călători între 
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sate şi târgurile mici, aşa că adolescentul poet a avut 
timp să-mi povestească cum face el pregătire, ca să se 
descurce cât mai bine în munca de creaţie. 


Marcel fu primit cu mult entuziasm între creatorii li- 
terari ai oraşului. În scurt timp, deveni un membru de 
bază al cenaclului. Publica în revistele celor două licee, 
dar şi în culegerile de poezie ale vremii, editate pe plan 
judeţean. 

În laşi, ca student la facultatea de geografie, cola- 
bora la revista Dialog, fostă Alma Mater. La aceea îmi 
făcusem şi eu debutul de prozator, în 1972. Pe-atunci, 
universitarul Al. Călinescu şi câţiva ageri şi talentaţi stu- 
denti, printre care Th. Parapiru, C. Parascan şi 
N. Manea, reuşiseră să scoată viaţa literară studen- 
țească de sub egida cenaclului „Nicolae Labiş” al Fa- 
cultăţii de Filologie, condus, printre alţii, şi de cunoscutul 
asistent N. Creţu. În cele două reviste se manifesta noul 
val de scriitori ieşeni, printre care Al. Dobrescu, C. Pri- 
cop, C. Parascan, Lucian Vasiliu, C. Dram. D. Dumitriu 
ş.a. Dădeau, de fapt, o replică Vieţii studenţeşti din ca- 
pitală. 

Marcel Vârlan îi surprindea pe confraţi cu nota sa 
originală, scriind o poezie debarasată de complexul for- 
mei, dar şi al conţinutului. Ba chiar prin observaţiile pe 
care le făcea în şedinţele de cenaclu referitoare la uni- 
versul creaţiei şi la valenţele expresive ale cuvântului. 
Termină facultatea şi obţinu catedra de geografie a Li- 
ceului CUG din laşi. Găzduia într-un cămin al interna- 
tului şcolii. Încă nu era căsătorit, şi mare parte din timpul 
liber, dar mai ales cel al nopţilor, îl consacra creaţiei de 
poezie şi proză. Concomitent, se avântă şi în cercetările 
de profil geografic-geologic, elaborând lucrări care, la 
un moment dat, îi fură solicitate de reviste de speciali- 
tate din străinătate. Se căsători cu Doina, secretara li- 
ceului unde lucra, se mută într-o casă de pe Nicolina şi 
deveni tată a doi copii, o fetiţă, loana, şi un băieţel, Vlad. 
Îşi dădu doctoratul şi, astfel, obţinu un post de asistent 
la Facultatea de geografie a Universităţii ieşene. 

La una dintre descinderile mele de la ţară în marele 
oraş, negăsind loc la hotel, a trebuit să găzduiesc în 
camera de internat a tânărului poet. Mi-a arătat, cu 
această ocazie, vrafuri de manuscrise. Debutase, între 
timp, în revistele de prestigiu ale capitalei Moldovei: 
Convorbiri literare şi Cronica. Dar cea mai mare ispravă, 
cu care se şi mândrea, era că intrase în vizorul lui Cezar 
Ivănescu, cel care, la Bucureşti, în cadrul redacţiei re- 
vistei Luceafărul, înființase cenaclul „Numele poetului”. 
În fiecare număr al săptămânalului de literatură şi cul- 
tură, remarcabilul autor moldovean prezenta poeţii cei 
mai talentaţi ai momentului, dintre care mulţi aveau să 
devină scriitori de marcă ai ţării. Ne lipseşte textul res- 
pectiv, dar mi-l amintesc cum stătea expus în una dintre 
paginile prestigioasei reviste, pe acele vremuri, aşa 
încât nu pot să reproduc cuvintele de laudă, purtătoare 
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de speranţă şi încredere, referitoare la talentul poetului 
Marcel Vârlan. Care, din acea clipă, căpătă un nume. 

Pierdut în atmosfera cenuşie a satului, Marcel Vâr- 
lan îmi trimitea de la laşi ultimele apariţii editoriale, nu- 
mere din revistele literare şi de cultură importante şi mă 
ţinea la curent cu efervescenta viaţă culturală a marii 
urbe. Pe 20 aprilie 1979 îmi scria următoarele: „...moti- 
vul scrisorii mele îl constituie apariţia unor rânduri în 
Dialog (fosta Alma Mater), în care, dată fiind aniversa- 
rea a 20 de ani de existenţă a revistei, se face un fel de 
bilanţ şi o trecere în revistă a principalilor colaboratori 
ai revistei. Dar iată ce spune Val Condurache în rubrica 
despre proză (titlul complet fiind Amintiri despre proza 
de mâine): «lon Gheorghe Pricop, apropiat Almei Mater, 
s-a făcut cunoscut cu o povestire care a atras atenţia 
redacţiei, dar şi a criticii de la revistele literare. O altă 
povestire, încă şi mai frumoasă, i-a fost scoasă din şpalt 
din raţiuni care îmi scapă şi azi. După absolvirea facul- 
tăţii i s-a pierdut urma»”. 

Mi-amintesc că, alături de scriitori precum Al. Do- 
brescu, D. Corbu, L. Vasiliu, m-a invitat la o lectură în 
cadrul cenaclului de proză „Mihail Sadoveanu” care 
funcţiona în casa memorială a marelui povestitor, pla- 
sată dincolo de Facultatea de medicină veterinară, către 
Breaza. Era perioada de început a anilor '80 când şi eu 
debutam în Ateneu şi Convorbiri literare, pregătindu-mi 
primul volum de proză scurtă. 

Spre sfârşitul decadei de care am pomenit mai sus, 
Marcel era gata pentru debutul său în volum. Câştigase, 
între timp, şi un concurs de povestiri pe tema Moş Cră- 
ciun, organizat de Muzeul „|. Creangă” (Bojdeuca) de 
pe strada Ţicău. Munca la teza de doctorat îl depărtă 
oarecum de literatură, în perioada premergătoare eve- 
nimentelor de la 1 Decembrie 1989, dar reveni de în- 
dată, astfel că, prin 1995, debutul în volum părea 
iminent. 

Numai că Domnul din Cer are prioritate în planifica- 
rea viitorului nostru. Începând din vara anului 1992, 
asistentul preparator Marcel Vârlan era trimis de con- 
ducerea facultăţii, vara, în tabere de cercetare, cu stu- 
denţii. La munte ori la mare. De obicei, îşi lua şi copiii. 
Doina, soţia, rămânea acasă, fiind prea solicitată de 
munca ei de secretară de şcoală. Aşa s-a întâmplat şi 
în luna iulie a verii lui 1996, când proaspătul universitar 
trebui să-şi însoțească studenţii în zona Sulina, la gurile 
Dunării, pentru studierea fenomenelor fizice şi geolo- 
gice care au loc în perimetrul de contact al apelor flu- 
viului cu cele ale mării. Totul mergea ca pe strune, 
exista interes pentru cercetare în grupul de băieţi şi fete, 
dar şi veselie, bună dispoziţie şi agrement, mai ales în 
zilele de sâmbătă şi duminică. 

Pe la vreme de masă, Marcel îşi luă copiii şi porni la 
o plimbare pe faleze, iar la un moment dat, conveni cu 
odraslele să facă o baie în apele fluviului. Intră, mai 
întâi, loana, elevă în clasa a cincea, cu mingea de plas- 
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tic sub braţ, în vreme ce Vlad, frăţiorul, se cam codea 
pe motiv că apa era prea rece. Fata aruncă mingea 
către mal, iar băiatul i-o servea îndărăt. Unul dintre şu- 
turile lui Vlad se dovedi a fi necontrolat, căci mingea că- 
pătă o traiectorie ciudată şi ateriză câţiva metri în 
spatele loanei, către larg, puţin în lateral. Bună înotă- 
toare, fata se avântă spre ea. Tatăl urmărea cu atenţie 
evoluţia fiicei printre valuri şi avu o uşoară strângere de 
inimă. Undele fluviului deveniseră aprige, iar mingea tot 
luneca în faţa braţelor înotătoarei. 

— Întoarce-te! strigă. Dar loana nu auzea. Continua 
să se depărteze de mal, către obiectul plutitor. 

Deodată, un țipăt înfioră aerul umed de deasupra vii- 
turilor tulburi. Corpul fetei se mai zări o fracțiune de se- 
cundă, apoi, nimic. Instinctual, Marcel sări după ea. 
Undele erau reci ca gheaţa. Ştia să înoate, dar trecuse 
multişor timp de când, la Ciric, făcuse, alături de copii, 
unele exerciţii de scufundare şi rezistenţă. Mai zări o 
dată ceva din capul fetei şi se avântă într-acolo. Se scu- 
fundă şi cotrobăi prin masa gelatinoasă a apei vreme 
de câteva secunde, dar nu găsi nimic. leşi la suprafaţă 
să ia aer în piept şi, printre genele înnăclăite de ume- 
zeală, îşi zări fiul, rămas uimit la marginea fluviului. 

— Tati, tati, ai grijă!... 

Tati se scufundă din nou şi, probabil, peştii avură 
grijă de el, morunii şi nisetrii Dunării, căci la suprafaţă 
nu mai apăru nici după câteva secunde, nici după o oră, 
nici până seara târziu. El şi surioara lui Vlad deveniseră 
suverani în împărăţia adâncurilor. Trei zile şi trei nopţi 
ambarcaţiunea de coastă a unei unităţi de marină din 
Constanţa îi căută. Fără niciun rezultat. 

Astfel se stinse tatăl, universitarul, dar mai ales poe- 
tul Marcel Vârlan. Vrând să-şi salveze fetiţa de la 
moarte. Lăsând în urma lui o durere nimicitoare, atât în 
familie, cât şi în rândul prietenilor şi cunoscuţilor săi. Am 
reţinut acest episod îngrozitor şi l-am transfigurat în re- 
centul meu roman, Paradigma deşertului. 


Marcel Vârlan a debutat în anul 1972, la revista Zo- 
rile a Liceului „Cuza Vodă” din Huşi, printre ai cărei re- 
dactori se număra. Câteva poeme îi apărură prin 
culegerile de poezie ale vremii, editate de Comitetul de 
Cultură Vaslui. Tot acesta îi va publica, în 1980, pla- 
cheta de poeme intitulată Urcuş, care făcea parte din 
colecţia Zidiri. Până la Revoluţie scrisese poeme pe 
care le împrăştiase prin revistele literare ale Iaşului, din- 
tre care mai importante fuseseră Dialog şi Opinia stu- 
denţească, unde ţinea şi rubrica şedinţelor de cenaclu. 
Daniel Dumitriu şi loanid Romanescu îi apreciau talentul 
poetic şi-l ajutară să debutează la Convorbiri literare, în 
1981. În anul următor se întâmplă acelaşi lucru în cea- 
laltă revistă reprezentativă a urbei, Cronica. 

Poezia lui Marcel Vârlan se înălţase repede de la 
textele în manieră clasică ale adolescenţei, la cele de o 
formă şi o structură moderne. Încă de prin 1976, când 


abia terminase liceul, Marcel dovedea că uceniceşte la 
ceea ce-mi mărturisise cu câţiva ani în urmă. Scria poe- 
zie debarasată de prozodie, dar ancorată bine în meta- 
foră. Discursul liric devine convingător şi destul de 
coerent. Acesta părăseşte toate şabloanele vechi şi 
apare cititorului într-o haină originală şi extrem de su- 
gestivă. Lumea statică dobândeşte, în cele mai multe 
dintre poeme, o dinamică fluentă, lucrurile se însufle- 
tesc, iar universul uman se intersectează în mod fericit 
cu cel al plantelor şi gâzelor. „Oamenii trec în direcţia 
în care se deschid florile / Pe porţi se scot amintiri fio- 
roase / Şi maşinile mută istorii triste în maidane pustii.” 
Anotimpurile se încurcă în derularea vremii fizice, iar 
zorile pătrund în oraşe cu „certificate curate”. Bicicletele 
„izbucnesc”, şi „în zâmbetul lor înfloreşte mulţimea”. In- 
divizii se îmbată de bucuria trăirii. Poetul trece prin 
acest peisaj mirific ca semn al deşteptării la viaţă, să- 
pând „sub malurile somnului” şi simte cum o arie i „se 
aşterne în cântec” (Toate acestea). 

Şi, deodată, din metaforism şi formulări ciudate cade 
în relatarea prozoastică, notând ca un cronicar, direct 
şi frust, elementele unui portret, dezvăluite prin poves- 
tea morţii „vecinului Nicolae”: „Seara mergeam la baltă 
cu el, la pescuit / (se temea să nu sperie / luna aştep- 
tând printre trestii, la pândă) / Dar niciun peşte nu l-a 
crezut, niciodată, / Era bun ca pâinea pe care o punea 
/ drept momeală” (Epilog). 

Literatura şi literaturizarea dau sens existenţei. Ele 
răpesc ceea ce este lut în corpul uman şi înlocuiesc 
totul cu parfum de veşnicie. În această idee, redăm în 
întregime poema Revoluţie literară. 

„Camioanele autumnale plasate în spatele unui 

Universal Shop 

Ridicându-se şi căzând 

În somn 

Ar fi vrut să dispară în timp ce 

De cealaltă parte a toamnei 

Pe unde au purces pe jos 

În lumina lunii şi în praful stelelor 

Băieţii de la The black Mountin Review 

Şi din Washington State 

Blestemându-i pe poeţii bătrâni 

Şi bătrâneţea pentru care au fost născuţi 

Jucând scena bucuriei 

Vor soma camioanele cu afurisita lor încărcătură 

Să le scoată poemele la lumină.” 

O filozofie a vieţii, o căutare permanentă de tâlc se 
poartă pe versuri sprinţare de la un capăt la celălalt al 
poemei. Orice efort ai depune, din banalitatea firii nu 
poţi ieşi. Ce a fost rămâne normă pentru ce va fi: „Aşa 
cum prietenul meu se transpune în plantator de legume 
/ Când se revarsă şuvoiul evenimentelor / Aşa cum 
iarba îşi fortifică mai departe firul / Şi orele stau gata / 
s-asedieze gâtu-ntins al ultimelor note” (Sacrificii finale). 

Cuvintele dau direct în metaforă, metafora trimite 
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Ştefan Pelmuş - Roata vieții 


corniţe de inefabil spre inefabilul existenţial. Lumea 
poemelor lui Marcel Vârlan flutură deasupra noastră ca 
o flamură care anunţă cucerirea de noi teritorii în patrii 
spirituale. Ele erau acolo şi nu se vedeau. lată-le acum, 
încorsetate în inelul poeziei: „Tu trăieşti într-o ţară de 
sticlă / Ceea ce se vede azi s-a văzut ieri. / Ceea ce s-a 
văzut ieri s-a văzut şi nu era.” Dar acele lumi sunt scrise 
cu sacrificii, cu „Bătaia-n geam a regretului”... „Tu tră- 
ieşti într-o ţară de sticlă / În umbra glontelui eu vin plân- 
gând” (Umbra glontelui). 

Sentimentul plenitudinii vitale se exprimă prin aglo- 
merare, repetare, alăturare: „Trece un bărbat cu o man- 
tie / Şi te-ntreabă de camera de alături / Trec turiştii / 
şi-ţi aduc un tren dintr-o călătorie / Trece poştaşul şi-ţi 
lasă o cutie de scrisori la poartă / Trece un elefant, îţi 
aduce / Inima lui şi-ţi spune «Bună seara»” (Camera de 
alături). 

Elementele de decor nu intenţionează să se struc- 
tureze într-un discurs despre natură: „calde păsări”, „al 
lunii izvod”, „şoseaua jilavă”, „lumina înălțându-se peste 
lac” fixează simboluri ale lumii nou-create prin minarea 
limbajului comun. Astăzi, când ştim cum s-a încheiat 
destinul poetului, tresărim citind finalul unui poem cum 
ar fi Călătorind cu automobilul, pe înserate: „Venind pe 
şoseaua jilavă, am oprit / Şi am privit înapoi, peste apă.” 
O intuiţie fantastică descoperă prematur gura neagră a 
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propriului sfârşit. Nu-i vorba de ape, ca repere geogra- 
fice, ca însemne vitale pe harta terestră, ci de apă, ca 
element primordial din care a ieşit şi-n care se reîn- 
toarce viaţa. Ceva asemănător cu versul eminescian 
„peste codri trece lună”. 

Încet, încet, cerul universului nou-creat se întunecă. 
Presimţiri morbide se strecoară în colonadele cu luciri 
siderale ale versului: „Păsările erau de lut / Şi cenuşile 
zburau în urma noastră / Bărbaţii căzuţi în război / Se 
întorceau în fiecare noapte / La baluri, fetele simple / 
Descindeau în palidul amurg” (Țipătul). 

Poetul îşi întrezăreşte aproape punctual sfârşitul. 
„lată un timp fără capăt / Muzica zace întinsă / Sarea 
trece prin mări / Adânc, tot mai adânc”. Acest catren era 
decupat, din maldărul de manuscrise rămase în urma 
autorului, de colegii şi prietenii lui de la Muzeul Litera- 
turii Române din laşi, Bojdeuca „lon Creangă”, şi aşezat 
pe prima pagină a unei foi comemorative, la 24 noiem- 
brie 1996. Se intitula Marcel Vârlan — in memoriam / 
40 de ani de la naştere şi purta pe prima pagină foto- 
grafia poetului. Totul se petrecea în cea de a 81-a şe- 
dinţă a cenaclului care poartă numele marelui 
humuleştean, prezidată de scriitorul Constantin Dram. 
Programul arăta astfel: |. Lansare de carte: Geografia 
județului laşi, de lon Creangă ş.a. (reeditare), Editura 
Sagittarius Libris, laşi, 1996, cu o prefaţă de Marcel Vâr- 
lan, şi Il. Slujbă de pomenire... Pe a doua pagină era 
afişată poza loanei Vârlan, fetiţa scriitorului, cea care, 
într-o zi însorită a verii acelui an, îl chemase pe papa 
către adâncurile Dunării, cu următorul text aparţinând 
tatălui-poet, dedesubt: „Şi zilele ce se ridică / Dănţuiesc 
şi râd / Ca nimfele seducătoare / Înfăşurate-n valuri / 
Dumnezeu să petreacă, mamă, / Cocostârcii şi porum- 
biştile / Neînduplecate sunt / Cărările toamnei”. Pe ul- 
tima pagină a documentului, un Post scriptum, semnat 
Marcel Vârlan: „A murit / Necugetatul tău supus / Nu-ţi 
va mai umple cu fericirea lui braţele / A murit bătrânul 
tău câine / N-ai să-l mai găseşti / Pretutindeni...” 

Într-adevăr, pasul şi inima lui Marcel se obişnuiseră 
să umble peste tot unde se aflau visarea şi poezia. Li- 
teratura rafinată şi dezbaterea despre ea. 


După moartea poetului, Doina, soţia, a dat o parte 
din manuscrisele lui Marcel prietenilor lui scriitori din 
laşi. Se spune că aceştia i-ar fi editat un volum post- 
mortem. Personal, n-am reuşit să dau de el. Am făcut 
numeroase demersuri ca, în calitatea mea de mentor, 
de rudă şi consătean, să-i pregătesc o lucrare postumă. 
Se pare însă că documentele s-au pierdut. Sperăm că 
o persoană cu suflet bun şi sensibil la frumos, care va 
fi pus mâna pe ele, să le scoată la lumină într-un viitor 
cât mai apropiat. Nu de alta, dar ar fi păcat să se piardă 
în neant o voce lirică atât de originală şi sensibilă, care, 
în mod sigur, ar îmbogăţi patrimoniul liric românesc. 
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Mihail Diaconescu 


DESPRE DIMENSIUNEA METAFIZICĂ 
A ARHITECTURII 
ȘI DESPRE RELAȚIILE El CU ALTE 
ARTE 


(1) 


- Convorbire notată de Constantin Augustin Pescărescu - 


— Stimate domnule Mihail Diaconescu, sunt unul din- 
tre cei care au citit cu mult interes lucrările dvs. cu ca- 
racter teoretic. Îmi permit să afirm că eu cunosc bine 
atât Farmecul dialecticii şi fenomenologia narativă, 
cât şi Prelegeri de estetica Ortodoxiei şi trilogia Teo- 
logia ortodoxă şi arta cuvântului. Introducere în teo- 
ria literaturii. 

La o recentă întâlnire cu publicul, desfăşurată sub 
egida Bibliotecii Judeţene „Dinicu Golescu” din Piteşti, 
ati afirmat că arhitectura are de mult timp un loc foarte 
înalt în lecturile şi preocupările teoretice care v-au mar- 
cat evoluţia sufletească. 

Aş dori să aflu mai multe despre modul cum Mihail 
Diaconescu înţelege unele chestiuni teoretice legate de 
arhitectură... Sunteţi de acord să ne angajăm într-un 
dialog pe această temă? 

— Bineînţeles... Accept să mă lansez în aventura 
unei discuţii despre arhitectură, gândindu-mă că orice 
convorbire pe teme teoretice duce, în cele din urmă, la 
aflarea unor lucruri pe care mai înainte le ignoram. Vă 
atrag însă respectuos atenţia că tema arhitecturii este 
atât de vastă şi de complicată, încât s-ar putea ca 
uneori spiritul meu teoretic să se înceţoşeze, să nu fie 
capabil să răspundă în mod adecvat la întrebările pe 
care mi le-aţi putea pune. 

— Nu-i nimic... Dacă se lasă ceața, vom încerca să 
ieşim împreună din ea... 

— Am încredere în voinţa noastră comună de a înţe- 
lege unele lucruri mai puţin clare. În definitiv, orice dia- 
log, mai ales unul pe teme teoretice, respectiv estetice, 
cum este acesta al nostru, despre arhitectură, poate fi 
înţeles, între altele, ca o înaintare prudentă spre adevăr, 


ca o lămurire evolutivă, ca o tatonare, ca o cercetare 
comună, pe care numai o comunicare şi o comuniune 
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sufletească, dar şi în planul înalt al ideilor, este în stare 
s-o ducă la o bună încheiere. Faptul că maieutica, arta 
de a stârni şi „moşi” spiritele cu ajutorul întrebărilor şi 
răspunsurilor adecvate, îi determină pe interlocutori să 
se situeze corect în raport cu unele aspecte ale realului 
care îi preocupă este cunoscut încă din Antichitate, de 
la Socrate şi Platon. Actul cunoaşterii, oricare ar fi do- 
meniul ei, este, în sine, un domeniu teoretic. Este, mai 
ales, un demers sincer, dezinteresat... Este împlinirea 
unei dorinţe pure de a şti. Nu spun nicio noutate dacă 
afirm că orice act al cunoaşterii ne îmbogăţeşte spiri- 
tual. Sunt sigur că dialogul nostru despre arhitectură, 
ca de altfel orice altă achiziţie intelectuală, ne poate 
face mai buni şi mai bogaţi sufleteşte. Ne poate face 
mai pregătiţi să înțelegem anumite lucruri. 

— Prima mea întrebare are caracter biografic... Când 
a apărut în mintea romancierului, esteticianului şi criti- 
cului de artă Mihail Diaconescu ideea abstractă de ar- 
hitectură, înțeleasă ca ştiinţă şi artă de a proiecta şi 
construi clădiri? 

Această primă întrebare nu este întâmplătoare. 
Preocuparea pentru origine, înțeleasă ca primă mani- 
festare, ca sursă, ca apariţie a ceva în timp, poate ex- 
plica dezvoltarea (evoluţia, transformarea) unui 
fenomen sau al unui ansamblu de fenomene. Răspun- 
sul dvs. la această primă chestiune va determina con- 
ținutul următoarelor mele întrebări. 

În cazul actelor de cultură, întrebarea despre ori- 
gine poate genera explicaţii cu privire la anumite as- 
pecte spirituale ale realului. 

Întrebarea mea ţine cont şi de faptul că, din punct 
de vedere explicativ, originea este un principiu de bază 
al unui aspect al realităţii. Acest principiu produce şi re- 
prezintă raţiunea sa de a fi. 

— Am impresia că nu greşesc dacă afirm că ideea de 
arhitectură ca ştiinţă şi artă de a proiecta şi construi clă- 
diri a apărut în mintea mea în anii când frecventam 
şcoala elementară de şapte clase de la noi din sat, de 
la Vultureşti-Muscel... Domnişoara Irina Ocnaşu, profe- 
soara noastră de istorie, o persoană cultă, autoritară, 
dar şi bună la suflet, absolventă a Universităţii din Bu- 
cureşti, total devotată misiunii sale instructive şi educa- 
tive, avea bunul obicei să organizeze, pentru noi, elevii 
săi, excursii în diverse locuri istorice din judeţele Mus- 
cel, Argeş, Vâlcea şi Dâmboviţa. 

Plecam dimineaţa, cu un autobuz hodorogit, şi ne 
întorceam seara... Entuziasmul nostru, al copiilor, în 
aceste excursii instructiv-educative, era de nedescris. 

Una dintre aceste excursii a avut drept ţintă oraşul 
Câmpulung-Muscel. Supravegheaţi de domnişoara 
Irina Ocnaşu, noi, elevii, am ajuns la Mânăstirea Negru- 
Vodă... Am fost atât de uimit de dimensiunile, înălţimea, 
forma şi măreţia turnului de la intrarea în mânăstire, 
încât mi s-a părut că visez... Ţin foarte bine minte... 
Atunci am auzit de la domnişoara Ocnaşu expresia „ar- 
hitectura epocii feudale”. Ea ne-a explicat atunci şi 
unele momente şi înfăptuiri din epoca lui Matei Basa- 
rab. El a fost un mare ctitor de biserici... 

Într-o altă excursie, domnişoara Irina Ocnaşu ne-a 
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dus şi la Curtea de Argeş. Acolo, ne-a explicat motivele 
pentru care măreaţa biserică Sfântul Nicolae de la 
1352, începută pe timpul domniei lui Basarab | cel 
Mare, este importantă în istoria arhitecturii feudale din 
Ţara Românească... A rostit iar cuvântul arhitectură. Şi 
eu l-am înţeles ceva mai bine... 

Peste o oră ne-a dus şi la Catedrala Episcopală, tot 
din Curtea de Argeş, ctitoria Sfântului domnitor Neagoe 
Basarb al Ţării Româneşti. Acolo, ea ne-a spus că 
aceasta este o capodoperă a arhitecturii româneşti şi 
europene. Ea ne-a mai spus că o capodoperă este o lu- 
crare măreaţă şi superioară, ceva deosebit de frumos 
şi durabil, unic în istoria artei. 

Eu am observat atunci cu câtă bucurie ne explica 
domnişoara lrina Ocnaşu ce importantă este ctitoria 
Sfântului domnitor Neagoe Basarab în istoria românilor. 

lar când ne-a arătat locul dintre pietre, pe partea de 
miazăzi a catedralei, unde se crede că ar fi fost zidită 
Ana meşterului Manole, uimirea mea a fost atât de pro- 
fundă, încât am trăit ceva foarte interesant... Şi foarte 
semnificativ... Seara, acasă, după ce am povestit 
mamei şi tatei ce am văzut în excursie, m-am culcat cu 
gândul la meşterul Manole şi la Ana lui, cea zidită între 
pietre... Am visat că zbor şi eu, împreună cu meşterul 
Manole care s-a zdrobit de pietre... M-am trezit strigând 
şi plângând. Mama, căreia i-am povestit visul, m-a mân- 
gâiat şi m-a liniştit... 

Domnii psihologi ne spun că visele transpun în ima- 
gini vizuale şi în forme condensate, pasagere şi simbo- 
lice, diverse experienţe, intenţii, sentimente, idei şi 
atitudini. Poate de aceea, în anii adolescenţei mele, 
ideea de măreție a fost asociată nu numai cu starea de 
uimire şi de admiraţie faţă de anumite realităţi, ci şi cu 
un fel de nesiguranţă, de agitaţie interioară. 

Au trecut ceva ani până la momentul când m-am 
gândit la capodopera arhitectonică de la Curtea de 
Argeş cu un anumit calm constatativ şi reflexiv. M-a aju- 
tat la aceasta şi volumul semnat de Grigore lonescu şi 
intitulat Curtea de Argeş, Istoria oraşului prin monumen- 
tele lui (1940). 

Mai târziu, la înţelegerea ideii de artă a construcţiei 
m-a ajutat lucrarea fundamentală a lui Andrea Palladio 
(1508-1580) Patru cărţi de arhitectură (Quatro libri 
dell'Architetura), despre care se spune că este cea mai 
importantă sinteză a domeniului din toate timpurile. Ea 
a apărut în limba română la Editura Tehnică din Bucu- 
reşti, sub îngrijirea arhitectului şi profesorului Radu Bor- 
denache. Este o ediţie splendidă, care conţine 134 de 
pagini cu ilustraţii. Aceste ilustraţii sunt tot atât de eloc- 
vente precum comentariile lui Palladio. 

Palladio a fost nu numai un mare teoretician, el a 
construit mult — palate, biserici, vile... A reparat faţade 
şi interioare... A consolidat ziduri vechi... În tinereţe a 
fost zidar. A stat cu mistria în mână pe schele, în soare 
şi vânt, alături de alţi zidari. Cunoştea deci proprietăţile 
materialelor cu care a lucrat. 

În toate ţările unde manualul Quatro libri del/'Archi- 
tetura a ajuns, influenţa sa a fost enormă. Palladio a 
contribuit astfel la constituirea stilului neoclasicist în Eu- 
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ropa şi în America. 

Mi se pare profund semnificativ şi faptul că domnul 
prof. Dumitru Micu, îndrumătorul meu la teza de licenţă, 
mi-a spus la un moment dat că măreaţa ctitorie înălţată 
de Sfântul domnitor Neagoe Basarab este cel mai fru- 
mos lucru pe care l-a văzut el în viaţă. 

Ideea de arhitectură s-a nuanţat şi s-a precizat în 
mintea mea, datorită şcolii la care am fost trimis la Bu- 
cureşti. 

Primii trei ani din evoluţia mea ca elev bucureştean 
au fost petrecuţi la Şcoala Medie Tehnică de Arhitectură 
şi Construcţii Civile de pe bd. George Coşbuc, fost Re- 
gina Maria, redevenit, după 1989, Regina Maria, aşa 
cum a fost... 

Acolo am avut profesori destoinici şi foarte exigenţi. 
Profesorii Tiberiu Ricci, care a proiectat Palatul Radio- 
difuziunii din Bucureşti; Octav Doicescu, care a proiec- 
tat multe clădiri în Bucureşti şi în ţară, inclusiv Teatrul 
de Operă şi Balet din Capitală; şi alţii — erau mari glorii 
ale arhitecturii româneşti. 

Orele de desen artistic, cele de desen tehnic, cele 
de istoria arhitecturii româneşti, cele de istoria arhitec- 
turii universale, proiectele pe care eram obligaţi să le 
executăm au nuanţat modul cum eu, un adolescent oa- 
recare, sfios, zăpăcit şi fricos de câte vedeam prin Bu- 
cureşti, îmi reprezentam ideea de arhitectură... Orele 
de rezistenţa materialelor m-au ajutat să înțeleg faptul 
că arhitectura este nu numai o artă, una dintre cele mai 
complexe, ci şi un domeniu tehnico-ştiinţific, destinat să 
satisfacă necesităţile materiale şi spirituale ale oameni- 
lor din diverse epoci, culturi şi civilizaţii. Organizarea 
spaţiului ambient şi înălţarea unor clădiri, cetăţi sau 
oraşe, în special a unor locuinţe şi a unor edificii publice 
destinate cultului religios, administraţiei, producţiei ma- 
teriale sau cultivării unor atitudini civice cu caracter co- 
memorativ şi simbolic, este de neconceput fără o 
cunoaştere temeinică a diverselor proprietăţi ale mate- 
rialelor cu care meşterii lucrează sus pe schele. 

Mai târziu, peste ani, tocmai datorită faptului că am 
frecventat o şcoală tehnică de arhitectură, am putut în- 
telege că există o artă a construcţiei în fiecare act de 
creaţie. 

Ca autor de romane şi nuvele, am fost totdeauna 
conştient de faptul că opera literară are o dimensiune 
arhitectonică, o compoziţie specifică, în care anumite 
elemente de rezistenţă conferă putere de convingere 
lucrării în ansamblul ei. 

În epistemologie se vorbeşte despre arhitectonică 
înţelegându-se prin ea modul de organizare a mai mul- 
tor ştiinţe care comunică între ele. În acest sens, Imma- 
nuel Kant era convins că arhitectonica este arta 
îmbinării mai multor domenii în cercetare, mai multor 
cunoştinţe unificate de o idee directoare. 

Din păcate, pentru că eram slab la matematică şi la 
desenul tehnic, materii de bază pentru un viitor tehni- 
cian în domeniile arhitecturii şi construcţiilor civile, după 
anul al treilea de studii mi-am cerut transferul la Liceul 
„Gheorghe Şincai”, tot în Bucureşti, pe care l-am absol- 
vit în 1955. 


Cu diploma de la liceu, am dat examen şi am fost 
admis la secţia Limba şi Literatura Română a Facultăţii 
de Filologie din Bucureşti. 

N-am să uit însă niciodată lecţiile la care noi, elevii 
de la Şcoala Medie Tehnică de Arhitectură şi Construcţii 
Civile, eram instruiți să desenăm diverse scheme legate 
de domenii ale perspectivei, precum axonometria izo- 
metrică, axonometria dimetrică, axonometria anizome- 
trică, axonometria decupată, axonometria transparentă. 

Eram instruiți şi în istoria arhitecturii româneşti... Şi 
în istoria arhitecturii universale. 

Când eram în anul al treilea la această şcoală, vara, 
am făcut practică pe şantierul viitorului stadion „23 Au- 
gust”, aflat atunci în construcţie. Mie mi-a revenit sar- 
cina să proiectez o magazie depozit pentru sacii de 
ciment. 

Proiectul meu a fost admis. Am luat o notă de tre- 
cere. Dar magazia n-a fost construită după proiectul 
meu — chestie care m-a îndurerat mult. A fost construită 
după proiectul unui tehnician adevărat, nu mai ştiu cum 
îl chema. 

Ca absolvent al Facultăţii de Filologie, am devenit 
profesor de Limba şi Literatura Română. Studiul filolo- 
giei m-a ajutat uneori, dar nu totdeauna, şi în aspiraţiile 
mele de autor de literatură. 

Din anii studiilor la Şcoala Medie Tehnică de Arhitec- 
tură şi Construcţii Civile, mi-a rămas însă pentru tot- 
deauna o sensibilitate profundă pentru tot ceea ce este 
ţinută artistică şi rezolvare tehnică în domeniul arhitec- 
turii... Bunul Dumnezeu mi-a ajutat să călătoresc prin 
aproape toate ţările Europei... Am fost şi în Israel, Pa- 
lestina, lordania şi Egipt... Peste tot pe unde am călă- 
torit, insaţiabila mea lăcomie vizuală şi dorinţa de a 
înţelege miracolele arhitectonice realizate în diverse 
epoci istorice, în cuprinsul unor culturi, civilizaţii şi ten- 
dinte stilistice de mare amploare, pe cât de diferite, pe 
atât de fascinante, au fost satisfăcute din plin... Miraco- 
lele arhitectonice ale Europei ne copleşesc prin măreţia, 
varietatea, valoarea artistică şi puterea lor de atracţie 
în actul contemplării estetice. 

— Am avut dreptate când am spus că preocuparea 
pentru originea unor fenomene, atitudini şi trăiri subiec- 
tive ne ajută să le înțelegem mai bine. Cred că acum 
încep să înțeleg ceva mai bine şi atitudinea esteticia- 
nului şi criticului de artă Mihail Diaconescu faţă de arhi- 
tectură. 

Dar tocmai pentru că încep să înţeleg aceste atitu- 
dini, aş dori să mergem mai departe cu dialogul nostru. 

Vă rog să-mi spuneţi ceva despre locul arhitecturii 
în ansamblul artelor! 

— Cred că cea mai bună înţelegere a acestui loc a 
avut-o Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781). Pe mine 
opera lui Lessing mă atrage în mod deosebit şi pentru 
motivul că el n-a fost numai autor de „drame burgheze” 
şi „drame morale”, de fabule, de eseuri teoretice pe di- 
verse teme, cum sunt Dramaturgia hamburgheză (Die 
hamburgische Dramaturgie, 1767) şi îndeosebi Educa- 
tia neamului omenesc (Erziehung des Menschenge- 
schlechts, 1780), un estetician de mare prestigiu, ci şi 
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un teolog dedicat unor subtile probleme de hristologie. 

Karl Barth (1886-1968), una dintre cele mai impor- 
tante personalităţi ale teologiei creştine în secolul trecut, 
reprezentant de frunte al filosofiei existenţialiste, autorul 
impunătoarei Dogmatica bisericească (Kirchliche Dog- 
matik, 1931), fundamentate pe distincţia dintre analogia 
fidei şi analogia entis, are dreptate când afirmă, în Teo- 
logia protestantă în secolul al XIX-lea (Die protestanti- 
sche Theologie im 19. Jahrhundert, 1947), că tocmai 
calitatea de teolog a lui Lessing ne ajută să înțelegem 
ansamblul operei sale de poet, dramaturg, estetician, 
critic şi istoric literar. 

În cea mai cunoscută dintre lucrările pe care Lessing 
le dedică unor probleme teoretico-estetice, respectiv în 
Laokoon sau despre frontierele dintre pictură şi poezie 
(Laokoon oder iiber die Grenzen von Malerei und Poe- 
sie, 1766), găsim, între multe altele, o clasificare a ar- 
telor. 

În această clasificare, el ţine cont de specificitatea 
fiecărei arte. Ţine cont şi de numărul mare de descope- 
riri arheologice în domeniul arhitecturii, sculpturii, mo- 
zaicului şi picturilor parietale. 

Lessing a fost contemporan cu Johann Joachim 
Winckelmann (1717-1768), arheolog şi estetician de 
mare prestigiu, fondatorul istoriei artelor ca disciplină 
ştiinţifică de sine stătătoare. 

Winckelmann a trăit în atmosfera intelectuală creată 
de lucrarea pe care Alexander Baumgarten (1714-1762) 
a intitulat-o Aesthetica, apărută în 1750. 

Winckelmann era convins că, în artă, cea mai înaltă 
culme a măiestriei auctoriale este portretul. Era convins, 
de asemenea, că această culme a fost realizată de ar- 
tiştii antici care i-au înfăţişat pe zei şi pe oamenii de 
seamă în sculpturi capodopere. 

În creaţiile unor sculptori ca Phidias, Scopas şi Pra- 
xiteles pot fi sesizate evoluţii şi diferențieri care tind spre 
limbajul şi condiţia artistică specifică a capodoperelor. 
Simplitatea, măreţia, claritatea, expresivitatea, echilibrul 
şi vigoarea mesajului artistic din aceste capodopere 
s-au impus peste secole. 

Pornind de la Winckelmann, esteticianul Lessing 
afirmă că artele pot fi clasificate în dinamice şi statice. 

Artele dinamice evocă (semnifică) acţiunea, deze- 
chilibrul, mişcarea, schimbarea, prefacerea. Aşa sunt 
muzica, literatura şi dansul. 

Artele statice evocă echilibrul, respectiv ceea ce 
este imuabil, lipsit de dinamism, fixat definitiv într-o anu- 
mită formă şi într-o anumită poziţie. Aşa sunt pictura, 
sculptura şi arhitectura. 

Discutând despre locul arhitecturii în ansamblul ar- 
telor, este necesar să amintesc faptul că arta şi ştiinţa 
construcţiilor în secolul al XX-lea, aşadar cea care se 
află departe de veacul lui Lessing, a fost înţeleasă 
într-un mod nou şi creată, între altele, din perspective 
funcționaliste. 

În acest caz, forma clădirilor, destinaţia şi utilitatea 
lor, modul cum ele se încadrează în peisaj, respectiv în 
natură sau în ansamblul altor construcţii, sunt asociate 
în mod necesar (în mod obligatoriu) cu o preocupare 
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specială pentru funcţia lor practică. 

Considerată în perspectivă teoretică, funcţia este o 
consecinţă a unei anumite activităţi, a unei anumite or- 
ganizări, a unui anumit climat, într-un sistem dat, satis- 
făcând astfel rațiunea lui de a fi, necesităţile sau 
cerinţele sale structurale. 

Despre relaţia dintre funcţie şi sistem discută biolo- 
gii, etnologii, psihologii, matematicienii, sociologii, logi- 
cienii, criticii de artă, lingviştii, teoreticienii literaturii şi 
alți specialişti în diverse domenii științifice. 

Şi eu mi-am permis să discut despre această relaţie, 
în tratatul Teologia ortodoxă şi arta cuvântului. Introdu- 
cere în teoria literaturii, respectiv în vol. |, Aspecte ge- 
nerale. Personajul în literatură, în care găsiţi capitolul 
Funcţiile literaturii. Primele două subdiviziuni ale acestui 
capitol sunt intitulate Note sumare despre sistem şi 
Despre funcţie şi scop în sistem. 

În acest dialog al nostru, îmi permit să amintesc des- 
pre problema teoretică a funcţiei şi despre funcţionalism 
în dezbaterile filosofice din secolul al XX-lea, pentru că 
ne ajută să înţelegem mai bine ceea ce D-Voastră nu- 
miţi locul arhitecturii între celelalte arte. 

Ne ajută să înțelegem şi relaţia de o infinită comple- 
xitate dintre forma, destinaţia, structura, stilul şi frumu- 
setea construcţiilor. 

Spunem deci că arhitectura este arta de a proiecta 
şi construi clădiri funcţionale, pentru satisfacerea unor 
necesităţi biologice, materiale, sociale, culturale, spiri- 
tuale şi simbolice ale oamenilor. 

Edouard Jeanneret-Gris Le Corbusier (1887-1968), 
care s-a afirmat nu numai ca arhitect de mare prestigiu, 
ci şi ca pictor, ca teoretician al urbanismului şi al rapor- 
turilor dintre om, mediul construit şi mediul natural, ne 
spune că arhitectura demonstrează „capacitatea omului 
de a obţine raporturi imateriale cu ajutorul unor mate- 
riale brute”. 

Le Corbusier ne mai spune, în volumul Către o arhi- 
tectură (Vers une architecture, Vincent Freal&Cie, Paris, 
1966) că „arhitectura este arta prin excelenţă, care 
atinge starea de grandoare platoniciană de ordine ma- 
tematică, de speculatie spirituală, de percepere a armo- 
niei prin raporturi emoţionale” (la p. 86-87). 

Putem avea încredere în afirmaţiile lui Le Corbusier, 
pentru că el a proiectat mult şi a construit mult. Dar el 
n-a fost numai arhitect, ci şi pictor, urbanist, estetician, 
designer. El a călătorit mult, inclusiv prin România, unde 
a văzut la faţa locului construcţii în stil neoromânesc 
(neobrâncovenesc), a desenat toată viaţa şi a acordat 
cea mai mare atenţie locuinței — scopul cel mai măreț 
al arhitecturii şi urbanismului. 

La cuvintele lui Le Corbusier, trebuie adăugată ne- 
apărat afirmaţia marelui arhitect şi teoretician al artei 
şi ştiinţei construcţiilor George Matei Cantacuzino 
(1899-1960), care s-a afirmat şi ca urbanist, pictor, pu- 
blicist şi estetician, ca restaurator, îndeosebi, al unor 
splendide monumente brâncovenești. George Matei 
Cantacuzino afirmă: „Arhitectura, în forma ei materială, 
rezultă din sinteza [s.n. M.D.] cunoştinţelor umane” (în 
Urbanism, arhitectură şi artă naţională, text publicat în 
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revista Arhitectura, Bucureşti, nr. 3-4/1941, p. 13). 

Nu trebuie să uităm faptul că George Matei Canta- 
cuzino este autorul volumului Arcade, firide, lespezi 
(Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1932), una 
dintre cele mai temeinice contribuţii teoretice şi aplica- 
tive la înțelegerea artei construcțiilor. 

Deşi în unele cazuri arhitectura capătă funcţii sim- 
bolice, evocatoare, memoriale, sentimentale, precum în 
cazul mausoleelor, cavourilor, arcurilor de triumf sau 
obeliscurilor, funcţia ei principală este una practică, uti- 
litară public. 

Datorită acestei funcţii principale, arhitectura este 
arta care se bucură de cea mai importantă receptare 
din partea oamenilor (a publicului iubitor de frumos). Ea 
îmbină latura materială cu cea spirituală, demonstrând 
astfel relaţia dintre fizic şi metafizic, respectiv dintre ima- 
nent şi transcendent, în cultură, în general, şi în artă, în 
special. 

Dimensiunea metafizică a arhitecturii este puternic 
evidenţiată îndeosebi de construcţiile cu caracter reli- 
gios — temple în diferite epoci, culturi şi civilizaţii, cate- 
drale în marile oraşe creştine, biserici de lemn sau de 
zid în sate sau la schituri şi mânăstiri, troițe de lemn sau 
de piatră, de-a lungul drumurilor, în cuprinsul Ţărilor Ro- 
mâne. 

Nu trebuie uitat nici faptul că, în mentalitatea oame- 
nilor din vechime, casa, cetatea şi templul contau drept 
centre ale lumii. 

Teologii ortodocşi ne spun că acasă, după ce omul 
vine de la rugăciunile rostite în sfânta biserică, se să- 
vârşeşte, zi de zi, în continuare, în cuprinsul unei trăiri 
religioase care nu încetează, liturghia după liturghie. 

La mine în sat, la Vultureşti, în Muscel, pe apa Ar- 
geşelului, atunci când începe construcţia unei case, 
preotul rosteşte o rugăciune de binecuvântare. O altă 
rugăciune, de sfințire a casei, este rostită de preot la in- 
augurarea ei. 

Tot teologii ne spun că biserica din fiecare sat sau 
oraş este „Casa Domnului”. Este locul unde se adună 
obştea lui Dumnezeu (1 Tim 3, 15; Rom 14,8; 1 Co 6, 
20; Petru 18-19). 

Fiind casa lui Dumnezeu, biserica, în sens de trup 
mistic al lui Hristos, întins în lume şi în istorie, este 
eternă şi plină de glorie (1 Tim 3,15; Evr 10-21). 

În interiorul bisericii, oricât de modestă ar fi ea din 
punctul de vedere al artei construcţiilor (mă gândesc, 
desigur, la faptul că în trecutul lor, românii au avut mii 
de biserici de lemn sau chiar de paiantă), se realizează 
dialogul oamenilor cu Dumnezeu, în cuprinsul Sfintei Li- 
turghii, cea mai importantă slujire bisericească creştină. 

În cadrul Sfintei Liturghii se împlineşte prefacerea 
cinstitelor daruri în trupul şi sângele Mântuitorului nostru 
lisus Hristos. 

Biserica, oricât de modestă ar fi ea sub aspect con- 
structiv (arhitectonic), este sfântă şi sfinţitoare pentru 
că ea nu este altceva decât Casa lui Dumnezeu. 

Dimensiunea metafizică a arhitecturii a determinat 
în vechime asocierea meșterilor zidari în bresle, orga- 
nizaţii care aveau nu numai funcţii profesionale, ci şi re- 


ligioase. 

Meşterii zidari lucrau respectând cu stricteţe anumite 
reguli: se rugau împreună, posteau, îl chemau pe preot 
să-i spovedească, să-i cuminece şi să le sfinţească lu- 
crul. Pentru ei, a fi meşter zidar nu era doar o profesie, 
ci o chemare sfântă şi sfinţitoare. Era o vocaţie care im- 
plica un înalt grad de pregătire profesională, un mod 
specific de viaţă şi o puternică trăire spirituală. De altfel, 
mulţi dintre cei care au construit bisericile noastre din 
epoca feudală erau monahi. Mai precis, erau monahi 
înduhovniciţi, care lucrau din dragoste pentru Dumne- 
zeu şi pentru oameni. Aceşti monahi zidari L-au prea- 
mărit pe Dumnezeu cu lucrul mâinilor lor, sus pe schele, 
zidind şi înfrumuseţând lumea. 

— La întâlnirea D-Voastră cu publicul venit să vă as- 
culte la Piteşti, la Biblioteca Judeţeană „Dinicu Go- 
lescu”, aţi mai spus şi alte lucruri interesante despre 
locul arhitecturii în raport cu celelalte arte. Vă rog să 
reluaţi şi să nuanţaţi ideile exprimate în conferința pu- 
blică de la Piteşti. 

— Am mai spus că arhitectura este o artă aparte şi, 
totodată, un cumul de alte arte care comunică între ele. 
Când spun aceasta, mă gândesc la faptul că arhitec- 
tura, arta şi ştiinţa de a proiecta şi de a construi clădiri 
funcţionale, poate fi asociată cu sculptura, cu pictura, 
cu diafanul, cu muzica, arta inefabilă a sunetelor, cu arta 
broderiei, cu tapiseria, cu arta vitraliilor. 

Fireşte, modul cum produsele mai multor arte co- 
există într-o construcţie, respectiv într-un ansamblu ar- 
hitectonic, revelează principiul teoretico-estetic al 
armoniei, înţeleasă ca acord, coeziune, concordanţă a 
unor elemente diverse, care participă la valoarea între- 
gului. Aderenţa acestor părți la frumuseţea ansamblului, 
unitatea elementelor interioare şi exterioare, relația spe- 
cială între părţi şi întreg, funcţiile lor complementare 
sunt un motiv de contemplare şi emoție artistică, de re- 
flecţie teoretică în preocupările esteticienilor. 

Toţi ştim că, pe fațadele sau în interiorul unor clădiri, 
mai ales în cazul celor monumentale, sculptura poate 
avea un loc distinct. 

Operele create de sculptori din materiale dure — pia- 
tră, metal, teracotă, lemn, sticlă, gips, os, fildeş — au, 
prin simpla lor existenţă independentă şi tridimensio- 
nală, o mare putere de atracţie şi de influențare a celor 
ce la contemplă. 

Încă din străvechime, prezenţa unor basoreliefuri pe 
anumite suprafeţe ale construcţiilor a asigurat un spor 
de frumuseţe, de monumentalitate, de capacitate de a 
impresiona. Am putea aminti în acest sens de mii de 
exemple din istoria arhitecturii şi a sculpturii. 

Pentru discuţia noastră, respectiv pentru modul per- 
fect în care arhitectura şi sculptura se îmbină uneori în 
realizări de o înaltă ţinută artistică, deosebit de eloc- 
ventă mi se pare seria celor patru Sfinţi Evanghelişti, pe 
care sculptorul Frederic Storck (1872-1942) a realizat-o 
între 1903-1905 pentru capela Gheorghieff din Cimitirul 
Bellu de la Bucureşti. Arhitectul acestei capele a fost lon 
Mincu (1852-1912), fondatorul curentului neoromânesc 
în arta construcţiilor. 
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Tot Frederic Storck a realizat sculptura alegorică 
Adevărul pentru Palatul Justiţiei din Bucureşti, construit 
între 1890-1895 în stilul Renaşterii franceze, după pla- 
nurile arhitectului Al. Ballu (la realizarea splendidelor 
sale interioare a contribuit însă şi lon Mincu). 

Alte sculpturi alegorice, realizate de Frederic Storck, 
sunt Agricultura şi Industria pentru Palatul Băncii Naţio- 
nale a României de pe Strada Lipscani. Ele sunt splen- 
dide exemple de sculptură decorativă. Exemplele ar 
putea continua. 

Ca şi arhitectura, cu care sunt asociate, sculpturile 
modelează spaţiul public unde sunt plasate, evocând 
preocupările de ordin cultural, memorial, religios, artis- 
tic, instructiv, educativ şi simbolic ale oamenilor... 

Plasate în afara construcţiilor, dar în strânsă legătură 
cu ele şi cu principiile urbanismului, sculpturile de for 
public au un rol important în crearea unei ambiante es- 
tetice a oraşelor. 

Ambianţa, ca mediu material, social sau moral în 
care oamenii trăiesc, determină importante trăsături su- 
fleteşti, preocupări, valori, intenţii şi trăiri ale fiecărei per- 
soane. Ambianţa are un rol deosebit de activ în viaţa 
fiecăruia dintre noi. 

Mai ales în cadrul relaţiei dintre sculpturile monu- 
mentale de for public şi ambianța urbană este evident 
rolul decisiv al arhitectului. În acest caz, arhitectul pro- 
iectant, arhitectul urbanist şi arhitectul peisagist comu- 
nică şi conlucrează strâns cu autorul sculpturii. 
Culoarea naturală a materialului folosit de sculptor, de 
obicei piatra sau bronzul, mai rar oţelul inoxidabil, dă 
arhitectului motive importante de preocupare... Pentru 
că materialul utilizat de sculptor, caracterul operei sale, 
reacţia ei la lumină şi locul unde este plasată, în raport 
cu creaţia arhitectonică, influenţează comunicarea ar- 
tistului cu publicul. 

Nu trebuie uitat nici faptul că sculptura monumentală 
de for public are efecte puternice şi durabile pe termen 
lung. Nu întâmplător, câinii turbaţi, politrucii şi criminalii 
kominternişti veniţi în ţara noastră odată cu tancurile so- 
vietice la finele celui de-al doilea război mondial au 
decis demolarea unor mari şi strălucite sculpturi de for 
public din ţara noastră. Printre aceste sculpturi demo- 
late se numără monumentul regelui Carol | al României 
din mijlocul Bucureştiului, monumentul lui Tache lo- 
nescu de lângă Piaţa Romană, tot în Bucureşti, şi multe 
altele... 

Unor politruci sălbatici şi sângeroşi, precum Leonte 
Răutu, Ana Pauker, Vasile Luca, Teoharie Georgescu, 
Nikolski, Walter Roman şi alţii ca ei — simboluri perene 
pentru maxima cloaca mundi — nu le plăceau monu- 
mentele noastre de for public. De aceea, au impus dis- 
trugerea lor. Pentru noi, românii, aceste distrugeri 
echivalează cu o pierdere ireparabilă. Echivalează cu 
o imprescriptibilă crimă anticulturală şi antiromânească. 

Nu trebuie să uităm faptul că monumentele de for 
public plasate într-un cadru arhitectural şi urbanistic 
adecvat au puterea de a evoca în forme artistice şi sim- 
bolice, în bronz şi în piatră, ceea ce este măreț şi ne- 
pieritor în memoria colectivă a unui popor. 
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Holocaustul culturii române, săvârşit metodic de 
agenţii Kominternului în România, nişte vagabonzi şi 
politruci sângeroşi, fără ţară, fără Dumnezeu, fără 
onoare şi fără de lege, marchează definitiv memoria 
afectivă şi memoria istorică a poporului român. 

(va urma) 


Ştefan Pelmuş - Fruct bostan 
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Nicolae Băciuţ 


„EU NU POT SĂ FIU DECÂT ROMÂN 
ȘI NU VREAU SĂ MĂ MAI NASC ÎNCĂ 
O DATĂ, CA SĂ FIU ALTCEVA” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


Cu o superbă inconștientă, l-am rugat pe „omul-or- 
chestră” Nicolae Băciuţ să accepte provocarea unui in- 
terviu, în preajma datei ce marchează „borna 60” a vieții 
sale. Odată trecută euforia acceptării, mi-am amintit că 
viitorul meu interlocutor preferă termenul de „dialog”, 
căci „«interviu» sună neconform cu realitatea, restrictiv 
pentru nevoia de comunicare”. Mi se pare corect să ne 
definim termenii, aşa că îi precizez de la început că eu 
îl numesc „confesiune”, fiindcă asta aştept de la cel 
„provocat” — o destăinuire, o dezvăluire, un fel de a-ţi 
pune pe palme sufletul şi a-ti întinde bratele spre cel din 
faţa ta: „lată-mă, acesta sunt eu!” 


„Dumnezeu a fost darnic cu mine rânduindu-mi 
să mă nasc într-un astfel de loc” 


— „Până la tine / nu-i niciun pod — / cum pleacă, cum 
vine, / viaţa mi-e nod.” Vă invit, stimate domnule Nicolae 
Băciuţ, la ceas aniversar, să încercăm în cele ce ur- 
mează a întemeia un „pod” şi a dezlega „nodul” care 
este viaţa dvs.! Vă propun să începem cu „restanta unui 
ger / din copilărie”. 

Pentru ziua de luni, 10 decembrie 1956, Ziua Drep- 
turilor Omului, la Bucureşti fusese organizată o mani- 
festație împotriva ocupantului sovietic, dar, pe fundalul 
însângerat al recent înăbuşitei revoluţii din Ungaria, or- 
ganizatorii renunţă. În aceeaşi zi, Onisifor Ghibu este 
rearestat şi condamnat la doi ani de închisoare corec- 
țională pentru că „a întreprins acţiuni împotriva regimu- 
lui democrat popular al RPR”. În noaptea 
premergătoare (9 spre 10 decembrie), Nicolae Labiş fu- 
sese victima unui accident de tramvai ce-i va provoca, 
peste 12 zile, sfârşitul. Şi, în Chintelnic... Kinteln, Kin- 
del, Kentelke..., un sat aflat la o azvârlitură de băț de 
Bistriţa, în zona de tranziţie dintre Câmpia Transilvaniei 
şi dealurile Bistriţei ardelene, se naşte un alt Nicolae... 

Ce-or fi menit ursitoarele lângă leagănul pruncuțului 
Nicolae? 

— Să mai adăugaţi că în 1956, lui Lucian Blaga, no- 
minalizat pentru Premiul Nobel pentru Literatură, la in- 
tervenţia celor de „acasă” de atunci, i s-a refuzat un 
premiu pe care îl merita şi el şi toată literatura română 
de până la el. 

Răspunzând însă întrebării, aş vrea să ştiu, dar nu 
acum, ci înainte de a pleca pe ultimul drum, ca să le pot 
mulţumi ori reproşa ursitoarelor pentru ceea ce mi-au 
dat, pentru ceea ce mi-au luat. 

N-am apucat nici pe mama mea s-o întreb ce gân- 
duri şi-a făcut cu mine, pentru că nu mi se uscase cer- 
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neala pe actul de identitate, la 14 ani, când ne-a părăsit 
pentru totdeauna, lăsându-ne să dăm singuri identitate 
vieţii noastre — mie şi fratelui meu mai mare cu doi ani, 
Grigore — Didi, în vocativul copilăriei. 

După felul în care aţi făcut documentarea în ceea ce 
priveşte ziua de 10 decembrie 1956, reiese că am venit 
pe lume la început de săptămână, ceea ce poate fi un 
semn bun pentru a porni în săptămâna vieţii mele, de 
lunea. Săptămâna vieţii mele nu va trece de şapte zile 
cât şapte ani pentru fiecare zi. Ştiu cum a fost luni, 
marţi, miercuri, joi, vineri... Am ajuns astfel, îmi place să 
cred, în sâmbăta vieţii mele. Ar trebui să fie zi de muncă 
şi de pregătire pentru rugăciune pentru duminica vieţii 
mele, dacă va fi să mai fie... 

A fost o zi agitată în lume ziua în care m-am născut. 
Dintre toate evenimentele însă, cel mai intim îl simt pe 
cel prin care mă simt legat de destinul lui Nicolae Labiş, 
aşa cum s-a simţit el legat de vietatea care a murit „la 
ceas oprit de lege şi de datini”. Când am conştientizat 
această coincidenţă, viaţa şi opera lui Labiş s-au aşezat 
altfel în biblioteca vieţii mele. Aproape că m-am simţit 
îndreptăţit moralmente să preiau ştafeta poeziei de la 
Nicolae Labiş. Veneam ca şi el dintr-un spaţiu încărcat 
de istorie şi tradiţii, vechi, atunci de aproape opt secole 
— atestat documentar la 1279, dar locuit cu mult înainte, 
atât de o populaţie autohtonă, cât şi de către coloni ori- 
ginari din Flandra, Lotigen și Luxemburg, aduşi aici în 
primele decenii de secol al XII-lea. Prin 1959, s-au găsit 
în zonă fragmente de vase din perioada orânduirii co- 
munei primitive, alte mărturii din epoca bronzului, cul- 
tura Witenberg, și obiecte din fier aparținând perioadei 
Hallstatiene. S-au găsit mărturii ale locuirii şi din pe- 
rioada romană, dar şi mai târzii, până în feu- 
dalism, dintre migratori aici stabilindu-se o vreme pece- 
negii și cumanii, care, în parte, se crede că au fost 
asimilați de populaţia băștinașă. Primul document scris 
despre existența umană pe aceste locuri se datorează 
regelui Ungariei, Ladislau al IV-lea (Cumanul), care, prin 
actul de la 11 mai 1279, „dă voie lui Laurenţiu ban se 
Severin, fiul răposatului voievod al Transilvaniei 
Laurenţiu Aba, „să vândă o moșie așa numită Kendte- 
lek’, ce ţinea odinioară de comitatul Dăbâca și pe care 
numitul voievod Laurenţiu, tatăl lui, o dobândise de 
la „luminatul principe, regele Bela, prea iubitul nostru 
bunic, contelui Hench, fiul lui Brendulinus de Rodna, că- 
pitanul cetății Buda, adică celui mai apropiat vecin al 
său, la prețul de 150 mărci de argint fin”. E fascinantă 
această istorie pe care, când credeam că o să trăiesc 
o veşnicie, mă gândeam să o cercetez, să scriu o mo- 
nografie. N-a fost să fie, iar acum „mi-e atât de grăbit 
timpul”, cum ar spune Romulus Guga, că am alte prio- 
rităţi. 

Oricum, consider că Dumnezeu a fost darnic cu 
mine rânduindu-mi să mă nasc într-un astfel de loc, în 
care m-am simţit, până la moartea mamei, în 1970, ca 
în Paradis, copilăria mea fiind una parcă decupată din 
basme. lar prima încercare de configurare a locului res- 
trângea totul la orizontul pe care îl cuprindeam cu privi- 
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rea între dealurile calme, despărțite de apele Şieului. În 
această lume m-am simţit în largul meu şi n-am avut 
vreodată sentimentul, oricât de rare au ajuns întâlnirile 
noastre, că m-am despărţit de ea. 

Nu ştiu cum e copilăria la oraş, dar, oricum, a mea a 
fost foarte bogată, m-am hrănit din seva ei pentru toată 
viaţa. Niciunde nu mă întorc cu o bucurie asemeni, ca 
în copilărie. De fapt, nu cred că m-am despărţit vreo- 
dată de copilărie, eu îl confirm pe Brâncuşi — „Când ai 
încetat să mai fii copil, ai murit demult”. 


„Satul (...) mi-a adus cerul mai aproape” 


— Ceva din conjunctura spaţio-temporală în care 
v-aţi ivit în lumină v-a modelat matricea stilistică? 

— Sunt convins că am fost amprentat de timpul şi 
locul naşterii mele. Poate că pentru unii afirmaţia bla- 
giană — „veşnicia s-a născut la sat” — fie e goală de con- 
ţinut, fie e doar o metaforă. Eu am simţit însă gustul 
veşniciei în dimensiunea spaţio-temporală a naşterii 
mele. 

Cândva, în juneţe, mă simţeam stânjenit de originea 
mea, ca apoi, fără să-mi propun aceasta, complexul a 
devenit virtute. Am simţit că am ceva ce unii nu vor 
putea avea, că diferenţa dintre sat şi oraş, din perspec- 
tiva ofertei pentru copilărie, e net în favoarea satului. 

Satul mi-a dat simplitate, firesc, sinceritate, mi-a 
adus cerul mai aproape. Doamne, credeam atunci că 
lerusalimul nu e pe pământ, ci în cer. Betleemul era 
atunci lumină, lumina naşterii Mântuitorului, dar lerusa- 
limul era speranţa în viaţa veşnică. Satul mi-a adus în- 
ţelegerea veşniciei. 

Nu ştiu dacă mi-am dorit ceva foarte precis să devin 
în viaţă — idealul era să devin dascăl, pentru că, iu- 
bindu-mi foarte mult dascălii mei, speram să pot să dă- 
ruiesc altora ceea ce mi-au dăruit ei. Citeam şi scriam 
de când mă ştiu, compunerile mele erau întotdeauna 
cele mai frumoase, le făceam colegilor de clasă intro- 
duceri şi încheieri la compuneri, fără să semene între 
ele. Primul meu proiect literar ambițios în acei ani din 
copilărie a fost să transpun în versuri „Fetiţa cu chibri- 
turile” a lui Andersen. În acei ani am descoperit aventu- 
rile baronului Munchausen, dar şi farmecul celor „O mie 
şi una de nopţi”, pe Şeherezada, Misterele Olimpului, 
pe Spartacus... Citeam tot ce-mi pica în mână, cu o 
foame nepotolită de lectură. 

Scriam fără să ştiu ce înseamnă scriitor, mai ales că, 
o vreme, credeam că scriitorii sunt toţi morţi, pentru că 
în manuale aveau parcă toţi şi anul naşterii şi anul moţii. 

Lumea reală şi lumea cărţilor s-au întâlnit fericit în 
copilăria mea. Intram adesea în pielea personajelor pe 
care le îndrăgeam, încercând să fac ceea ce au făcut 
ele. 

Da, toate acestea mi-au modelat matricea stilistică, 
dacă e să mă las ademenit de sensul întrebării dv. 
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Ştefan Pelmuş - Eva 


„A trebuit (...) să compensez ceea ce-mi lipsea 
prin evadarea în lumi fictive” 


— Sunteţi născut, carevasăzică, în zodia Săgetăto- 
rului — zodie masculină de foc, guvernată de Jupiter, 
planeta care sporeşte generozitatea, spiritualitatea, 
firea filosofică şi religioasă, altruismul, demnitatea şi co- 
rectitudinea, moralitatea, bunul-simţ, echitatea, înţelep- 
ciunea, respectul pentru lege şi autoritate. Vă regăsiţi 
în aceste coordonate? Sunteţi un justiţiar, cum stă scris 
în stele? Dar un mare amator de călătorii, conform echi- 
valenţei săgetător — călător? 

— N-am crezut niciodată în zodii, nu am încercat să 
mi le însuşesc, să intru în pielea lor şi să fac pe placul 
vreunei zodii. Dar, culmea, toate cele pe care le-aţi în- 
şiruit ca fiind proprii zodiei Săgetătorului mi se potrivesc 
ca o haină de lucru. Despre toate acestea stau mărturie 
faptele mele după şaizeci de ani de călătorie prin lume. 
Pentru că am fost, mai sunt cât mai pot un rob al călă- 
toriilor: şi am avut parte şi de mari călătorii. Până când 
am putut să călătoresc în lume, am călătorit imaginar. 
Cărţile mi-au fost tovarăş de drum. Nu de Olimp însă 
am fost atras prima oară, ci de Londra. Atât de mult am 
visat să ajung în Londra, atât de bine am cunoscut-o 
înainte de a o vedea, încât, la prima întâlnire, totul era 
exact aşa cum îmi imaginasem eu. Marile mele călătorii, 
plecând poate tocmai de la acest imbold al împărtăţirii 
cu alţii, s-au transformat în cărţi — aşa e „America, par- 
tea nevăzută a lunii”, „A doua Americă”, „Sacru şi profan 
în Ţara Sfântă”, „Muntele Athos din Muntele Athos”, ca 


să enumer doar câteva dintre cărţile mele, jurnale de 
călătorie. În cufărul meu au rămas însă multe însemnări 
despre drumurile pe care le-am făcut de la Oceanul Pa- 
cific şi până la Marea Moartă. 

Despre generozitatea mea trebuie să fiu smerit şi să 
las pe alţii să depună mărturie. Aş părea lipsit de mo- 
destie. Generozitatea merge de mână cu altruismul şi 
m-am simţit mereu foarte bine atunci când am putut să 
dau altora din ceea ce am eu. 

Ultimele mele cărţi, „Despărțirea de înger” şi „La ta- 
clale cu Dumnezeu”, mă poziţionează fără echivoc faţă 
de religie. 

Cât priveşte legea... Îmi amintesc de un confrate 
american care îmi spunea în anii nouăzeci, când tocmai 
ieşeam din dictatură, că şi la ei e dictatură. Dictatura 
legii! Respectul faţă de lege şi autoritatea ei. N-am făcut 
cu bună ştiinţă nedreptăţi cuiva. Nu sunt perfect, dar cu 
voia mea n-am făcut rău nimănui, nici măcar duşmanilor 
mei. Faţă de care am avut mai degrabă compasiune 
decât ură. 

Aş putea să dezvolt fiecare trăsătură care defineşte 
zodia, dar e prea mare riscul de a vorbi despre faptele 
mele, deşi eu am o altă perspectivă a înţelegerii modes- 
tiei. N-am înţeles mândria ca opus al smereniei, dar mo- 
destia e pentru cei modeşti, în sensul că nu au nimic cu 
ce să se laude, nu au nimic ce să spună despre ceea 
ce fac. Eu nu mă laud când spun ceea ce am făcut. Fac 
doar un inventar. Cei care mă suspectează că mă laud, 
îi îndemn să facă măcar ceea ce am reuşit eu să fac 
şi-apoi mai vorbim! 

Nu e chiar atât de rea zodia Săgetătorului. Dar după 
care zodiac să ne luăm? 

— Astrele spun că săgetătorul se maturizează mai re- 
pede decât semenii săi, având atracţie spre lucrurile 
„serioase” ale vieţii, chiar dacă va fi mai greu de înţeles 
de ceilalţi. Aţi simţit această predispozitie... astrală? 
Cum a fost copilul, mai apoi adolescentul Nicolae? 

— Nu ştiu dacă sunt cel din povestea zodiacului din 
acest punct de vedere. Pe toate le-am făcut la vremea 
lor. Nu m-am grăbit s-o iau înaintea altora, ba parcă câ- 
teodată am fost mai stăruitor în profunzimea lucrurilor 
decât în devansuri de orice fel. 

Mi-am făcut studiile când trebuia, m-am căsătorit „în 
termen”, am făcut copii cât am dorit, mi-am ridicat casă, 
speriat de colivia cu patru etaje. 

Destinul meu a fost schimbat însă la cea mai deli- 
cată vârstă cu putinţă. E greu să vorbeşti celor care nu 
au avut nefericirea unei asemenea pierderi ce în- 
seamnă să-ţi lipsească toată viaţa aproape căldura 
mamei. De la 14 ani a trebuit să fiu alt om, să-mi iau 
soarta în propriile mâini, să fac totul pe cont propriu, 
fără să aştept de la nimeni nimic. Se spune că ceea ce 
nu te omoară te întăreşte. A trebuit să-mi fac singur 
curaj, să compensez ceea ce-mi lipsea prin evadarea 
în lumi fictive. Cred că pe acest fond s-a cristalizat şi 
opţiunea mea spre scris, spre creaţie. Spune Goethe 
că suferinţa e creatoare. Suferinta mea am convertit-o 
în creaţie. O vreme, copilul Nicolae, Nicu, pentru cei 
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de-o seamă cu mine, n-a mai ştiut să râdă, nici n-a mai 
putut să plângă. Atât de mult am plâns la moartea 
mamei, de parcă mi-ar fi secat pentru totdeauna lacri- 
mile. Foarte greu, la multă vreme după aceea, am mai 
vărsat lacrimi. A fost un moment de cumpănă. Mama 
s-a prăpădit în Săptămâna Patimilor. Mergem în fiecare 
zi la biserică şi mă rugam pentru viaţa mamei şi-mi spu- 
neam că dacă Dumnezeu există n-o lasă pe mama să 
moară. După aceea m-am despărţit o vreme de Dum- 
nezeu, pentru că mama mea nu mai era. Am trecut prin 
a crede şi a nu crede ca printr-un Purgatoriu. 

Copilul ce eram nu mai era copilul de dinainte. Tris- 
tetea era religia mea. Însingurarea, îndepărtarea de 
lume. Mă năşteam a doua oară. lar chinurile acestei fa- 
ceri au fost sfâşietoare. Scrisul e cel care m-a salvat 
până la urmă. Mi-a permis să mă cunosc mai bine, să 
cobor înlăuntrul fiinţei mele, să descopăr acele resurse 
care să mă ajute să merg mai departe. 

Mi-a fost greu să înțeleg adolescenţa, să mă regă- 
sesc în elanurile ei fireşti. Adolescenta mi-a fost un lung 
drum de adaptare, de regăsire. 

Dacă e să judec acum, cu timp şi fără de timp, aş 
putea spune că am fost puternic, că am reuşit să merg 
mai departe, nu oricum, ci alegând un drum care să-mi 
fie combustie continuă. 

— Părinţii, tata — Grigore Băciuț, mama — Maria, năs- 
cută Măgherușan. Care sunt primele amintiri legate de 
ei? Cât le datoraţi din devenirea dvs.? 

— Părinţii mei sunt de mult trecut. Şi tatăl ne-a părăsit 
în puterea vârstei, la 65 de ani. Nu ştiu de la care am 
luat mai mult — duioşia mamei, fermitatea, exigenţa 
tatei? Mama era o fiinţă blândă, evlavioasă, nu lipsea 
niciodată de la biserică... În casa noastră, atunci, Biblia 
era cartea de căpătâi, iar cărţile de propagandă roşie 
erau capac pe oala cu smântână... 

Tatăl meu trecuse prin experienţa militară şi şi-a re- 
fuzat şcoala de ofiţeri de carieră la îndemnul bunicului, 
Nicolae şi el, pentru că fusese mai puternic „glasul pă- 
mântului”. Dar colectivizarea i-a îngenunchiat toate vi- 
surile. 

Mama era dintr-un sat învecinat, Şirioara, fuseseră 
patru surori şi un frate, aşa că orizontul copilăriei mele 
s-a întins şi spre locurile ei natale, care erau la o arun- 
cătură de băț, vizitându-le adesea, fie singur, fie cu 
toată familia. Bunicii dinspre mamă erau buni, blânzi, 
generoşi, protectori. 

Bunicul dinspre tată ne vizita din când în când. Ră- 
măsese şi el văduv de tânăr şi se recăsătorise, peste 
deal, la Feleac... 

Unii spuneau că eu şi fratele meu semănăm cu tatăl 
nostru, alţii credeau că semănăm cu mama. Eu cred că 
semănăm cu amândoi, de la fiecare am luat câte ceva. 
Suntem după chipul şi asemănarea lor. 

Şi poate că, de undeva, ne poartă şi acum de grijă, 
cum au încercat să facă mereu, atât cât timpul ne-a în- 
găduit să mergem împreună. 
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„Hâzii mei erau frumoşi” 


— Ne-aţi vorbit despre părinţi, despre bunici... Dar 
hâzii ce sunt? 

— O, hâzii sunt cele mai luminoase, mai fascinante 
personaje ale copilăriei mele. Un soi de „Cu mască sau 
fără mască”, pe altfel de scene. 

Povestea hâzilor se pierde în istorie. Nu se ştie de 
unde vin, dacă fac parte dintr-un patrimoniu laic, ataşat 
sărbătorilor religioase de iarnă, ori au completat un re- 
pertoriu din care fac parte colindele, pluguşorul, turca, 
irozii şi care făceau din sărbătorile de iarnă cele mai an- 
trenante momente de peste an! 

Pe mine mă atrăgeau într-un mod deosebit aceşti 
„hâzi”, termenul fin opus „frumoşilor”. Dar hâzii mei erau 
frumoşi, oricât de hâd/urât se îmbrăcau. Se derula un 
fel de teatru nescris pe străzile şi în casele chintelnice- 
nilor mei. În 1966, la Centenarul Coşbuc, eu am pus în 
scenă, la cei zece ani ai mei, „O scrisoare de la Muselim 
Selo”, şi tot în acea perioadă am jucat într-o piesă a lui 
Carlo Gozzi, „Prinţesa Turandot”, eu fiind Prinţul Calaf. 
Cândva, prin anii studenţiei, am şi fost tentat să scriu 
teatru, mai păstrez încă pagini de manuscris ale unor 
astfel de tentative. 

Îmi plăcea teatrul, de aceea şi entuziasmul cu care 
aşteptam „hâzii”, în copilăria mea mai restrâns în ajun 
de Crăciun şi Anul Nou, dar exploziv în ajun de Bobo- 
tează, când satul fremăta, când cete de hâzi ori hâzi 
singurateci bântuiau pe ulițele satului. Măştile hâzilor 
erau rodul imaginaţiei fiecăruia. Se interpretau tot felul 
de personaje, de la cele banale, de zi cu zi, la personaje 
istorice, biblice. Până şi moartea era un personaj pe 
care îl priveam, în hidoşenia lui, cu spaimă. 

Ne mascam şi noi, copiii. Ne pregăteam obrăzarele 
cu multă vreme înainte, din bucăţi de cearşaf. Decupam 
ochii, gura, nasul, suficient pentru a rămâne neidentifi- 
cati. Fiindcă aceasta era cea mai importantă grijă a hâ- 
zilor, să nu fie identificaţi. Dar nu doar costumele 
contau, ci şi capacitatea de a se schimba vocea, pentru 
a dialoga cu cei în casele colindate de hâzi, fără însă a 
putea fi deconspiraţi. Pentru a crea derută, schimbam 
de două-trei ori costumaţia, trecând pe la aceleaşi case. 

Hâzii derulau tot felul de scenete — de nuntă, de în- 
mormântare etc. Costumele erau de tot felul, de la 
haine ponosite la costumele tradiţionale. Rareori se mai 
întâmplau încăierări pe ulite şi acestea erau generate 
de insistenţele unora de a afla cine e sub mască. 

Obiceiul a fost resuscitat şi întreţinut şi de televiziu- 
nile de ştiri, dar el şi-a pierdut din farmec, iar măştile de 
altădată au fost schimbate cu produse de tip Halloween. 

În mintea mea au rămas frumoşii mei hâzi din copi- 
lărie. 


„Am avut şansa unor întâlniri admirabile” 
— Spuneaţi, parcă în „Între lumi”, aşa: „Avem nevoie, 


dincolo de cărţi, de cărți vii, de oameni cu trup şi suflet, 
a căror respiraţie să o simţim aproape.” Cu alte cuvinte, 
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avem nevoie de modele. Dincolo de modelul Steinhardt, 
respiraţia cărei alte „cărţi vii” o simţiţi aproape? La rân- 
dul dvs., vă consideraţi model? 

— Eu am avut şansa unor întâlniri admirabile, nu 
le-aş spune neapărat modele. În Bistriţa adolescenţei 
i-am simţit aproape pe poetul Luca Onul, uitat pe ne- 
drept, o fabrică de metafore, precum şi Virgil Raţiu, un 
poet revoltat, fiu de preot greco-catolic, care şi-a dus cu 
demnitate crucea credinţei, în casa căruia am înţeles 
ce înseamnă o credinţă interzisă, ce înseamnă să te 
rogi lui Dumnezeu aşa cum ai fost deprins, prin botez, 
prin cununie... 

Luca Onul era bibliotecar la Biblioteca de la Casa de 
Cultură a Sindicatelor. La maşina de scris a acestei bi- 
blioteci mi-am scris „opera” de tinereţe. Mă încuia în bi- 
bliotecă şi mă lăsa peste noapte acolo să lucrez. Pare 
totul dintr-o altă lume acum, aşa ceva. 

Virgil Raţiu a fost cel care mi-a făcut rânduială în lec- 
turi, care mi-a pus cărţi importante pentru formarea 
mea, cu care jucam teatru (cu Radu Macrea, cu Felicia 
Dandea, cei mai împătimiţi într-ale teatrului atunci) la 
Casa de Cultură a Tineretului din Bistriţa, cu care mer- 
geam în turnee în anii tinereţii prin satele bistriţene. 
„Preşul” lui Băieşu a avut mare succes în interpretarea 
noastră, iar mie îmi plăcea şi să spun poezii, între care 
un loc de cinste îl ocupa „Mistreţul cu colţi de argint”, al 
lui Ştefan Aug. Doinaş. 

În anii studiilor universitare, la Filologia clujeană, am 
fost urmărit de noroc... Înainte de toate pentru că am 
avut parte de nişte dascăli minunati, începând cu pro- 
fesorul nostru de teoria literaturii, lon Vlad, continuând 
cu Liviu Petrescu, la Literatură comparată, loana M. Pe- 
trescu la Istoria literaturii, cu Eminescu la temelia cursu- 
rilor sale de „Modele cosmologice”. L-am parcurs pe 
Eminescu un semestru întreg — a fost absolut specta- 
culos, iar noi, studenţii, am fost prinşi în fervoarea re- 
descoperirii lui Eminescu. 

Marele câştig pentru mine însă a fost Echinoxul, re- 
vista studenţilor clujeni de la Universitatea Babeş-Bo- 
Iyai, în care am fost cooptat încă din primele luni de 
facultate, urmându-i lui Emil Hurezeanu ca secretar de 
redacţie, după ce acesta a părăsit Clujul. 

Cu cei trei, triumvirii lon Pop, Marian Papahagi şi lon 
Vartic, am urmat o facultate paralelă, „Facultatea Echi- 
nox”, poate cea mai bună şcoală de gazetărie culturală 
la acea vreme din ţară. 

Pe toţi cei invocaţi i-am avut dascăli, fiecare în felul 
lui, fără a le ridica statui, fără a mi-i face modele. Cu ei 
am descoperit literatura română, marea literatură a 
lumii, cu ei am deprins tainele gazetăriei... 

Ca apoi, după absolvirea facultăţii, să am parte de 
o întâlnire decisivă pentru destinul meu, cu Romulus 
Guga, redactorul-şef al revistei Vatra, cel care mi-a 
schimbat, indiscutabil, destinul. Angajându-mă la re- 
vista Vatra, la un an de la absolvire, cu stagiatura neîn- 
cheiată, mi-a deschis alte orizonturi existenţiale şi 
literare. Cum el s-a prăpădit în chiar luna în care mă an- 
gajasem la Vatra, mi-a rămas Mihai Sin, cu care am şi 


fost colegi de birou şi cu care să mă dezmeticesc în la- 
birintul vieţii literare. 

Rubrica „Vatra dialog”, care mi-a fost încredinţată de 
Romulus Guga (şi care a iscat mari duşmănii — pe viaţă 
— împotriva mea, fiindcă am fost preferat Mariei Mailat 
şi lui Vasile Dan), mi-a adus întâlniri admirabile cu marii 
scriitori ai acelui timp, de la loan Alexandru la Ana Blan- 
diana, de la Augustin Buzura la N. Steinhardt. Au fost 
atât de multe întâlnirile, dialogurile, încât n-au încăput 
toate în „Istoria literaturii române în interviuri”, un op de 
a mie de pagini, în două volume. 

Nichita Stănescu a fost o întâmplare a fiinţei mele, 
ca să invoc propriile lui cuvinte. Cărţile lui m-au influen- 
tat, viaţa lui m-a derutat, dar un întreg om-operă îmi ră- 
mâne mereu foarte aproape. 

În viaţa literară mureşeană i-am simţit mereu 
aproape pe poeţii Lazăr Lădariu, Valentin Marica, Răz- 
van Ducan şi am avut buni parteneri culturali, precum 
Mariana Cristescu, Maria Borzan, Sorina Bloj, Klara Pă- 
durean, Dinuca Burian, Gabriella Costescu, Mariana 
Cheţan, Octavian lacob, Vali Duicu, Ilarie Gh. Opriş şi, 
desigur, lista e mai lungă. Brăilenii au însemnat mereu 
ceva special în viaţa mea — Angela Olaru a „instrumen- 
tat” cel mai frumos gest — ultimele cinci cărţi de poezie 
ale mele au fost pe rând, ediţie după ediţie, temă de 
analiză pentru elevii participanţi la Concursul de Creaţie 
Literară „lon Creangă”, urmat de cinci cărţi de comen- 
tarii, însumând aproape 3000 de pagini de carte. În 
plus, într-o ediţie, au fost antrenați elevii, într-una dintre 
secţiunile Concursului, să traducă din poezia mea, adu- 
nându-se versiuni în engleză, franceză, italiană, rro- 
mani, ba chiar şi latină. 

Brăila rămâne un spaţiu în care am simţit şi parte- 
neriat şi protectorat. Başca, aici Gabriela Vasiliu a pus 
bazele Cenaclului Literar „Nicolae Băciuţ', urmat la 
ceva vreme de un altul, şi la Târgu-Mureş, făcându-mă 
să simt într-un fel izul unei „vieţi postmortem”, cum ar fi 
zis Romulus Guga. 

Gabriela Vasiliu a completat fascinația Brăilei, fiind 
parteneri în organizarea Festivalului Internaţional de 
Creaţie şi Interpretare „Ana Blandiana”, acumulându-se 
întâlniri admirabile cu Ana Blandiana şi, iată, regretatul 
Romulus Rusan. 

(Într-o recentă răbufnire însă, am avut parte şi de os- 
tilitate. Omoloaga mea de la Direcţia pentru Cultură, 
plină de frustrări şi complexe, şi-a făcut publică revolta 
împotriva faptului că fac acţiuni culturale la Brăila, in- 
trând pe teritoriul ei... Nu ştiam că trebuie să-i cer voie. 
E treaba ei că nu are iniţiative, iar când am vrut s-o an- 
trenez în proiectele mele de la Brăila nu s-a arătat inte- 
resată în niciun fel, nici măcar în public să fie — Ana 
Blandiana, poate, nu-i de nasul ei. 

Problema e nu de ce mă invită pe mine brăilenii, ci 
de ce n-o invită pe ea. 

De regulă, lumea acuză atunci când nu faci treabă, 
dar să fii acuzat că faci treabă, asta sună, vorba cuiva, 
„ca dracu’ ”). 

Dar am avut mereu parteneri de nădejde şi în iniţie- 
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rea şi organizarea altor concursuri literare — „Romulus 
Guga”, „Serafim Duicu”, „Credo”, „Prima iubire” sau 
„Ştefan Fuli”, acesta din urmă singurul poet de etnie 
rromă din România căruia i s-a tipărit o carte, eu fiindu-i 
editor, iar ideea unui concurs de creaţie în limba rromani 
ne-a venit tot la Brăila, unde împreună cu Angela Olaru 
şi Corina Ceamă am fot iniţiatori, iar eu şi naşul primei 
competiţii literare din România pentru copii rromi.. 

Un loc aparte între „cărţile” mele l-au avut însă şi câ- 
teva feţe bisericeşti, începând cu N. Steinhardt, conti- 
nuând cu Î.P.S. Andrei, mitropolitul Clujului, pe vremea 
când era arhiepiscop de Alba, cu părintele Gheorghe 
Nicolae Şincan, fost protopop, executat stalinist de noul 
ierarh al Alba Iuliei, Î.P.S. Irineu. 

Am ajuns şi în Ţara Sfântă, dar şi la Muntele Athos, 
am bătut satele mureşene să văd care a starea biseri- 
cilor de lemn... 

Am ajuns şi la Chişinău, unde mureşenii au înfiinţat 
prima bibliotecă de carte românească într-un cartier, 
Râşcani, de circa 180.000 de locuitori, culmea, pe 
str. Moscovei. 

Am dus cărţi acolo, am avut întâlniri literare, am lan- 
sat cărţi, reviste, am vorbit despre speranţele noastre 
frăţeşti. Claudia Şatravca, directoarea bibliotecii, a pus 
mereu jar pe speranţele noastre. Cu Valeriu Matei, în 
calitate de director al Institutului Român „Mihai Emi- 
nescu” de la Chişinău, am avut acţiuni prin şcoli basa- 
rabene. 

L-am avut şi pe Grigore Vieru aproape — şi la Târgu- 
Mureş şi la Chişinău, pe Mihai Cimpoi, cu mulţi scriitori 
basarabeni. 

Cu unii ne-am întâlnit şi în Ploieştiul lui Caragiale, 
dar mai ales al lui Nichita Stănescu, sub semnul căruia 
am dat literaturii noi rosturi... 

Să mai vorbesc de sutele de proiecte culturale din 
lumea artei plastice, cu tabere, expoziţii, cu iniţiative ine- 
dite (Tabără de Pictură şi Sculptură în Sare, la Salina 
Praid, prin care s-a constituit un Muzeu de Artă Con- 
temporană în Sare). 

Am tipărit peste 2000 de cărţi din 1990 încoace, am 
făcut sute de lansări, întâlniri literare. Am făcut reviste 
— mai fac! 

Am slujit 15 ani Televiziunea Română, lucrând cu 
oameni de valoare — acad. Răzvan Theodorescu, Paul 
Şoloc, Victor lonescu, Cornelius Roşiianu, Octavian Ce- 
praga —, dar şi cu politruci care au vândut cu neobră- 
zare TVR-ul politicului. 

Am avut parte de o bursă în SUA, am călătorit prin 
Europa... 

Mi-am scris cărţile... M-am ocupat, cât mi-a mai 
rămas timp, şi de familie, de soţie, copii, nepoţi..... 

Acestea au fost, într-o selecţie severă, „modelele” 
mele, „Cărţile mele vii”. 

Pe de altă parte, ca să răspund întrebării dv., nu ştiu 
dacă am fost model pentru cei cu care m-am întovără- 
şit, dar am oferit mereu exemplul meu de muncă în 
slujba culturii, de devotament, de neodihnă, de trudă 
jertfelnică. Cum să numesc altfel ideea devenită altar, 
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de a fonda o revistă lunară de cultură, de 88 de pagini, 
pe care să o realizez singur, în regim de „one man 
show”, ajunsă în al nouălea an de apariţie, revistă care 
a ajuns un amfiteatru cultural cu orizonturi cât e zarea 
drumurilor româneşti în lume. 

Dacă există două cenacluri care îmi poartă numele, 
la Brăila şi la Târgu-Mureş, dacă sunt invitat la sute de 
întâlniri literare cu elevi, dacă ţin conferinţe pe teme li- 
terare în şcoli din multe judeţe, dacă sunt solicitat la lan- 
sări de cărţi, concursuri literare, manifestări literare, de 
la Botoşani la Drobeta Turnu Severin, ce să înţeleg? Nu 
că e nevoie de exemplul meu, de cuvântul meu. Şi las 
modestia naibii la o parte. Modestia să rămână celor 
care n-au nimic de făcut, n-au nimic de spus. 


„N. Steinhardt poate fi o parte dintr-o scară la Rai” 


— Steinhardt mai este, mai poate fi, azi, un model 
pentru tineri? lar tinerii — mai au nevoie de modele? 

— Da, N. Steinhardt rămâne cu cărţile lui, cu viaţa lui, 
un model pentru tineri de toate vârstele. Pentru că şi el 
a susţinut nu doar tineri, ci şi tinereţea — cu visele şi en- 
tuziasmele ei — în tot ce întreprindem. N. Steinhardt s-a 
simţit confortabil în preajma tinerilor, a avut mereu ce 
să le dea din cultura şi credinţa lui. 

N. Steinhardt poate fi o parte dintr-o scară la Rai, 
partea aceea care pune temelie, ca să fie mai sigur dru- 
mul, mai frumoasă înălţarea. 

La N. Steinhardt se ajunge încă prin „Jurnalul ferici- 
rii”, un titlu inspirat, ademenitor, dar care asigură mult 
mai mult decât s-ar putea crede la prima vedere. 

Îndemnurile constante ale lui Steinhardt erau de a 
nu fi risipită tinereţea, de a nu fi risipiţi talanţii. 

L-am întrebat pe monahul de la Rohia dacă nu ar fi 
tentat să facă din Rohia un alt fel de Păltiniş, în spiritul 
lui Noica, de şcoală... 

Arespins, în modestia lui monahală, ideea, dar, iată, 
prin viaţa şi opera lui, se pune acum la Mănăstirea 
Rohia temelia unui mare centru de credinţă, educaţie, 
cultură. 

Când proiectele legate de Rohia se vor încheia, va 
începe o nouă lume, prin Centrul de studii şi cercetări 
care ar putea funcţiona aici, făcând din N. Steinhardt un 
model permanent. 


„Nu marile performanțe ale tehnicii şi ştiinţei vor 
salva lumea, ci cărțile” 


— Dar de cărți mai e nevoie? Ziceţi adesea: „Apa 
trece, cărţile rămân...” Credeţi în viitorul cărţii? Şi, 
fiindcă sunteţi şi editor, v-aş mai cita cu o vorbă: „O 
carte necitită e o carte tristă.” Câte cărţi triste publicaţi 
la editura dvs.? Şi, în general, câte cărți triste bântuie 
azi prin lume? 

— Borges îşi imagina Raiul ca pe o imensă bibliotecă. 
În ideea aceasta, cine ar refuza Raiul? Indiferent cum 
va evolua civilizaţia umană, aceasta e de neimaginat 
fără memorie şi fără cărămizi noi în acest Babilon în 
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care trăim. 

Cred, de aceea, nu doar în viitorul cărţii, ci cred şi în 
trecutul ei! Cred în cărţile care vor fi scrise în continuare, 
în cărţile care vor fi citite. Există o fascinaţie a cărţii, ca 
scriere a ei, dar şi ca lectură a acesteia. Se va scrie în 
continuare. Mai mult decât se scria cândva, nu neapărat 
mai bine, dar se va scrie, oricât de grăbită va fi lumea, 
oricât de numeroase alte provocări, alte tentaţii. Fiindcă 
mereu se vor găsi oameni care să se spovedească în 
public, care să mărturisească, iar cartea va fi cea care 
va continua să depună mărturie a acestei lumi. Că va fi 
printată pe hârtie, că va fi în format electronic, dar va 
continua să existe. lar bibliotecile, chiar dacă vor încă- 
pea multe în buzunarul în care se ţine o tabletă, vor 
exista până la capătul lumii, indiferent cum vor arăta ele. 
Eu ţin la fiecare carte din bibliotecă, chiar dacă am 
donat sute de cărţi. Mă despart greu de ele, trăiesc în 
cultul şi mirajul cărţii. Copiii mei ţin biblioteci în tablete 
ori ajung la cărți prin miracolul virtualităţii. Dar cartea nu 
o să dispară niciodată. 

Eu am tipărit, tipăresc cărţi de câteva decenii. Mi-am 
confecţionat, în adolescenţă, manual, o carte cu versu- 
rile mele. Se numea „Cădere în vârstă” — mai păstrez 
acel exemplar. Pe lângă cărţile mele, pe care le-am 
scris şi tipărit în ultimele decenii postdecembriste, peste 
şaptezeci de cărţi de poezie, interviuri, jurnale de călă- 
torie, critică şi istorie literară, monografii etc., am tipărit 
cu entuziasm foarte multe cărţi. Unele care vor fi cărţi 
triste, pentru că le va putea citi foarte puţină lume, nu 
neapărat din cauza valorii lor, cât mai ales din cauza ti- 
rajelor, adesea confidenţiale. Multe din cărţi vor rămâne 
îngropate în biblioteci personale. Cele care există şi în 
format electronic mai au o şansă, aceea de a se ajunge, 
şi din întâmplare, la ele. De citit, se va citi cât se va 
putea citit, cât va mai permite bugetul de timp al omului 
contemporan grăbit, supus presiunilor existenţiale de 
timp. 

Se scrie mult, aş vrea să spun „îngrozitor” de mult, 
dar cui i se poate refuza libertatea de a scrie, dreptul 
de a scrie? Oricât de mult se va scrie, cărţile îşi vor găsi 
cititori — mulţi, puţini, buni, răi... Valorile se vor cerne, 
până la urmă. Exerciţiul scrierii este şi terapie. Multe 
maladii ale lumii se vor putea trata prin scris. Oricine 
ştie să se descurce în faţa tastaturii de calculator, ta- 
bletă, telefon etc. îşi imaginează că poate fi şi scriitor. 
Unii chiar confundă capacitatea de a dactilografia cu ca- 
pacitatea de a scrie. 

Oricât de proaste ar fi cărţile, pentru autorii lor, cel 
puţin, nu dăunează grav sănătăţii. 

Nu marile performanţe ale tehnicii şi ştiinţei vor salva 
lumea, ci cărţile. 


„N-am încredere în posteritate” 
— „Când începi un poem, / n-ai decât să accepti — / 
în curând ai să-l pierzi, / te desparti de el, / ca şi cum 


nu-i al tău...” de unde această înstrăinare de propria 
operă? Şi, în general, în ce relaţie sunteţi cu opera 


dvs.? 

— Nu e vorba de înstrăinare, ci de schimbare a ra- 
porturilor cu propriile texte. După ce le-ai scris, oricât 
de dragi ti-ar fi — şi e firesc să fie aşa — ele nu-ţi mai 
aparţin, devin... bun public. Nu mai ai nicio putere asu- 
pra lor. 

Eu sunt foarte ataşat de textele mele. Ţin la ele, dar 
ele rămân aşa cum au fost lansate în lume. Încă n-am 
avut şi cred că nu voi avea niciodată timp de... revizuiri, 
un fel de a-ţi mai exercita dreptul de proprietar. 

Până şi acele texte pe care s-a lucrat la cenzura de 
dinainte de decembrie 1989 au rămas în varianta lor ti- 
părită. Fiindcă eu am încercat să-i rafinez textele, nu să 
le maltratez. Ele au devenit versiuni noi ale unor texte 
iniţiale, pe care am mai intervenit. 

Pe de altă parte, eu sunt un strângător. În afara unor 
texte pe care le-am rătăcit, pierdut, Dumnezeu ştie, eu 
am adunat cam tot ce am scris. În „depozitul” meu de 
manuscrise sunt adunate în devălmăşie de toate — poe- 
zie, proză, teatru, publicistică, jurnal... Mă gândesc cu 
groază ce se va alege de ele dacă Dumnezeu nu-mi dă 
timp să-mi fac singur ordine în manuscrise. 

N-am încredere în posteritate. Cei care vor veni 
după noi nu vor mai fi prea interesaţi de moştenirea 
noastră. Şi am atâtea exemple în preajma mea, de la 
Romulus Guga la Anton Cosma, de la Serafim Duicu la 
Şerban Melinte, de a căror posteritate se îngrijesc tot 
mai puţini, iar în unele cazuri aproape nimeni. 

Mi-ar plăcea să-mi tipăresc singur „operele com- 
plete”. Atâtea câte şi cum sunt. N-am făcut degeaba 
umbră pământului, am pus şi eu nişte mărturii ale tre- 
cerii mele prin veac în raftul de bibliotecă, iar dacă raiul 
va fi o imensă bibliotecă, mai rămâne ceva de lucru şi 
mai apoi! 


„Nu mă revendic din Bacovia, 
mă regăsesc în Bacovia” 


— Şi fiindcă am ajuns la poezia domniei voastre, citez 
două fragmente: „Am intrat în oglindă / ca printr-o uşă 
larg deschisă...” Descopăr aici o sugestie neaşteptată: 
vă revendicaţi (şi) din Bacovia cu a sa oglindă „larg- 
ovală încadrată de argint”? 

— Nu mă revendic din Bacovia, mă regăsesc în Ba- 
covia... Cu obsesiile lui, cu stările lui. Mă simt privilegiat 
că mi-a fost deschisă uşa casei poeziei lui Bacovia. Am 
fost şi la el acasă, m-am aşezat la masa lui de scris, am 
respirat din aerul casei sale, am fost cu el. 

De altfel, mă simt contemporan cu Bacovia... 

Cât despre oglindă... ei, oglinda e o preocupare 
veche, de când mi-am descoperit prima oară chipul 
într-o oglindă... Mă uit la nepoatele mele... la primele lor 
întâlniri cu oglinda, lumea din interiorul lor li s-a părut 
reală, au mângâiat pe cea pe care o vedeau în oglindă, 
au sărutat-o... ca pe o soră geamănă. 

Aşa mi s-a părut şi mie, nu doar ca metaforă poetică. 
Am simţit adesea că intru în lumea din oglindă, că pot 
deschide o uşă, că pot intra acolo şi să privesc lumea 
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din interiorul oglinzii... 

Debutul meu în volum din 1986, cu Muzeul de 
iarnă (Editura Dacia) e sub semnul oglinzii. Primul ciclu 
al cărţii se numeşte „Voci în oglindă”. Am folosit drept 
motto un citat din Umberto Eco, „În numele trandafiru- 
lui”: 

„... a vorbit despre forța oglinzilor. Dintre care unele, 
după cum e modulată faţa lor, pot să mărească lucrurile 
cele mai mărunte (şi ce altceva sunt lentilele mele?), al- 
tele fac să apară imagini răsturnate sau oblice sau arată 
două obiecte în loc de unul sau patru în loc de două. lar 
altele, ca acesta, fac dintr-un pitic un uriaş sau dintr-un 
uriaş un pitic. 

— Isuse Cristoase! Am spus. Deci acestea sunt apa- 
rițiile despre care spun unii că se ivesc în bibliotecă”. 


„Întâlnirea cu Nichita Stănescu 
a fost dragoste la prima vedere” 


— Şi al doilea fragment: „Am intrat în oglindă, / aş- 
teptam să mă naşti, / Rosalindă”. Gândul zboară spre 
imperativul lui Nichita Stănescu „naşte-mă” (Către Ga- 
lateea). Ce a însemnat pentru dvs. Nichita? 

— V-am spus, eu am intrat în oglindă... Mi-am con- 
struit o lume a mea acolo. Altfel, eu mă uit foarte rar în 
oglindă, aproape exclusiv din considerente de igienă... 
Nu pe mine mă privesc în oglindă, ci o lume imaginată 
de mine. 

Cât priveşte asocierea cu Nichita Stănescu, o reali- 
zez şi eu acum. N-a existat o intersectare cu poezia lui. 

Cât priveşte relaţia mea cu Nichita Stănescu, cât am 
putut am inclus în sumarul unei cărţi „Nichita Stănescu 
— Cu colţul inimii” şi într-un număr special din „Vatra 
veche” dedicat lui Nichita Stănescu în 2016 şi voi mai 
adăuga şi altele într-un alt număr special dedicat lui Ni- 
chita Stănescu în acest an, 2017. 

Prima mea întâlnire cu Nichita Stănescu a avut loc 
în Ploieştiul său, cred prin 1975, când am găsit la o ta- 
rabă volumul său de versuri „Starea poeziei”. A fost un 
şoc. Eu, care „eram” deja poet, publicasem în revista 
Liceului „Liviu Rebreanu” din Bistriţa, în „Îndrumătorul 
cultural”, graţie lui Traian Lalescu, fiul marelui matema- 
tician, pe atunci redactor la această publicaţie. Aveam 
noi şi un cenaclu literar la liceu, umblam pe la cenaclu- 
rile din oraş, mai ales la Cenaclul „George Coşbuc”, de 
la Casa de Cultură a Sindicatelor din Bistriţa — eram in- 
vidios, admirativ faţă de colegele mele de cenaclu, 
Domnița Petri şi Cleopatra Lorinţiu, care erau deja... fai- 
moase. 

Dar eu eram apropiat de Bacovia, Nicolae Labiş, de 
loan Alexandru, pe care-i simţeam mai aproape de 
mine. 

Întâlnirea cu Nichita Stănescu a fost dragoste la 
prima vedere — am simţit freamătul poeziei dezinvolte 
în textele sale şi, foarte repede, am devenit un înfocat 
admirator al poeziei sale. 

Nu mai e de mirare că am îndrăznit să-l caut acasă, 
să-l cunosc, deşi eram un june student la Filologia clu- 
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jeană. Am mers înarmat cu un reportofon, o gioarsă de 
la Radio Cluj, grea cât o piatră de moară pentru mine. 
Dar am stat de vorbă cu Nichita, cu cei care i-am mai 
trecut atunci pragul casei — Maria Luiza Cristescu, Mir- 
cea Raicopol... Am înregistrat pe bandă vreo două cea- 
suri, un interviu memorabil, în care, la un moment dat, 
Nichita a schimbat rolurile, a devenit reporter care i-a 
luat un interviu prozatoarei Maria Luiza Cristescu... 

Mie mi-a făcut Nichita un portret semnat „Al meu pri- 
vit de al său”, fiindcă, spunea el, „Bătrâne, semeni cu 
Horea!” 

Atunci a fixat viitorul poeziei române: „Întoarcerea la 
Eminescu”, apoi ne-am plimbat pe străzi bucureştene, 
mi-a arătat unde a scris Eminescu Kamadeva, mi-a 
spus poeme eminesciene... Mă copleşesc amintirile... 
ce şansă, ce privilegiu... Îi treceau mulţi pragul, cu 
vodca subsuoară... Eu aveam doar flori pentru Dora... 
lar eu am întâlnit doar poetul... în toată măreţia lui, în 
simplitatea, sinceritatea, generozitatea lui cu junele poet 
ce eram. 

Nici nu e de mirare că am ajuns la Struga, pe jos, în 
1982, acolo unde i s-a pus pe creştet „Cununa de aur” 
a poeziei. A fost un drum plin de peripeții, neajunsuri, 
îngrijorări, temeri... Dar a meritat efortul. Mi-am asumat 
astfel un Nichita Stănescu al meu, pe potriva inimii 
mele. 

În rucsacul cu care am călătorit la Struga şi înapoi, 
cale de sute de kilometri, pe lângă conserve, slănină, 
biscuiţi, aveam şi cărţi de-ale lui Nichita, inclusiv „Starea 
poeziei”. Când făceam câte un popas îl citeam pe Ni- 
chita. 


Ştefan Pelmuş - Eva și Inorog 
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Dumnezeu m-a răsplătit pentru toată iubirea mea 
pentru Nichita, în 2015 fiindu-mi acordat Marele premiu 
la festivalul Internaţional de Poezie de la Ploieşti, pre- 
miu girat de academicianul Eugen Simion. 

Nichita era generos şi dincolo de viaţă. 


„Eu sunt din alt veac, unul care n-a mai putut 
să se întâmple, unul în afară de timp şi loc” 


— Încerc să fac ordine în foarte multele întrebări pe 
care mi le-am pregătit şi înțeleg cât de greu e să acopăr 
măcar o parte dintre preocupările dvs. de zi cu zi. 
Apropo, câte ore are ziua lui Nicolae Băciuţ? 

— Uneori, mai în glumă sau mai serios, la întrebări 
de acest soi răspund că mi-e mai uşor să spun ce nu 
fac, pentru că e mai puţin decât ceea ce fac. 

Dragă doamnă Lăzărescu, eu sunt din alt veac, unul 
care n-a mai putut să se întâmple, unul în afară de timp 
şi loc. 

Să vă reamintesc că fac singur o revistă lunară, de 
la A la Z, că sunt singur o redacţie, şi din perspectivă 
editorială şi administrativă, că fac tot ceea ce fac volun- 
tar, că-mi cheltuiesc bani pe care alţii îi dau ca să ardă 
hârtie, mă refer la fumători, în timp ce eu încerc să-i dau 
hârtiei durată prin ceea ce rămâne scris pe ea. 

Am în fiecare an zeci de programe, proiecte, acţiuni 
culturale, ca director al Direcţiei Judeţene pentru Cul- 
tură Mureş, cu buget zero lei la acest capitol. 

Nu refuz nicio ofertă de dialog cultural, literar, în 
şcoli, biblioteci... organizez sau sunt partener la câteva 
concursuri literare, pentru că eu cred în tineri, cred în 
potenţialul lor creator. 

Ziua mea are 25 de ore. Nu-mi pierd vremea cu flea- 
curi, nu-mi irosesc energiile pe vremelnicii de tot felul, 
convertesc cât pot corvoadă în plăcere şi entuziasm, nu 
mă plictisesc niciodată, sunt tot timpul în activitate, chiar 
şi când dorm, de vreme ce am visat cum scriu în vis, 
texte lungi, chiar şi o piesă de teatru, care s-a împrăştiat 
ca un castel de nisip la primul val de lumină al dimine- 
tii... 

Încerc să mă înconjor de oameni care sunt din ace- 
laşi material cu mine. Sunt un alergător singuratic de 
cursă lungă, doar dacă cei care intră în maratonul meu 
de fiecare zi rămân pe drum... 

Simplific lucrurile, ca să nu lungim nepermis dialogul 
nostru, dar duc în spate desagi mari şi grei. 

Şi-apoi sunt şi cărţile mele, familia mea, cu tot ce are 
acest univers protector şi încurajator în el. 


„Cred în valorile naţionale, 
cred în destinul acestui popor” 


— Vorbeam de Bacovia şi Nichita. Să venim mai 
aproape de ţinutul natal. Puteţi spune, precum odinioară 
Coşbuc, „sunt suflet în sufletul neamului meu”? Nu sună 
cam... antieuropean? Sunteţi patriot, stimate domnule 
Băciuţ? 

— Poate că sună pompos, dar eu fac ceea ce fac şi 


pentru a fi de folos neamului meu, limbii mele, acestui 
spaţiu de credinţă şi cultură. 

Patriotismul poate părea unora depăşit, anacronic, 
neeuropean... Eu cred în valorile naţionale, cred în des- 
tinul acestui popor, oricât de încercat e uneori. Mă bucur 
şi sufăr odată cu el, „sunt suflet în sufletul neamului 
meu”. Dacă aceasta înseamnă şi patriotism, atunci şi 
eu sunt patriot, nu mi-e ruşine cu aceasta, nu mă simt 
la periferia tendinţelor vremii. Omul poate fi frumos în 
diversitate. Naţionalul face diferenţa specifică între... 
multinaționale şi sufletul fiecărui popor. A fi naţionalist, 
a fi patriot nu înseamnă, pentru mine, a uri pe cine care 
nu-i ca tine, nu-i din neamul tău. Naţionalul, cu valorile 
lui, face diferenţa specifică. Nu putem accepta să fim 
traşi la xerox, din Pacific până-n Atlantic, de la polul 
Nord la Polul Sud. Ar fi îngrozitor de plictisitor. 

A fi patriot înseamnă şi a-ţi respecta istoria, trecutul 
deci, şi a fi angajat în construcţia viitorului. 

Nu mi-e teamă de cuvinte mari. Fiecare face după 
puterile lui. Sună aforistic, nu: nu te întreba ce face ţara 
pentru tine, ci ce faci tu pentru ea. Ce să aştepţi să pri- 
meşti, când tu nu dai nimic!? 

Să nu ne mai iubim mama, fiindcă vecina e mai fru- 
moasă şi mai bogată? 

Să nu ne mai iubim copiii, pentru că nu au ceea ce 
au alţi copii din vecini? 

Să vină oare patriotismul şi din sentimentul proprie- 
tăţii? Părinţii, mei, ţara mea, poporul meu, limba mea, 
cultura mea, istoria noastră, copiii mei!? 

Numai aşa voi putea accepta şi respecta şi părinţii 
tăi, limba ta, cultura ta, istoria ta. 

Sigur, „respectă ca să fii respectat” nu e o vorbă în 
vânt. 

Patriotismul exclude însă extremismul, care degra- 
dează orice pornire patriotică. 

Am stat, nu foarte mult, în America. Americanii sunt 
mari patrioţi, sunt mândri de ţara lor şi nu se sfiesc să-şi 
ridice catarge în ograda lor, pe care să fluture steagul 
american. 

Până la urmă, toate competiţiile din lumea asta nu 
sunt decât manifestări orgolioase ale patriotismului, ale 
mândriei naţionale!? Concurenţii nu se reprezintă pe ei, 
ci o ţară. De ce scrie, să zicem, Simona Halep — Româ- 
nia şi nu se scrie Simona Halep, de niciunde sau de 
pretutindeni? 

De ce se intonează imnuri naţionale şi nu „Interna- 
ţionala”? De ce steagul Uniunii Europene n-are conţinut 
dacă lângă el nu e şi un steag naţional? Viitorul nu 
poate fi al mulțimilor, ci al naţiunilor. 

Asta simt eu, ca român. Fiecare simte ce vrea, ce 
poate. Eu nu pot să fiu decât român şi nu vreau să mă 
mai nasc încă o dată, ca să fiu altceva. 


„10 decembrie 1856, 
s-a născut poetul Nicolae Băciuţ” 


— „O, prea mult cer am îngropat în mine / şi răsăritul 
parcă-i asfinţit — / nici vârsta nu mă recunoaşte / și di- 


E SAECULUM 1-2/2017 


contemporanii noştri 


mineaţa-i noapte ce-a murit.” În ce relaţie sunteţi cu vâr- 
sta? 

— Care vârstă? Nici nu ştiu dacă mai sunt sau nu mai 
sunt? Am un Paşaport de serviciu — lucram la TVR pe 
atunci şi cred că trebuia să plec în Grecia — prin 1992, 
cred, şi mi s-a făcut paşaportul „peste noapte”, dar la 
anul naşterii data este 10 decembrie 1856. 

Apoi, Într-un ziar din Bistriţa, de pe unde sunt, s-a 
scris cu ani în urmă, la o rubrică „Aniversări”: 10 decem- 
brie 1856, s-a născut poetul Nicolae Băciuţ. Vă daţi 
seama ce vârstă am, după aceste documente? 

În realitate, m-am născut în noaptea în care un alt 
Nicolae, Labiş, a avut cumplitul accident care peste nici 
două săptămâni i-a adus sfârşitul. Pe de altă parte, 
nu-mi mai găsesc Certificatul meu de naştere, singurul 
pe care-l am este al unui frate de al meu, născut în 
1952, dar care s-a prăpădit la puţină vreme după naş- 
tere, dar pe care-l cheamă tot Nicolae. Ce curaj pe pă- 
rinţii mei să mai dea o dată numele de Nicolae unui fiu... 
Sigur, pe bunicul dinspre tată îl chema Nicolae şi acesta 
îşi dorea un nepot care să-i poarte numele. 

Dar lucrurile se mai complică puţin. În acte, eu sunt 
loan-Nicolae, pentru că pe bunicul dinspre mamă îl 
chema loan. Eu mi-am împăcat bunicii, dar n-am recurs 
niciodată la numele de loan. Doar de sărbătorile 
Sf. loan, cei apropiaţi, care cunosc acest amănunt, mă 
mai felicită. 

Dar, vorba lui Shakespeare, „What's in a name?” 

Despre vârstă când vorbesc, adesea îl invoc pe Ro- 
mulus Guga: „Atât mi-e de puţin timpul, / Atât de grăbite 
sunt toate, / Atât de uşor se strică / Ce la naştere pare 
eternitate”. 

Oricum, eu nu am vârsta pe care o am. Dacă facem 
un calcul, din cele opt ore de somn, care la mine în- 
seamnă cam patru, la şase zile eu mai câştig o zi... lu- 
mină. O zi în care am încercat să profit de faptul că 
trăiesc, că energiile mele sunt încă la cote mari. 

Dar, dacă întoarcem lucrurile şi pe o altă faţetă, tre- 
buie să acceptăm că nu durata primează, ci intensitatea 
trăirilor. La câte-am făcut, pot spune că mai pot trece în 
contul meu o viaţă. 

Şi, nu în ultimul rând, aş invoca o evaluare a vârstei, 
în funcţie de cel care e vizat: se spune că omul are trei 
vârste — cea din actele de identitate, cea pe care i-o dau 
alţii („Moşule, ce tânăr eşti!”) şi cea pe care o simţi tu. 

Ştiţi ce vârstă simt că am acum? Ei, pe asta nu v-o 
spun! 


„Faraonii au trecut, piramidele au rămas!” 


— Ne apropiem de finalul dialogului nostru! Să con- 
chidem, aşadar! Liviu Rebreanu zicea undeva că ade- 
vărata viaţă a unui scriitor începe în ziua morţii sale. 
Găsesc aceeaşi idee şi în poezia dvs.: „ştiu, voi muri, / 
în sfârşit, / viaţa mea /o să primească / un nume. / Ştiu, 
voi muri — / ca să încep a fi” („Final”). Deci literatura este 
„colac de salvare” („Masca”) în antumitate sau în pos- 
tumitate? 
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— La câte i se iau, acest lucru i se dă, ca răsplată a 
unei vieţi, unui creator, din orice zonă ar fi el: să trăiască 
după moarte prin ceea ce a creat. Romulus Guga chiar 
are un titlu de carte „Viaţa postmortem”. 

Merită să trăieşti pentru o astfel de bonificaţie, şi me- 
rită să te jertfeşti pentru o astfel de şansă. 

Sigur, lucrurile se complică, pentru un scriitor, dar a 
venit ştiinţa să dea un plus de valoare „vieţii postmor- 
tem”: cărţile rămân într-un orizont de întâlnire perma- 
nent, câtă vreme ele sunt arhivate în format electronic, 
câtă vreme intră într-o bibliotecă virtuală a lumii. Şi din 
întâmplare, o astfel de carte, în format electronic, mai 
poate fi descoperită. Mai poate stârni curiozitate, inte- 
res, mai poate intra în dialog cu un ipotetic cititor. 

Contează şi unde se ajunge pe o scară a valorilor, 
contează cum este gestionată posteritatea, ce mesaj 
transmite opera ta acestuia!? 

Nu trebuie să ne facem iluzii, dar cei buni vor avea 
viaţă lungă după moarte prin opera lor, iar ceilalţi rămân 
ca să se poată face diferenţa de... înălţime. Lucrurile 
pleacă şi în realitate, de la cota zero. Raportat la 
această cotă se stabilesc înălțimile, vârfurile. Dacă 
există câmpie, există şi piscuri! 

Oricum însă, o operă, mare sau mică, rămâne ca un 
document de viaţă, ca mărturie a unei (pejtreceri prin 
lume. 

Haideţi să glumim: faraonii au trecut, piramidele au 
rămas! 

— În încheierea acestui dialog-confesiune am putea 
zice că „Am oprit o secundă / Minutarul la ceas / Să văd 
care e ora care vine”. Cum aţi vrea să fie „ora care 
vine”? 

— Important, acum, e să vină, să pot spune de cât 
mai multe ori „Bună dimineaţa, Soare!” Ştiţi gluma cu 
„Bună dimineaţa, Soare?!” E o moştenire comunistă. 

În vila de la Neptun, Ceauşescu ieşea dimineaţa şi 
spunea: „Bună dimineaţa, soare! 

Din tufişuri, i se răspundea de fiecare dată: „Să trăiţi, 
tovarăşe secretar general!” 

Şi el era fericit că-l salută până şi soarele. 

De pază în acel sector era sergentul Soare. 

Aşadar, e important să poţi spune „Bună dimineaţa, 
soare”, dar e la fel de important şi cine răspunde la sa- 
lutul tău. 

— În fine, vă propun să ne oprim aici! Vă mulțumesc 
pentru timpul acordat şi răbdarea de a-mi răspunde, ex- 
primându-mi speranţa ca în final să nu-mi recitati: „Nici 
tu nu eşti femeia ideală, / nici tu nu ştii să vii tiptil...” 

— Nu o să vă recit, deşi spun poezii în public la fel 
de des cum mă rog, dar puteţi să fiţi sigură că sunteţi 
femeia ideală. Fiecărei femei i se spune: „Tu eşti cea 
mai frumoasă femeie. Tu eşti regina mea. Tu eşti soa- 
rele meu. Tu eşti... Tu eşti...” 

Pentru fiecare bărbat, o femeie este... 
o vreme. Căci idealurile se mai schimbă! 


ideală. Măcar 


Târgu-Mureş, ianuarie-februarie 2017 
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Vladlen Babcinetchi 


„ARTISTUL E CEL CARE SĂDEȘTE 
SEMINȚELE” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


„ADN-ul meu spiritual conţine ideea de Eminescu” 


— Stimate domnule Vladlen Babcineţchi, deşi sunteti 
tânăr (v-aţi născut la 25 aprilie 1983), numele dvs. în- 
cepe să-şi deschidă drum printre iubitorii artelor plastice 
din România şi chiar să treacă graniţa. Şi nu mă refer 
la graniţa de est, ci la cealaltă — dar despre asta puțin 
mai încolo! De fapt, granița de la est aţi trecut-o dvs. în 
sens invers de mult, cam de prin 1989. Şi despre asta 
vom vorbi. Aţi văzut lumina zilei pe malul Nistrului. Des- 
pre locurile natale aş vrea să vorbim mai întâi. Satul 
natal, Rezina, este adânc înfipt în istorie, în credinţă şi 
în legendă. Deşi atestat documentar de pe vremea lui 
Ştefan cel Mare şi Sfânt, în zona Rezinei și în apropie- 
rea ei se află mai multe monumente arheologice stră- 
vechi, mă refer la așezările geto-dacice de la Horodişte, 
Tipova ş.a.m.d. Înconjurat de vestite lăcaşuri de rugă- 


ciune, Rezina pare ținut de legendă. Una spune că 
într-o mănăstire de lângă oraș s-a cununat Ștefan cel 
Mare cu soția sa Maria Voichița. Alta susţine că într-o 
nișă de la poalele cascadei de lângă Rezina se află 
mormântul vestitului cântăreţ Orfeu! În ce măsură toată 
această zestre şi-a lăsat amprenta în ADN-ul dvs. spi- 
ritual? 


— Într-adevăr, născut fiind în oraşul Rezina, pe malul 
Nistrului, sunt prezentat, în ţările vest-europene, ca un 
artist cu background postsovietic, ceea ce-mi creează 
o aură aproape exotică. Puţină lume ştie însă că m-am 
stabilit în laşi, împreună cu familia, în anul 1991, adică 
la o vârstă destul de fragedă. Am urmat studiile şcolilor 
ieşene, fapt ce mă face tributar sistemului educaţional 
românesc. Despre copilărie şi locurile natale, cred că 
se poate vorbi destul de mult, din varii puncte de ve- 
dere. Ceea ce persistă însă în memoria mea sunt ima- 


Vladlen Babcineţchi - Heruvim 
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gini ale lui Eminescu (bustul din centrul oraşului, volu- 
mele frumos legate din biblioteca familiei, recitalurile 
mamei de pe scena şcolii orăşeneşti ), acompaniate 
sonor de către imnurile soţilor Doina şi lon Aldea Teo- 
dorovici. Doina lui Eminescu o recitam în cadrul serbă- 
rilor de la Liceul de Artă din laşi, tot Eminescu fiind 
subiectul lucrării de atestat, de mai târziu. Am realizat 
apoi bustul poetului, ce se află astăzi în cadrul Amba- 
sadei României din Moscova, dedicându-i, de aseme- 
nea, o serie de sculpturi de interior. Se pare deci că 
ADN-ul meu spiritual conţine ideea de Eminescu, mai 
mult decât monumente arheologice sau alte arhitecturi 
medievale nistrene. Ţinutul de legendă l-am descoperit 
mai târziu, în România, unde călătoriile îmi erau împre- 
surate de imagini arhetipale precum „codri de aramă” 
sau „păduri de argint”, de sunetul buciumului sau „che- 
marea lui Ştefan”. Aici i-am cunoscut pe Brâncuşi şi pe 
Eliade, aici am deprins atracţia pentru arta bizantină şi 
Renaştere, în aceiaşi ani timpurii de liceu. Trebuie să 
amintesc şi vacanţele de vară petrecute la ţară, în Bul- 
boci, judeţul Soroca, momente ce rămân pentru mine 
metafore ale libertăţii şi, dacă vreţi, materializări ale ace- 
luiaşi romantic spirit eminescian, asociate cu cel mai 
frumos cer înstelat pe care l-am văzut vreodată. lată 
deci, în linii mari, câteva repere ce au determinat evo- 
luţia mea pe plan artistic de mai târziu. Aparţin, e ade- 
vărat, unui spaţiu geografic, unei culturi (ce îşi are 
rădăcinile în civilizaţia cucuteniană). Nu percep însă 
graniţe teritoriale sau alte bariere  închipuite, 
simţindu-mă mereu în centru, oriunde aş merge. Îmi 
place să cred că privesc lumea cu ochii poetului, orice 
ar fi însemnând această sintagmă, sunt fericit să mă fi 
născut în acest spaţiu şi timp şi caut, prin mijloacele de 
care dispun, să modelez lumea exterioară, spre binele 
celorlalţi şi propria ispăşire. 

— Eu cel puţin nu la exoticul background postsovietic 
m-am gândit, ci la pământul românesc încărcat de isto- 
rie şi de legende, din care v-aţi ivit şi vă hrăniţi creaţia! 
Dar să continuăm! Aţi amintit de biblioteca familiei şi de 
recitalurile mamei, de vacantele la Bulboci. Vorbiţi-ne 
despre părinții dvs., despre bunici... 

— Părinţii mei s-au despărţit, dacă nu mă-nşel, în 
anul 1986, mama fiind nevoită şi inspirată să se stabi- 
lească, alături de mine şi fratele meu mai mare, în Ro- 
mânia, nu mult timp după Revoluţia din 1989. Am fost 
înscris în clasele primare ale Liceului de Artă din laşi, 
astfel încât copilăria şi adolescenţa mi-au fost împărţite 
în perioade de studii şi vacanțe, între România şi Re- 
publica Moldova. Îmi amintesc de bunici cu mare drag, 
au avut grijă de noi mult timp, grădina pe care o îngri- 
jeau fiind distribuită simbolic nepoților. Fiecare dintre noi 
avea copacul său de cireş, sădit în ziua naşterii, pe 
lângă numeroşi arbuşti de coacăze şi diferite poame. 
Mai târziu, roadele grădinii s-au transformat într-o ade- 
vărată pacoste, noi devenind primul sprijin la culegerea 
acestora. Pe măsură ce creşteam, creşteau şi respon- 
sabilităţile, de la grija păsărilor şi a animalelor, până la 
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Vladlen Babcineţchi - Eminescu 


participarea la muncile câmpului. Toate acestea erau 
împletite cu primele prietenii, cu primele hoinăreli prin 
toate împrejurimile satului şi nu numai. Am avut parte 
de o copilărie fericită. 

Întoarcerea la laşi însemna întoarcerea la studiu. 
Eram fascinat de ediţiile albumelor de artă ale Editurii 
Meridiane, pe care le răsfoiam cu grijă şi admiraţie. La 
13 ani, mama mi-a organizat prima expoziţie de pictură, 
tot ea fiind cea care, mai târziu, m-a îndemnat să 
urmez cursurile de masterat, apoi de doctorat. M-am 
bucurat de susţinerea ei constantă, pe tot parcursul 
evoluţiei mele profesionale. Înţeleg acum că a dat do- 
vadă de mult curaj, ţinând cont că mult timp familia 
noastră a întâmpinat dificultăţi materiale, iar „profesiei” 
de artist i se prevedea un viitor destul de sumbru . As- 
tăzi, în Tomeşti, unde am locuit mai bine de zece ani şi 
unde locuiesc în continuare mama şi fratele meu mai 
mic, se înalţă două lucrări monumentale. Am dedicat 
aceste lucrări familiei, în semn de recunoştinţă pentru 
încrederea şi sprijinul ce mi-au fost acordate. 

— Amintiţi de doctorat. Doctorat în ce? 

— În 2008 am obţinut o bursă la Universitatea Teh- 
nică „Gh. Asachi” din laşi, cu un proiect axat pe studiul 
proporţiilor corpului uman din punct de vedere antropo- 
morfologic, cu aplicaţii în artă şi proiectarea constructivă 
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Vladlen Babcineţchi - Ştefan cel Mare şi Sfânt 


a vestimentaţiei. Doctoratul a fost în domeniul ingineriei 
industriale, unul dintre rezultatele tezei fiind programul 
de proiectare SECT'OR, ce utilizează în mod automat 
proporţia de aur şi are aplicaţii în diverse domenii de 
activitate, cum ar fi designul industrial, fotografia, creaţia 
vestimentară. În acea perioadă am beneficiat de un sta- 
giu de pregătire în Letonia, la Universitatea Tehnică din 
Riga, pentru o perioadă de trei luni. Trebuie să remarc 
faptul că anii de doctorat au reprezentat o etapă impor- 
tantă din viaţa mea, studiile riguroase, sub îndrumarea 
exemplară a profesorului Stan Mitu, cât şi „stagiul de 
singurătate” de la Riga contribuind enorm la formarea 
mea profesională. Mulţumesc pe această cale domnului 
profesor, şi tuturor celor care m-au susţinut în acest de- 
mers — domeniul ingineriei industriale fiind străin pentru 
mine în acea perioadă. Informaţiile pe care le-am căpă- 
tat ulterior, cât şi experienţa cercetării le consider ne- 
preţuite, acestea având un aport considerabil la 
„devenirea” mea ca artist. 


„Cred în rolul purificator al artei” 


— Când v-am întrebat despre doctoratul în inginerie 
industrială am fost convinsă că ne îndepărtăm de do- 
meniul artistic! Constat însă că am nimerit chiar în mij- 
locul lui! Ce vă consideraţi — sculptor sau pictor? Ce 
crez artistic aveţi? 

— Mă bucur că am reuşit să vă aduc în această zonă 


a discuţiei. Sunt, într-adevăr, aspecte care intrigă mulţi 
interlocutori şi care, nu de puţine ori, mă invită şi pe 
mine spre reflecţie. Mă consider sculptor, am această 
convingere. Îmi place pictura, pictez, însă nu mă afirm 
ca un pictor veritabil. Sunt doctor în inginerie industrială, 
am aprofundat studiul proporţiilor corpului uman, am 
studiat proporţia de aur, admir arhitectura, designul, arta 
video, muzica şi poezia. Am scris versuri cândva şi am 
avut tendinţa să renunţ la practicarea artelor, de dragul 
filosofiei. Se pare însă că rămân sculptor, căci sculptura 
e cea care mă ademeneşte constant şi definitiv. Zilele 
în care nu merg la atelier îmi par irosite, iar o perioadă 
prelungită de vacanţă mă deprimă. 

Apoi, cred că trebuie luat în considerare şi punctul 
de vedere obiectiv, aici fiecare interesat fiind liber să 
cântărească, cât şi cum sunt, poate în funcţie de numă- 
rul sau valoarea lucrărilor pe care le-am realizat, 
dintr-un domeniu sau altul. În concluzie, am tendinţa să 
cred că sunt un artist multidisciplinar, dar dacă rămâ- 
nem la sculptor — mă simt cel mai bine. 

Cred în rolul purificator al artei. Mă simt dăruit, no- 
rocos şi recunoscător. Mi-am propus să pun umărul, 
prin ceea ce fac, la îmbunătăţirea vieţii celor din jur (mă 
refer aici la publicul receptor, la comunitate). Şi atunci, 
se naşte ideea de responsabilitate. Faţă de noi, cei de 
aici, şi, implicit, faţă de generaţiile următoare. Atitudinea 
responsabilă pe care e necesar să o adopte 
artistul este, cred, una dintre concluziile importante la 
care am ajuns până acum; căci artistul e cel care să- 
deşte seminţele. Evit, prin urmare, pe cât posibil, culti- 
varea esteticii urâtului, a dezechilibrului, a grotescului, 
angoasei sau depresiei. Invit către meditaţie şi poziti- 
vism. În portretistică doresc să amintesc de cei ce s-au 
dedicat căutării Binelui, Frumosului şi Adevărului şi do- 
resc, bineînţeles, să mă identific cu aceştia. 


„Artistul trebuie să creeze nu pentru sine, 
ci pentru Dumnezeu” 


— V-aţi putea defini printr-un anume curent artistic? 

— Nu cred că mă încadrez în vreun curent artistic 
anume. Creaţia mea nu are încă o trăsătură stilistică 
bine definită, cu toate că în seria de lucrări din ultimii 
ani se pot distinge elemente originale, specifice. Mă 
simt mereu la început, preocupat de inovaţie mai mult 
decât de păstrarea concluziilor unanim acceptate. Ar- 
tistul trebuie să creeze nu pentru sine, ci pentru Dum- 
nezeu, după cum spunea Piotr Mamonov, iar eu încerc 
să fac asta. 

— Şi mai ziceaţi la început că zona de credinţă din 
arealul natal nu şi-a pus amprenta!! 

Nu vă încorsetaţi, ziceţi dvs., într-un curent artistic 
anume. (De fapt, asta va fi treaba comentatorilor!) Dar 
o deviză, un motto — aveţi? Şi un model? 

— Dacă e să ne referim la început, atunci amprenta 
e postsovieticul, iar ce ţine de credinţă a fost descoperit 
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sau... redescoperit. Am fost botezat ortodox la vârsta 
de 13 ani, în România. Şi da, am o atracţie deosebită 
pentru elementele culturii din arealul natal, în special 
pentru zona Bucovinei. Vorbind despre neapartenenţa 
la un curent artistic mă refer la faptul că, personal, nu 
ştiu unde aş putea să încadrez creaţiile mele. Unele 
sunt înrădăcinate în neoclasicism, altele în romantism, 
alte lucrări sunt tributare stilului bizantin, avangardei 
ruse, cu elemente arte povera sau brâncuşiene. Privind 
înapoi, par o aglomeraţie de încercări, intenţii, eşecuri 
sau reuşite. Simt, într-adevăr, nevoia unei exegeze mai 
ample, care, sper, va veni odată cu trecerea anilor. Pri- 
vind înainte însă, consider că proiectele din ultimii ani 
capătă, mai mult sau mai puţin pronunţat, anumite ele- 
mente definitorii şi, luate în ansamblu, au ceva comun. 
Poate stilizarea, ori tratarea materialului, ori energia pe 
care o transmit. Nu găsesc cuvintele... şi, cu siguranţă, 
aici ar trebui să lăsăm loc specialiştilor. 

Despre deviză, n-aş putea spune că mă ghidez după 
una anume. În schimb, am multe modele, din sfera cul- 
turii, deasupra cărora domneşte Platon, cu al lui So- 
crate. Pitagora, Titanii Renaşterii, Rubliov, Eminescu, 
Eliade, bineînţeles Brâncuşi, Mestrovici, Tarkovski, losif 
Brodski. Unii mai cerebrali, alţii mai spirituali, cu toţii — 
geniali. Dar mai sunt şi alţii, pe care îi apreciez foarte 
mult şi lor, tuturor, le datorez mare parte din ceea ce 
sunt eu astăzi. 


„Unul dintre scopurile artei publice 
- cel educativ - a fost atins” 


— Încet, încet, ne-am apropiat de lucrările dvs. Aţi po- 
menit mai înainte de cele două lucrări monumentale de 
la Tomeşti. Vă rog să ni le prezentaţi!! 

— Portretul compozițional Ştefan cel Mare şi Sfânt, 
apoi ansamblul monumental Spirit şi Memorie sunt 
două proiecte ce ilustrează crezul meu artistic. Ştefan 
este surprins la apusul vieţii, păşind în lumina Eternităţii, 
după ce şi-a purtat războaiele şi a construit mănăstirile, 
lăsând posterităţii un stat închegat şi puternic. Pentru 
mine, Ştefan cel Mare constituie un simbol, un personaj 
cu aură sacră, aproape mitic. Am realizat această lu- 
crare fără un studiu în prealabil, apelând doar la instru- 
mentele memoriei şi ale imaginaţiei. 

Spirit şi Memorie constituie un ansamblu comemo- 
rativ, dedicat eroilor şi veteranilor tomeşteni ce au luptat 
în cele două războaie mondiale. A fost ridicat pe locul 
unei vechi troițe, la răscruce de drumuri, în apropiere 
de şoseaua laşi-Albiţa. Acest monument exprimă efor- 
turile mai multor echipe de constructori, arhitecţi şi ingi- 
neri, cu care am colaborat şi fără de care proiectul nu 
ar fi fost posibil. Le port o recunoştinţă constantă. În 
acelaşi timp, monumentul exprimă bucuria creaţiei şi li- 
bertatea de exprimare de care am beneficiat pe tot par- 
cursul realizării acestuia. Mulţumesc aici beneficiarilor 
pentru susţinerea necondiționată, pentru răbdarea şi în- 
crederea de care au dat dovadă. Căci, trebuie să recu- 
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nosc, întreg procesul de realizare a fost unul intuitiv, tre- 
cut prin prisma experienţei de artist cercetător, cu multă 
bucurie şi entuziasm, specifice tinereţii. Rezultatul cred 
că este unul pe măsură. Sunt încântat de fiecare dată 
când trec prin Tomeşti. Este, pentru mine, ceva extra- 
ordinar. Atât Ştefanul, cât şi Troiţa atrag numeroşi oa- 
meni ce se odihnesc sau se plimbă la poalele lor — 
tineri, bătrâni, părinţi şi copii. Simt satisfacția împlinirii 
şi simt cum unul dintre scopurile artei publice — cel edu- 
cativ — a fost atins. 

— V-aş ruga să ne spuneţi dimensiunile acestor două 
monumente! 


Vladlen Babcineţchi - Hyperion 
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Vladlen Babcinețchi - Ferdinand | 


— Ştefan cel Mare are înălţimea totală de 3,5 metri, 
din care soclul 1,3 m. Ansamblul Spirit și Memorie se 
desfășoară pe o arie de aproximativ 150 m pătraţi și 
cuprinde relieful Sfântului Gheorghe, fântâna și Troiţa, 
cu înălțimea crucii de 8,3 m. Pe soclul acesteia (ce are 
lăţimea de 6,5 m) sunt dispuse 12 reliefuri cu scene din 
viaţa lui lisus, cu dimensiuni variate, iar Sf. Gheorghe 
are înălțimea de 6,5 m. 

— Prin ce alte spaţii publice se mai găsesc sculpturile 
dvs.? 

— Am mai realizat până acum bustul lui Vasile Ur- 
seanu pentru Comandamentul Flotei și bustul lui Ion 
Murgescu pentru Şcoala de maiștri militari, ambele în 
Constanţa. Bustul lui Eminescu se află la Ambasada 
României din Moscova, iar la Biblioteca Naţională din 
Sankt Petersburg se găsesc basoreliefurile lui Dimitrie 
și Antioh Cantemir. În lași am câteva lucrări de interior, 
printre care bustul lui Cuza de la Muzeul Unirii, bustul 
lui Cantemir la Filiala Academiei Române. De aseme- 
nea, amintesc portretul basorelief al lui Constantin 
Stere, de la liceul cu același nume din Soroca, lucra- 


rea Poarta Raiului de la Universitatea din Petroșani, cât 
și bustul lui Eminescu de la Școala din satul Bulboci, 
locul în care am copilărit. 


„Sunt preocupat de structura interioară 
a materiei...” 


— V-aş propune, după această prezentare, să ne vor- 
biţi şi despre reliefurile interioare! 

— Despre reliefuri... pot să spun că acestea sunt re- 
zultatul căutărilor proprii în domeniul artistic din ultimii 
cinci-şase ani. După cum spuneam mai sus, consider 
orice reprezentare artistică o sămânță plantată de către 
autor în conştientul colectiv. Aceasta generează, la rân- 
dul ei, stări, trăiri, imagini, ce pot fi numite roadele aces- 
tor seminţe. Reliefurile interioare au pornit de la ideea 
lucrului în negativ, apelând la suprafeţe concave. Caut 
sa inversez volumetria, încercând să redau, şi prin in- 
termediul patinei, senzaţia de plin, de convex, acolo 
unde este gol. Privitorul, publicul aflat în faţa lucrării ex- 
pusă ca negativ, se va percepe pe sine, conştient sau 
nu, ca pozitiv (mă refer aici în special la portrete). Dez- 
volt această idee în forme şi variante diferite, în lucrările 
mai noi utilizând umbra ca parte din compoziţie. 
Lucrările mele se plasează undeva între plin, gol, ne- 
gativ şi pozitiv, între umbră şi lumină, sunt preocupat de 
structura interioară a materiei, de cerc, sferă şi proporţia 
de aur. 

—  Numiţi câteva lucrări din această arie de 
preocupări! 

— Proiectul Synthesis, din care fac parte lucrările He- 
ruvim, Babel, Chemarea Îngerului, lisus, Cosmogonia, 
precum și portretele relief ale lui Eliade, Brâncuși ilus- 
trează abordările în negativ despre care am vorbit. Me- 
tamorphosis constituie viziunea actuală, în care relieful 
este mult mai înalt, ideea-abstractizată, forma — mai sti- 
lizată. Amintesc Parabola Orbilor și Transcendenţă (I și 
II). Pregătesc, în cadrul aceluiași proiect, lucrările Exo- 
dus (| și Il ). 

— Ce este Vera Fine Arts Festival? 

— Festivalul VERA World Fine Art şi-a deschis porţile 
în anul 2004 ca o extensie (şi urmărind aceeaşi abor- 
dare) a Festivalului Anual Internaţional de Arte de la 
Moscova „Tradiţii şi Contemporaneitate” şi este unul 
dintre cele mai importante şi mai cuprinzătoare eveni- 
mente de artă din lume. Festivalul îşi propune încuraja- 
rea pieţei de artă şi dezvoltarea noilor generaţii de artişti 
prin globalizarea artei şi susţinerea schimburilor cultu- 
rale şi a dialogului între ţările participante. Vera World 
Fine Art Festival stă sub egida UNESCO. În 2014 a fost 
organizat la Lisabona, la Corodaria Nacional. Fac 
această precizare pentru că ediţiile anterioare s-au 
susținut la Moscova, la sala Manej de lângă Kremlin. 
Din câte ştiu, următoarea ediţie se pregăteşte în Shan- 
ghai. Am reprezentat la acest festival Comisia Naţională 
Română pentru UNESCO, alături de graficiana Emilia 
Marinescu. Lucrarea Heruvim a fost nominalizată la pre- 
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Vladlen Babcineţchi - Parabola orbilor (detaliu) 


miu pentru sculptură, laurii revenindu-i lui Vladimir 
Surovțev. În linii mari, a fost o experienţă minunată, 
unde am întâlnit mulţi artiști de valoare, festivalul având 
participanţi din diverse ţări de pe glob. 

— Numiţi câteva dintre participările dvs. — expoziţii 
personale sau de grup. 

— În 2015 am fost invitat de ICR Chişinău să 
expun la Filarmonica de Stat „Serghei Lunchevici”, ex- 
poziţie personală organizată cu prilejul Zilei Naţionale 
a României. Am organizat și alte expoziţii personale în 
lași, Cluj și Constanţa, și am câteva participări la 
expoziţii de grup, majoritatea din lași. 


P Înţeleg că fiecare lucrare face parte din mine” 


— Dintre toate lucrările pe care le-aţi numit în 
decursul acestui dialog, care vă este cea mai dragă? 

— Înţeleg că fiecare lucrare face parte din mine, 
într-un anume fel. E greu, prin urmare, să indic una sau 
alta, preferată. Fiecare dintre ele mi-a dăruit momente 
extaiice specifice creației, cum, de altfel, multe au fost 
privite și cu ochiul înțelegător al celui ce a căpătat o altă, 
nouă, experienţă. Unele lucrări ce le consideram ge- 
niale, astăzi le văd... mai puţin geniale. Asociez lucrările 
cu etape, oameni, locuri, timpuri și stări diferite. Pot 
aminti, totuși, ca repere — Eminescu, Tăcere (dedicată 
lui Nichita Stănescu), Arborele Vieţii, Heruvim, Ștefan, 
Hyperion, Celibidache, Torso. Heruvim a devenit em- 
blematic. 


„Cred că este nevoie de artă în spaţiul public” 


— Şi o ultimă întrebare: mai are nevoie spaţiul public 
deschis — pieţele, parcurile etc. — de un astfel de mobi- 
lier — statui, basoreliefuri, şi, mai ales, de unul de tip cla- 
sic? Este întrebarea unui bucureştean ce trece uneori 
pe lângă celebrul „cartof în ţepuşă”, ca să mă opresc 
doar la acesta (nu că n-ar fi mai multe). 

— Sculptura de exterior este tributară arhitecturii și 
ambele, Mamei Natură. Fiecare lucrare din spaţiul pu- 
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blic contribuie la definirea din punct de vedere cultural 
a unei generații, a unui popor și, dacă vreţi, a unei 
epoci. Consider că artistul, dar și autorităţile, trebuie să 
privească cu responsabilitate în trecut, dar mai ales, în 
viitor. Căci fiecare obiect stradal, fiecare formă din pei- 
saj contribuie la devenirea noastră și a urmașilor noștri. 
Chiar și cele care au impact vizual foarte mic. Deci da, 
cred că este nevoie de artă în spaţiul public, fie ea în 
stil clasic, modern sau futurist... În București revin 
mereu cu plăcere, observ cu încântare schimbarea. Nu 
am nicio problemă cu așa numitul cartof (nici nu știu de 
ce are această titulatură), căci vorbește și el despre o 
generație. Admir sincer însă ecvestra lui Carol, cât 
și Aripile de la Casa Scânteii. Pentru lași — cred că ar 
trebui susținute mai multe proiecte de artă contempo- 
rană. Simt aici o oarecare lipsă de diversitate, cu toate 
că, aflat în plină dezvoltare, orașul este invadat de 
studenți și turiști. De asemenea, cred că ar fi de bun 
augur să se amplaseze lucrări ale unor artiști de talie 
mondială... poate o lucrare de Mestrovici, sau Igor Mi- 
toraj, sau Paul Neagu sau, de ce nu... Brâncuși. 

— Stimate domnule Vladlen Babcineţchi, sunteți 
tânăr, sunteţi talentat, idei aveţi, implicaţi-vă! Eu nu pot 
decât să doresc putere de muncă şi să vă mulțumesc 
pentru acest dialog! 

— Şi eu vă mulţumesc! 


Vladlen Babcinețchi - Spirit şi Memorie (Troiţa) 
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lon Cherciu 


„LITERATURA POPULARĂ” 
ÎN MONOGRAFIA 
SATULUI NEREJ (1927-1938) 


Între „viziunea sociologică” a lui lon C. Cazan 
şi „metoda filologică” a lui lon Diaconu 


De câte ori se vorbește despre folclorul literar din 
zona etnografică a Țării Vrancei, toate trimiterile — cu 
excepţia celor aparținând unor specialiști cunoscuţi în 
domeniu — sunt făcute la monografia „Ținutul Vrancei” 
a lui lon Diaconu; cum însă tezaurul folcloric are o mare 
adresabilitate faţă de toţi iubitorii culturii populare, în ge- 
neral, și față de o importantă categorie de oameni din 
diverse ramuri ale disciplinelor socio-umane, în special 
(profesori de limba și literatura română, tineri cercetă- 
tori, elevi, studenţi ş.a. care au nevoie de informare şi, 
mai ales astăzi, de acces rapid la toate sursele), le su- 
punem atenţiei corpusul de „literatură populară” pe care 
îl conține monumentala monografie „Nerej, un village 
d'une region archaïque” (tradus pentru prima dată în 
limba română în cel de al optulea volum al seriei de 
carte etnologică Restitutio! editată, începând cu anul 
2007, de Muzeul Naţional al Satului „Dimitrie Gusti” din 
Bucureşti?). 

Încă de la apariţia monografiei, textele folclorice au 
devenii cunoscute și comentate în literatura româ- 
nească de specialitate, uneori extrem de critic chiar, așa 
cum vom vedea în cea de a doua parte a studiului nos- 
tru; „ocultarea” lor, începută oarecum din fașă datorită 
barierei lingvistice, s-a datorat și faptului că folcloristul 
care a redactat capitolul despre „literatura populară” cu- 
leasă la Nerej, Ilon C. Cazan’, adăugase, la păcatul de 
a fi fost un membru marcant al echipelor monografice, 
și pe acela de transfug în Occident. 

1936 — anul său de debut în publicistica de specia- 
litate — pare a sta, pentru tânărul încă student, sub sem- 
nul lui lanus: o faţă rămâne întoarsă spre formaţia sa 
filologică dominată de personalitatea unor profesori re- 
marcabili ca Nicolae Cartojan, iar cealaltă este atrasă 
de noua orientare a Şcolii conduse de profesorul Dimi- 
trie Gusti; prin urmare, studiul intitulat „Texte de folclor 


medica!” va apărea în paginile revistei „Cercetări lite- 
rare” a Seminarului de istoria literaturii române (Epoca 
veche) condus de neobositul cercetător al vechilor hri- 
soave, iar contribuţii ca „Verş de dragu’ lu’ badea’: Stri- 
gătură”, „Strigături din Şanţ” etc., legate de fenomenul 
folcloric contemporan, vor fi tipărite în proaspăt înfiinţata 
„Sociologie românească” patronată de mentorul Şcolii 
Sociologice de la București’. 

Rolul decisiv în abordarea inter şi pluridisciplinară a 
folclorului din perspectiva sociologiei îl va avea însă, 
pentru proaspătul neofit, participarea nemijlocită la cam- 
paniile monografice, mai precis la „revenirile” periodice 
ale echipelor în satele investigate deja; cele două cor- 
pusuri de „Literatură populară” de la Nerej şi Drăguş 
sunt, în egală măsură, rezultatul unei temeinice pregătiri 
teoretice şi metodologice de natură livrescă şi al impli- 
cării directe în cercetarea „vieţii literare” „trăite” de oa- 
menii din comunităţile respective. 

Prezenţa sa în areopagul celor care au elaborat 
seria de „Planuri de cercetare” a culturii şi civilizaţiei 
tradiţionale româneşti reunite în volumul de „Îndrumări 
pentru monografiile sociologice”, apărut în 1940, arată, 
foarte clar, că lon C. Cazan devenise, în doar câţiva ani, 
vocea autorizată a Şcolii Sociologice, menită să ex- 
prime viziunea sa oficială asupra studierii literaturii 
noastre populare. 

Soarta nedreaptă pe care au avut-o activitatea şi lu- 
crările echipelor monografice în perioada postbelică s-a 
răsfrânt şi asupra acestui enigmatic, astăzi, cercetător 
şi teoretician al folclorului românesc; chiar dacă trimi- 
terea sa la Viena, în 1946, ca ataşat cultural şi de presă 
la misiunea diplomatică a României l-a ferit de suferin- 
tele şi martiriul unora dintre coechipierii săi, trecerea 
sub tăcere, prezentarea trunchiată a activităţii ştiinţifice 
sau pur şi simplu uitarea — ce pot fi percepute, pe un alt 
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plan, ca o pedeapsă la fel de pertinentă şi de injustă ca 
şi privarea de libertate — vor fi fost cu siguranţă resimţite 
din plin şi de lon C. Cazan în exilul pe care-l începe ofi- 
cial din 1949. 

Abia după dezgheţul de la mijlocul anilor '60 ai se- 
colului trecut exegeţi oneşti vor începe să facă loc, în 
articole sau lucrări de sinteză, unor nume de folclorişti 
şi etnografi de marcă din echipele lui Gusti, şi să subli- 
nieze rolul important pe care aceştia l-au avut în evolu- 
ţia disciplinelor etnologice în cultura românească din 
perioada dintre cele două războaie mondiale. 

Vorbind despre tipologia basmelor româneşti stabi- 
lită de A. Schullerus în „Folclorul românesc în perspec- 
tivă comparată”, I.C. Chiţimia subliniază că „s-au 
publicat, apoi, pe baza acestui sistem, studii asupra 
unor basme nou culese, cu comentarii şi interesante 
note, după metoda comparată între care notăm studiile 
adâncite ale lui lon C. Cazan despre poveştile culese 
la Nerej în Vrancea sau la Drăguş în Ţara Oltului”?. De 
asemenea, basme precum „Cenuşotcă”, „Aurelian Voi- 
nicul” sau „Isprăvile lui Chirică”, culese de Cazan la Dră- 
guş, îi vor servi lui I.C. Chiţimia, ca material comparativ, 
în capitole precum „Fauna în basmul românesc. Calul”$ 
şi „Un motiv folcloric universal: Dracul slugă” din 
aceeaşi lucrare?. 

Despre „fenomenul povestitului” — o permanentă 
preocupare a Şcolii —, Ov. Bârlea notează: „Din mate- 
rialele publicate, cea mai amănunţită expunere este 
prezentată de lon Cazan în «Drăguş... Literatura popu- 
lară» (1947). Fenomenul povestitului este descris în li- 
mitele lui definitorii: terminologie, ocaziile de povestit din 
cadrul satului şi din afara lui, sursele repertoriului de po- 
veşti, părerile despre originea poveştilor şi verosimilita- 
tea lor, categoriile şi tipurile de povestitori, iar în 
încheiere funcţiile lui (estetico-distractivă, lucrativă şi 
educativă)”. Cât priveşte modul de prezentare a tex- 
telor, precizarea lui Bârlea este valabilă pentru ambele 
culegeri, de la Drăguş şi Nerej: „Repertoriul este înfăţi- 
şat numai în rezumatele variantelor structurate pe epi- 
soade şi motive, cu referiri bibliografice la cele din 
catalogul tipologic al lui Schullerus şi la alte colecții”. 

Observaţii la fel de pertinente despre contribuţia lui 
lon C. Cazan în dezvoltarea folcloristicii româneşti vor 
fi făcute şi de etnologi ca Nicolae Dunăre, preocupaţi 
să sublinieze contribuţiile „şcolii sociologice monogra- 
fice” în cercetarea culturii populare'?, iar o lucrare re- 
centă, aparţinând lui lon Cuceu, în care sunt abordate 
aspecte similare cu cele care, în urmă cu 70 de ani, au 
făcut obiectul unor studii amănunțite asupra relaţiei din- 
tre literatura populară şi „categoriile de fapte care le im- 
plică”, este intitulată fără echivoc „Fenomenul 
povestitului”". 

Menţionam că, spre deosebire de o parte dintre lu- 
crările folcloriştilor de astăzi", în studiile şi materialele 
citate mai sus se fac ample referiri la capitolul despre 
literatura populară semnat de lon C. Cazan în mono- 
grafia sociologică a Nerejului apărută în 1939. Compa- 
rativ cu cercetarea ulterioară de la Drăguş — ce va fi 
publicată separat, ca toate părţile monografiei acestui 
sat din Ţara Oltului'5 — în Nerejul „monitorizat” vreme 
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de 11 ani de echipele Şcolii lui D. Gusti, a fost atent stu- 
diată şi lirica populară"6. Acest aspect esenţial adaugă, 
la ipostazele de folclorist ale autorului, şi pe acela de 
diagnostician lucid care ia cu exactitate şi competenţă 


pulsul unui gen aflat deja în plină criză. 
* 


Prezenţa unor citate din operele de referinţă ale unor 
folclorişti şi istorici literari creatori de şcoală, ca Ovid 
Densusianu, Nicolae Cartojan sau Dimitrie Caracos- 
tea, în „Plan pentru cercetarea literaturii populare”, con- 
firmă, o dată în plus, că în interiorul Şcolii Sociologice 
de la Bucureşti nu s-a pus niciodată problema ca do- 
meniile şi principiile teoretice şi metodologice specifice 
etnografiei şi folcloristicii să fie reconsiderate sau încăl- 
cate.!8 

Cu precizarea — esenţială pentru noua orientare — 
că literatura populară trebuie privită ca „un element in- 
tegrat în sistemul de condiţionări şi funcţionări interne 
şi externe al unităţii sociale”.'* Experimentul, plin de 
succes, al lui Constantin Brăiloiu, care trecuse de la 
„studiul muzicii populare (...) la studiul vieţii muzicale 
populare”, impune, în opinia lui lon C. Cazan, îndrepta- 
rea „studiului literaturii populare (...) către studiul „vieţii 
literare populare”. Doar aşa pot fi surprinse „diferitele 
valori ale unui motiv oarecare, constatat într-un timp şi 
loc dat'?!. 

Peregrinările acestuia deschid perspective nebă- 
nuite atunci când cercetătorul încetează a privi textul li- 
terar doar în sine, ca pe un „obiect de muzeu şi 
arhivă”. El trebuie văzut, înainte de toate, ca „un ele- 
ment viu”3, care „trăieşte nedespărţit de fiinţă şi mai 
mult, este o individualitate proprie, cu o viaţă, o trăire 
specială, subjugată unui anumit întreg social”2. 

Asistăm, în fond, la aplicarea principiului gustian po- 
trivit căruia cultura nu este un fapt încremenit, ci un pro- 
ces în veşnică mişcare şi transformare, permanenta sa 
devenire apropiind-o sensibil de organismele vii din na- 
tură. 

Mergerea — am putea spune — pe firul etapelor/faze- 
lor „vieţii” motivului urmează, în trei paşi, o maieutică 
care îi va permite cercetătorului să descopere: „viaţa 
externă a motivului” (1) legată de rostul, folosinţa şi ne- 
cesitatea sa; cum un motiv nu apare niciodată singur”, 
el fiind integrat (contaminat) împreună cu altele într-un 
sistem în care se „întrepătrund” reciproc, această rela- 
ţionare permanentă reprezintă „viaţa internă a comple- 
xului de motive” (2). Etapa ultimă, în care introspecţia 
are în vedere trăsăturile particulare ale motivului — „al- 
ternanţe” şi variaţii”, generate de personalitatea infor- 
matorului — reprezintă „viaţa internă propriu-zisă sau 
închisă a motivului” (3). 

Cheia lămuririi tuturor aspectelor legate de „morfo- 
logia motivului” (N. Cartojan)? în funcţie de specificul 
artei — literatură, arte plastice — „răspândirea lui în spa- 
tiu” şi „evoluţia lui în timp” (D. Caracostca)” — deşi pe 
larg discutate până atunci — nu poate fi găsită, în opinia 
lui lon C. Cazan, decât prin lărgirea „bazelor de cerce- 
tare (citeşte interdisciplinaritate) oferite de „sistemul so- 
ciologic”, dinamic şi expansiv. Numai din „îngemănarea 


sociologică şi literară” se poate stabili valoarea etnică 
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a motivelor”, cuantifica „aportul etnic” (citeşte specificul 
naţional) şi este posibilă, în final, punerea lor „pe plan 
comparat”z8. 

Stabilirea metodei presupune: plasarea literaturii po- 
pulare în „complexul fenomenului social” (1), contribuţia 
socialului în mişcarea literară a satului” (2) şi reflectarea 
socialului în manifestările literare (3).29 

Pe baza concepţiei sociologice „a şcoalei bucureş- 
tene (D. Gusti)” care are drept motor al vieţii sociale 
„voinţa socială“ care reacţionează determinată de cele 
patru cadre (...) prin patru categorii de manifestări (...)” 
literatura populară, ca „manifestare spirituală constitu- 
tivă”, „va fi condiţionată de toate celelalte categorii de 
manifestări spirituale” (a)%. De pildă, legat de influenţa 
lecturii şi a circulaţiei cărţii în mediul rural, autorul „pla- 
nului” menţionează surpriza pe care a avut-o chiar la 
Nerej, unde informatorul, care i-a povestit „Genoveva 
de Brabant”, i-a relatat, fără ocolişuri, cum o ştia dintr-o 
carte pe care, după ce a citit-o, a mai împrumutat-o şi 
altor săteni.* 

De notat că putem vorbi de o „ierarhie” a importanţei 
„manifestărilor” care „condiţionează literatura populară. 
După cele spirituale, în care. alături de lectură, putem 
menţiona manifestările relative la arta plastică, religie, 
magie etc., urmează manifestările economice (b), poli- 
tice (c) şi moral-juridice.*2 (d) 

Înaintea stabilirii „principiilor practice” care, în studiul 
semnat de lon C. Cazan reprezintă „Planul de lucru” 
aferent altor elaborări teoretice similare publicate în „În- 
drumări”“ autorul se opreşte la „funcţiunile” pe care, la 
rândul ei, literatura populară le comportă „faţă de unita- 
tea socială în întregime” şi, pe un plan mai larg, „faţă 
de lumea înconjurătoare acelei unităţi examinate”. 

Alegerea, ca exemplu, a „funcţiunii estetice”, a cân- 
tecului popular-ostăşesc, nu pare deloc întâmplătoare 
în contextul politic al epocii; prilej pentru sublinierea tu- 
turor elementelor care concură la crearea atmosferei 
speciale de pe ulițele satelor, a „cântatului”, cu gestica 
aferentă, care poate avea o „funcţie neestetică”3, dar 
esenţială pe alte paliere ale cercetării. „Nu numai cân- 
tecul, dar povestea şi povestitul, proverbul şi ghicitoarea 
etc., pot avea o sumedenie de funcțiuni, asupra cărora 


vom reveni pe rând, cu alt prilej". 
* 


Numit cu modestie „proect de îndrumări în studiul li- 
teraturii populare”, planul de lucru propus subliniază 
preeminenta întocmirii unei bibliografii generale a folc- 
lorului românesc (1), care să facă posibilă inventarierea 
diferitelor categorii de motive (2) în vederea alcătuirii de 
corpusuri mari pe genuri şi specii (3).% 

Cele două etape — „faze” — ale proiectului au în ve- 
dere Ancheta (A)* şi Redactarea materialului cules 
(B).% O atenţie specială este acordată părţilor implicate 
în operaţiunile de strângere a datelor de pe teren, cer- 
cetătorul® — cu precizarea „poziţiei” sale faţă de sat şi 
viceversa — şi informatorii.3 În selectarea acestora şi în 
enumerarea situaţiilor „clasice” în care se conturează 
relaţia cercetător-informator, lon C. Cazan recurge la 
surse străine şi româneşti existente la acea dată.% 

O atenţie specială trebuie acordată „tehnicei de a in- 


teroga”"!, abilității de care trebuie să dea dovadă cer- 
cetătorul pe tot parcursul anchetei. Fără a fi apanajul 
exclusiv al Şcolii, recursul la ideile cuprinse în „Tehnica 
monografici sociologice” a lui H.H. Stahl cu privire la 
cele două momente ale cercetării propriu zise — „obser- 
varea şi înregistrarea credincioasă a faptelor şi a opi- 
niilor, credințelor despre acele fapte (|) şi „înregistrarea 
constatărilor şi explicaţiile, pe care noi înşine le-am pro- 
vocat, faţă de aceleaşi fapte” (I1)? încheie şirul exigen- 
telor cerute pentru reuşita unei anchete.“ 

Toată această activitate, deloc simplă, a redactării, 
analizei, trimiterilor bibliografice“ etc., este catalogată 
cu modestie de autor drept „încercări româneşti” date 
„în contribuţiile noastre la monografiile comunelor Nerej- 
Vrancea şi Drăguş-Făgăraş.* La clasificarea pe genuri 
şi specii a literaturii populare cu care se încheie „Pla- 
nul...”, reţine atenţia numărul de 137 de poziţii al reper- 
toriului motivelor de baladă“ şi recomandările — 
intitulate „Tehnici speciale” — cu privire la clasificarea 
genului didactic „în vederea unei redactări". 

Referitor la punctul B, privind redactarea materialului 
cules, textele cuprinse în „Literatura populară” din mo- 
nografia Nerejului nu respectă — cum s-a precizat — prin- 
cipiul redării integrale, fiind, în marea lor majoritate, 
prezentate prescurtat. În comparaţie cu domeniul crea- 
tiei versificate, timpul avut la dispoziţie pentru culegerea 
prozei populare a fost extrem de scurt; dacă ne gândim 
la faptul că la prima campanie, cea din 1927, M. Ne- 
greanu şi St. Stoian înregistraseră doar 8 variante din 
„Mioriţa”e, celelalte fiind culese de lon C. Cazan tot în 
1938!, putem avea imaginea clară a presiunii extraordi- 
nare sub care s-a lucrat pentru a nu se rata startul în 
definitivarea monografiei — ce urma să fie tipărită în vara 
anului următor în vederea lansării sale la al XIV-lea 
Congres Internaţional de Sociologie de la Bucureşti. 

În absenţa unei „anchete amănunțite”, rămân ne- 
clare „funcţiile sociale înseși ale poveștii, la Nerej”. În- 
telegem aşadar că eludarea „povestitului” — cheia de 
boltă a cercetării şi analizei literaturii populare din per- 
spectiva Școlii Sociologice — reprezintă, în opinia auto- 
rului, un handicap sever al cercetării, ce va fi amendat 
în abordările teoretice ulterioare — respectiv cele din cu- 
prinsul „Planului de cercetare” din 1940, unde se fac, 
de altfel, referiri directe la multe din situaţiile întâlnite la 
Nerej — şi în fascicolul din monografia Drăguşului. 

Tot la capitolul „neîmpliniri” notăm, alături de regretul 
lui lon C. Cazan de a fi investigat doar o parte din bo- 
găţia patrimoniului literar virtual pe care-l deţinea Nere- 
jul acelei perioade, „imposibilitatea” de a alege metoda 
optimă de prezentare a materialului cules. La proble- 
mele legate de dificultatea enunţării temelor şi analizei 
motivelor pe tipuri şi variante, se adăugau cele referi- 
toare la limitarea posibilităţilor de a plasa poveştile ne- 
rejene în context balcanic şi universal. 

Fără a fi aşadar metoda ideală de studiere a folclo- 
rului care, aşa cum am precizat deja, era privit ca o 
componentă intradisciplinară a sistemului monografic, 
deplasarea/orientarea cercetării de la text către feno- 
menul literar în ansamblu — de fapt contextualizarea sa 
— însemna un real pas înainte, cu rezultate notabile în 
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operaţiile interpretative (N. Dunăre). 
* 

Nu de aceeaşi părere avea să fie folcloristul lon Dia- 
conu care, împreună cu un alt vrâncean, viitorul medie- 
vist lon lonaşcu, sunt „invitaţi”+ de profesorul Dimitrie 
Gusti la prima campanie de la Nerej din 1927. 

Amintirile lui H.H. Stahl despre atmosfera ce dom- 
nea în rândul echipelor de atunci coincid, în bună parte, 
cu relatările lui lon Diaconu din vol. | al monografiei „Ţi- 
nutul Vrancei” din 1969; cei doi vrânceni nu s-au armo- 
nizat cu ceilalţi coechipieri, sentimentul încercat de 
Stahl fiind acela că prezenţa întregului arsenal gustian 
în Vrancea le-ar fi uzurpat oarecum un drept de întâie- 
tate asupra cercetărilor din zonă ce li s-ar fi cuvenit doar 
lor, ca fii ai locului. Pe de altă parte, exigenţele Şcolii 
lui Ov. Densusianu, mentorul lui lon Diaconu, şi maniera 
de lucru a „echipei folklorice” la care acesta fusese „în- 
cadrat”5 se vor dovedi a fi, cum spune zicala, ca două 
cuțite vârâte în aceeaşi teacă. 

„Grupa de anchetă” era, în opinia lui Diaconu, for- 
mată din „tinere şi prea tineri studenţi”; „diletanţi”s?; în 
marea lor majoritate, nu aveau niciun fel de cunoştinţe 
legate de graiul locului, astfel încât din punctul de ve- 
dere al unuia din cei mai fideli discipoli ai Şcolii Filolo- 
gice, cercetarea făcută de ei era sortită eşecului din 
start. Aşadar, nici nu e de mirare că, în stilu-i cunoscut, 
materialul ce urma să fie pregătit într-o zi pentru tipar — 
„destul de aproximativ”? şi „inexistent” ca document 
dialectal — este inclus de folcloristul vrâncean în cate- 
goria „apocrifelor folklorice ticluite”*. Şirul lung al gre- 
şelilor de transcriere a versurilor, culese toate „după 
ureche literară”* de o studentă de la Seminarul de ar- 
heologie al lui Vasile Pârvan, îi prilejuiesc lui lon Dia- 
conu apropierea sarcastică a cercetării de la Nerej de 
vremurile de tristă amintire dominate de personalitatea 
lui Gr. Tocilescu, când „arheologia contrafăcea folklorul 
şi dezorienta metodologia folklorică”s5. 

Nici basmul nu scapă mai uşor. Prezentat în limba 
franceză, „fără versiune românească”, el este, la 
rându-i, inexistent pentru dialectologie şi deci nul din 
punct de vedere ştiinţific. Ba mai mult decât atât: în opi- 
nia temutului polemist, toate poveştile cuprinse între pa- 
ginile 215-263 din volumul II al „monografiei sociologice 
inegale” — cum i-a plăcut să numească toată viaţa mo- 
nografia Nerejului — nu sunt altceva decât un adaos 
menit să îngroaşe „brăcuiala folklorică” strânsă în do- 
sarele groase — trei la număr — „expuse în arhivele so- 
ciologice ale profesorului D. Gusti”...57 

La incompatibilitatea teoretică şi metodologică dintre 
lon Diaconu şi Şcoala Sociologică — ce va fi clarificată 
de mentorul său, Ovid Densusianu, în „Sociologia men- 
dax” din 1936 — s-a adăugat, ca un măr al discordiei, 
drumul întortocheat al materialului pe care acesta l-a 
cules în timpul celor două săptămâni petrecute la Nerej 
„adesea izolat de grupa respectivă”s8. 

Obiect al unei „schiţe preliminare” în care textele, 
transcrise diacritic, erau însoţite de un indice privind aria 
de răspândire geografică, el este prezentat lui Dimitrie 
Gusti peste câteva luni, „chiar în iarna anului 19278. 
Când însă, în 1938, Constantin Brăiloiu”, prezent şi el 
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la întâia descindere de la Nerej, îl informează pe Dia- 
conu că „materialul acela” dispăruse din „arhiva docu- 
mentară a monografiei”, reacţia, deja reputatului 
folclorist la acea dată, a fost pe măsura celor avute, 
de-a lungul vremii, faţă de Tr. Herseni, Adrian Fochi, 
Mihai Pop, Al. Amzulescu" ş.a. atunci când în scrierile 
lor despre Vrancea s-au strecurat erori sau au fost 
emise teorii şi puncte de vedere diferite de ale sale. 

Recenzia pe care lon Diaconu o face celor trei vo- 
lume apărute în anul următor, va fi „înlăturată publicis- 
tic”, „autoritatea publică a sociologului Gusti, un factor 
cultural de comandă a vremii”? făcând-o să rămână 
până astăzi în manuscris. Din cele pomenite de autor, 
pe lângă diferendul despre cercetarea din 1927, era 
semnalat şi un lung şir de „reticenţe” ascunse în mono- 
grafie; de asemenea, era adusă în discuţie „nesiguranța 
ce străbate mai ales materialul etnografic şi folkloric”®’, 
în special cel referitor la păstoritul din Vrancea, şi se în- 
lătura echivocul prin care se încerca, în opinia sa, „ane- 
xarea vol. | al colecţiei „Ţinutul Vrancei” unei alte 
instituţii universitare decât cea îndrituită: Institutul de fi- 
lologic şi folklor”$?. 

Mult mai târziu, cu ocazia reeditării celor două vo- 
lume din „Ţinutul Vrancei”, Ilon Diaconu nu va pierde 
ocazia de a pune faţă-n faţă versuri din balada „Mioriţa” 
— culese simultan la Nerej de el şi de „studenta” lui Va- 
sile Pârvan — pentru a dovedi, printr-o analiză la nivel 
sintactic, lexical şi fonetic ceea ce el considera a fi „de- 
plina falşificare folklorică”s5. 

Ca o primă concluzie, putem spune că acest expe- 
riment încercat de Dimitrie Gusti cu „echipa folklorică” 
de la Nerej nu se va mai repeta în niciuna dintre cam- 
paniile ulterioare. În opinia noastră, el a contribuit din 
plin la radicalizarea poziţiilor teoretice şi metodologice 
privind etnografia şi folclorul dintre Şcoala sa şi cea a 
lui Ovid Densusianu. exprimate public de acesta din 


urmă în termeni nu prea confortabili pentru cel dintâi. 
x 


De cealaltă parte, aşa cum vor constata cititorii tex- 
tului ce vede astăzi lumina tiparului în româneşte — aşa- 
dar devine „existent”, cum ar spune lon Diaconu, dacă 
nu pentru studii de dialectologie, cel puţin pentru alte ti- 
puri de cercetare ale folcloriştilor din zilele noastrei — 
vom constata menţinerea lui lon C. Cazan pe un palier 
neutru, semnalând, atunci când este cazul, prezenţa va- 
riantelor de baladă existente şi în vol. | din monografia 
„Ţinutul Vrancei. Etnografie, Folklor, Dialectologie” din 
1930. 

Mentinerea în limitele propuse — prezentarea litera- 
turii populare din localitatea cercetată, Nerej, şi „înca- 
drarea” ei, atât cât era posibil la data respectivă, în 
context românesc şi european — o vom constata şi 
atunci când autorul va ajunge în dreptul altui punct sen- 
sibil — de această dată în folcloristica românească a vre- 
mii — ce făcuse să curgă multă cerneală; este vorba de 
„Cântecul lui Marcoş-Paşa” sau „Cântecul Gerului” în 
Vrancea — şi de celebra polemică dintre Petru Caraman 
şi Dimitrie Caracosteai pe tema genezei acestei balade 
trecută cu mult tact de lon C. Cazan în categoria „cer- 
cetărilor erudite”s6. 
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Nu muult diferită este de altfel şi atitudinea lui lon Dia- 
conu în legătură cu acest subiect. Deşi o numeşte „ba- 
ladă fundamentală din corpul epic românesc” şi are 
aprecieri elogioase la adresa lui Petre Caraman, care 
descoperise această variantă a baladei „Bruiaman- 
Paşa” în 1919 la Reghiu, pe Valea Milcovului, folcloristul 
vrâncean se mulţumeşte să precizeze că ne aflăm în 
faţa unei „piese din arheologia folklorică” — făcând tri- 
miterile bibliografice de rigoare şi relatând împrejurările 
în care împărtăşise această opinie cu C. Brăiloiu, pe 
când înregistrau „Cântecul Gerului” la Dumitreşti — 
Râmnicu-Sărat. Şi într-un caz, şi în altul, trebuie să 
avem în vedere faptul că atât Cazan cât şi Diaconu erau 
absolvenţi ai Facultăţii de Filosofie şi Litere a Universi- 
tăţii din Bucureşti unde-şi desfăşura activitatea profe- 
sorul Dimitrie Caracostea, iar exprimarea -— fie ea şi 
într-o manieră criptică, aşa cum se întrevede la lon Dia- 
conu — a unui punct de vedere i-ar fi pus într-o poziţie 
cel puţin jenantă. 


a. „La litterature populaire”, în „Nerej, un village 
d'une region archaïque”, Il, monographie sociologique 

dirigée par H.H. Stahl, Institut des Sciences Sociales 
de Roumanie, Bucarest, 1939, p. 154-263. 

b. Născut la 1 ianuarie 1915, la Pogoanele, jud. 
Buzău. Şcoala primară în localitatea natală. Studii uni- 
versitare de limba şi literatura română, romanistică şi 
slavistică la Bucureşti (1932-1937); studii speciale de 
folclor la Praga cu prof. Matthias Murko şi J. Horak; pro- 
fesor suplinitor la Liceul „Gheorghe Lazăr” din Bucureşti 
(1936-1938); lector de limba română la Praga (1938); 
referent-şef la Secţia de folclor a Institutului Social 
Român din Bucureşti (1939-1940); ataşat cultural şi de 
presă la Consulatul român din Viena (din 1946). Doctor 
în lingvistică generală al Universităţii din Viena cu teza 
„Profan-und Kultursprache im Rumânichen” (1949). Co- 
laborator la „Cercetări literare”, „Sociologie Româ- 
nească”. Stabilit în Austria din 1949. (lordan Datcu, 
„Dicţionarul Etnologilor Români”, Editura Saeculum I.O., 
Bucureşti, 2006, p. 204-205) 

c. Numită eronat în lucrări recente, pe care evităm a 
le cita, „voinţă naţională”. 

d. Cum ar fi „Planurile” pentru cercetarea: artei po- 
pulare (Al. Dima), a portului popular (Marcela Focşa). 
mitologiei şi ştiinţei populare (lon |. lonică) etc. 

e. Sunt menţionate - în afara contribuţiei celor doi 
monografişti — şi texte culese de D. Moşteanu, Orghi- 
dan, lon Oțel, Mustachide şi Argintescu. 

f. Activitatea de culegător a lui lon C. Cazan la Nerej 
a durat numai 10 zile. 

g. Pe care-l numeşte „regretatul prieten şi colabora- 
tor” şi „prietenul devotat al Vrancei”. 

h. A se vedea monografia „Ţinutul Vrancei”, |, 1969. 

i. Târziu, în 1980, un număr de opt basme şi o le- 
gendă — culese de lon Diaconu între 1963-1965 — vor fi 
incluse în lucrarea „Cântăreţi şi povestitori populari — 
câteva criterii asupra monografiei folclorice”; alături de 
textele-convorbiri, ele completează portretul pe care 
folcloristul îl face „povestitorului” ales să ilustreze zona 


Vrancei. 

j. Petru Caraman, „Contribuţie la cronologizarea şi 
geneza baladei populare la români” în Anuarul Arhivei 
de folclor, |, 1932, p. 53-105; II, 1938, p. 21-68; D Ca- 
racostea, „Balada Crivăţului”, în Revista Fundațiilor Re- 
gale, an X, 1943. nr. 8, p. 264-292 (retipărit în „Poezia 
tradiţională română”, II, Editura pentru literatură. Bucu- 
reşti, 1969, p. 149-178). În polemica pe această temă 
întâlnim, în perioada la care ne referim, studii şi articole 
semnate de Dimitrie Macrea. H. H. Stahl, Th. Capidan, 
Mircea Eliade, lon Licea. 


Note 

1. Colecţia de carte etnologică din seria „restitutio” cu- 
prinde, până acum, următoarele titluri: „Nerej, un sat din stră- 
vechiul ţinut al Vrancei” (2007); „Fundu Moldovei. 80 de ani 
de la prima campanie monografică. 1928-2008” (2008); „Dră- 
guş, după 80 de ani de la prima campanie monografică” (vol. | 
2009. vol. II 2010); „Spiritualitate tradiţională românească în 
epoca interbelică”, Ediţie bilingvă româno-franceză (2011); 
„ant — după 80 de ani de la prima campanie monografică” 
(vol. | 2011, vol. II 2012). Volumul „lon C. Cazan, Literatură 
populară / Litterature populaire, |, Nerej — Vrancea, Ediţie în- 
grijită de lon Cherciu, Traducere din limba franceză de Maria 
Mavrodin, Ilustrații de Virginia Georgescu-Hossu” a apărut în 
2014 la Editura Terra din Focșani. 

2. Aceeaşi motivaţie a stat, în bună parte, şi la baza lucrării 
„Spiritualitate tradiţională românească în epoca interbelică” 
din 2011; ea reprezintă traducerea în limba română — cu bi- 
bliografia şi marginaliile noastre — a capitolelor „Teologie po- 
pulară” şi „Ştiinţa populară” din vol. II al monografiei „Nerej, 
un village d'une région archaïque”, I-III, monographie socio- 
logique dirigée par H.H. Stahl, Institut des Sciences Sociales 
de Roumanie, Bucarest, 1939. 

3. „Folclor Medical”, în „Cercetări literare”, Monitorul oficial, 
Imprimeria naţională, II, 1936, p. 55-78; „Verş de dragu’ lu’ 
badea”: „Strigătură”, Sociologie românească, |, 4/1936, p. 4; 
„Potecuţa din pădure: Descânteca plugului”, rev. cit., |, 
7-9/1936, p. 61; „Strigături din Şanţ”, rev. cit., l, nr. 7-9/1936, 
p. 80-84; „Un document folcloric; Peştii pe brazdă”, rev. cit., 
Il, 2-3/1937, p. 137-138. Menţionăm, de asemenea, participa- 
rea sa la strângerea materialului pentru studiul „Cununa în 
satul Şant”. Material cules de C. Brăiloiu, H. Brauner, |. Cazan, 
|. Cociş, Şt. Cristescu, V. Sasu, H.H. Stahl — redactat de 
H.H. Stahl, rev. cit., 2, Febr. 1936, p. 11-21. 

4. „Plan pentru cercetarea literaturii populare” în vol. În- 
drumări pentru monografiile sociologice”, Institutul de Ştiinţe 
Sociale al României, Bucureşti, 1940, p. 292-310. Cu titlul „Li- 
teratura populară. Lămuriri în vederea unui plan de cercetare”, 
apare, tot în 1940, sub forma unui extras. 

5, În legendele imaginilor de arhivă pe care le-am consul- 
tat — este vorba în primul rând de fotografiile din perioada 
campaniilor de la Drăguş şi Şant — nu este menţionat şi lon 
C. Cazan. 

6. lordan Datcu, op. cit., p. 204, p. 147-148. 

7. |.C. Chiţimia, „Folclorul românesc în perspectivă com- 
parată”. Minerva, Buc., 1971, p. 21; de menţionat că autorul 
îi reproşează lui lon C. Cazan inconsecvenţă în tratarea şi fo- 
losirea în „Plan pentru cercctarea literaturii populare” a terme- 
nilor de basm şi poveste. De acelaşi păcat se face vinovat şi 
Lazăr Şăineanu în „Basmele române (...)”. din 1895; deşi fo- 
loseşte termenii de basm, legendă, snoavă, clasificarea o 
face pe poveşti fantastice (mitologice), poveşti etico-mistice 
(psihologice), poveşti religioase şi poveşti glumeţe. Explicaţia 
ar fi aceea că termenul poveste are o sferă mai cuprinzătoare 
decât termenul basm (ibid., p. 23). Confuzia persistă şi în „In- 
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troducerea” pe care N. Cartojan o scrie pentru „Basmele ro- 
mânilor” de Petre Ispirescu, ediţie şcolară a clasicilor români 
comentaţi, tipărită la Craiova în 1932. Din contribuţiile de în- 
ceput pe această temă ale lui I.C. Chiţimia semnalăm studiile 
„Problema clasificării şi definirii literaturii populare în proză”, 
în „Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor”, III (1954). 
p. 46-62 şi „Problema datării şi periodizării literaturii populare”, 
rev. cit., VIII (1959). p. 353-366. 

8. Ibid., p. 214, 217, 218. 

9. Ibid., p. 232 

10. Ov. Bârlea, „Mică enciclopedie a poveştilor româneşti”, 
Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică. Buc., 1976, p. 111. 

11. Ibid., p. 111. 

12. N. Dunăre, „Cercetarea culturii populare în cadrul Şco- 
lii sociologice monografice”, în Revista de Etnografie şi Folc- 
lor, t. 25, nr. 2/1980. p. 148-149. „Dar numai în contextul 
monografiilor sociologice cu privire la Nerej-Ţara Vrancei şi 
Drăguş-Ţara Oltului studierea folclorului literar atinge un înalt 
nivel de sistematizare şi interpretare. Pe baza unui vast ma- 
terial de teren şi a unor susţinute operaţii comparative cu ma- 
terialele şi interpretările folcloristicii moderne româneşti 
(N. Cartojan, O. Densusianu, M. Gaster, B.P. Hasdeu. 
P. lroaie, S.T. Kirileanu, |. Muşlea, T. Papahagi, Al. Rossetti, 
L. Şăineanu, D. Şandru, P.V. Ştefănucă ş.a.) şi europene 
(A. Aarne, J. Bolte — J. Polivka, J. Boutière, Fraţii Grimm, 
K. Ranke, A. Schullerus, V. Tille ş.a.) —, I.C. Cazan realizează 
o dublă clasificare a creaţiilor populare orale: lirică şi epică” 
(p. 149). 

13. lon Cuceu, „Fenomenul povestitului”, Ed. Fundaţiei 
pentru Studii Europene, Cluj-Napoca, 1999. 

14. Pe care nu dorim să le cităm, din varii motive. Menţio- 
năm, de asemenea, şi lucrarea „Povestitul în Vrancea” sem- 
nată de M. Al. Canciovici (Ed. Neuron, Focşani, 1995). 

15. lon C. Cazan „Drăguş. Un sat din Ţara Oltului. Mani- 
festări spirituale. Literatura populară”, Institutul de Ştiinţe So- 
ciale al României. Bucureşti, 1947. Cele 86 de texte din 
monografia Drăguşului cuprind poveşti despre animale şi pă- 
sări, fantastice şi despre recuzita supranaturală, poveşti în 
formă de legende, poveşti în formă de nuvele, poveşti despre 
prostia dracului, snoave. Spre deosebire de proza de la Nerej, 
care excelează în examenul comparativ, textele de la Drăguş 
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Theodor Codreanu 


BASARABIA ȘI ARHEUL ROMÂNESC 


Arheul românesc, supravieţuitor în istoria şi în geo- 
politica europeană, se dovedeşte a fi „o insulă mereu 
roasă pe margini” (Eminescu), cu două „embrioane” de 
rezistenţă, aflate la antipozi: Basarabia şi Ardealul. Între 
altele, asta a vrut să spună Eminescu şi în celebrele 
versuri: 


Mânca-i-ar inima cânii, 
Mânca-i-ar casa pustia 
Şi neamul nemernicia! 


Ştefane Măria Ta, 
Tu la Putna nu mai sta, 


De la Nistru pân' la Tissa 
Tot Românul plânsu-mi-s'a 
Că nu mai poate străbate 
De-atâta străinătate. 

Din Hotin şi pân' la Mare 
Vin Muscalii de-a călare, 
De la Mare la Hotin 

Mereu calea ne-o atin; 

Din Boian la Vatra-Dornei 
Au umplut omida cornii 

ŞI străinul te tot paşte 

De nu te mai poţi cunoaşte; 
Sus la munte, jos pe vale 
Şi-au făcut duşmanii cale, 
Din Sătmar pân’ în Săcele 
Numai vaduri ca acele. 

Vai de biet Român săracul, 
Îndărăt tot dă ca racul, 

Nici îi merge, nici se 'ndeamnă, 
Nici îi este toamna toamnă, 
Nici e vară vara lui 

Şi-i străin în ţara lui. 

De la Turnu 'n Dorohoi 
Curg duşmanii în puhoiu 
Şi s'aşază pe la noi; 

Şi cum vin cu drum de fier 
Toate cântecele pier, 
Sboară paserile toate 

De neagra străinătate, 
Numai umbea spinului 

La uşa creştinului. 

Îşi desbracă țara sinul, 
Codrul — frate cu Românul — 
De săcure se tot pleacă 

ŞI isvoarele îi seacă — 
Sărac în tară săracă! 


Cine-au îndrăgit străinii 


Las’ Arhimandritului 

Toată grija schitului, 

Lasă grija Sfinţilor 

În sama părinţilor, 

Clopotele să le tragă 

Zioa 'ntreagă, noaptea 'ntreagă, 
Doar s'a'ndura Dumnezeu 
Ca să-ți mântui neamul tău! 
Tu te 'nalță din mormânt 
Să te-aud din corn sunând 
Şi Moldova adunând. 

De-i suna de două ori 

Îţi vin codri 'n ajutor; 

De-i suna a treia oară 

Toţi duşmanii or să piară 
Din hotară în hotară — 
Îndrăgi-i-ar ciorile 

Şi spânzurătorile! 


Nu întâmplător această capodoperă eminesciană, 
încheiată, din punct de vedere metric şi ritmic, cu o ce- 
lulă cretică (monosilabică) şi un antehipermesomacru 
(ce cade ca un fulger ghilotinar) şi care e un picior me- 
tric septasilabic, cel mai amplu posibil în ritmologia lim- 
bii române, dar nu numai, a devenit cea mai 
controversată şi mai cenzurată poezie, aducându-i au- 
torului „moartea civilă” şi trimiterea în neantul „Carităţii”. 
Între toate provinciile româneşti, Moldova a suferit cel 
mai dur cancerul roaderii pe margini a insulei de daco- 
latinitate de către imperii lacome să se extindă pe 
seama altor arhei etnici. Acest fapt a fost sesizat şi de 
românista elveţiană Svetlana Matta în monografia ei 
despre G. Bacovia:, din 1958, epocă în care cancerul 
bolşevic rodea năruitor în interiorul României. Sensibi- 
litatea unică a lui Bacovia a trăit la cote sufocante golul 
istoric care dezagrega „tara tristă, plină de umor”. Svet- 
lana Matta punea această maladie â la mort (Kierke- 
gaard) bacoviană tocmai pe seama „zodiei cancerului” 
năvălinde peste Moldova. În Doină, regresiunea româ- 
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nească este simbolizată de Rac. O va intui şi Mihail Sa- 
doveanu în romanul cu titlu sugestiv, Zodia Cancerului. 
Peste ani, simbolul va reveni în una dintre doinele lui 
Cezar Ivănescu: /este, Doamne, unul mare, / unul tare, 
unul cât, / cât un rac roşiu şi care / ne-a pus cleştii lui în 
gât! Racul roşu, stalinist, de astă dată, prezent 
deopotrivă în interior şi în exterior. 

Invocaţia eminesciană întru mântuirea neamului nu 
se face către vreun arheu domnesc apusean sau sudic, 
ci către acela care odihnea la Putna, creator de zări 
împărăteşti (Lucian Blaga), Ştefan cel Mare. lar partea 
de Moldovă cea mai oprimată era, acum, Basarabia. 
Asta o ştiau cel mai bine Eminescu şi, deopotrivă, Con- 
stantin Stere. De aceea, primul a înţeles că Basarabia 
este cestiune de existență pentru poporul român: „A 
rosti numele Basarabia e totuna cu a protesta contra 
dominaţiunii ruseşti. Numele Basarab şi Basarabeni 
exista cu mult înaintea vremii în care acest pământ de- 
venise românesc; acest nume singur este o istorie în- 
treagă."+ Aşadar, Basarabia ruptă din trupul ţării este 
chiar istoria întreagă a românismului, izvorul, arheul 
născător al neamului. Afirmația lui Eminescu este atât 
de insolită, încât nici astăzi istoricii nu o înţeleg, nemai- 
vorbind de oamenii politici. De aceea, a lăsa de izbelişte 
Basarabia echivala, în ochii poetului, cu a lăsa fără 
noimă România. 

După Eminescu, Stere este cel care înţelege în- 
treaga dramă a amenințării ruseşti, reclamând priorita- 
tea ce trebuie acordată provinciei estice dintre Prut şi 
Nistru. Sub turci, n-a existat o asemenea ameninţare. 
Dar sub ruşi? „Vom avea aceeaşi situaţie ca şi până 
acum? Dar până acum, atâtea veacuri am fost vasali ai 
stăpânilor Bizanțului. Şi turcii nu ne strângeau într-un 
cerc de fier la toate hotarele, cum ne-ar strânge Rusia 
biruitoare. Şi împărăţia turcească nu avea la bază o 
sută de milioane de slavi, cu legături de sânge şi de 
lege aproape cu toate popoarele învecinate nouă, iar 
turcii nu interveneau în viaţa interioară a popoarelor 
subjugate. Pentru turci, noi am fost «une province de 
marche», la limita extremă a imperiului, vecinic bătută 
de duşmani. Prin aceasta chiar, ne-am putut uşura oa- 
recare autonomie. Pentru ruşi, noi vom forma o en- 
clavă, o îngrăditură supărătoare, care-i va despărţi de 
slavii din Balcani şi de țărmurile Mărei de Marmara, stă- 
pânită de ei.” Şi punerea în balanţă cu prioritatea Ar- 
dealului, în care românitatea nu putuse fi sugrumată 
timp de o mie de ani, în vreme ce, în mai puţin de o sută 
de ani, românitatea estică, sub ruşi, se găsea în agonie: 
„Austro-Ungaria nu prezintă o forţă de aceeaşi măsură 
ca imperiul moscovit. Un conglomerat de popoare, cu 
legături mult slăbite între ele, fără să se poată baza pe 
o naţionalitate covârşitoare ca număr, ca să domine pe 
toate celelalte. Împărăţia Habsburgică nici nu poate 
să-şi asigure preponderența în Balcani decât păşind ho- 
tărât pe calea de concesiuni pentru toate naţionalităţile 
care intră în alcătuirea ei. În ce priveşte pe România, 
ea nu numai nu poate fi ameninţată de cotropire de 
către Austro-Ungaria, dar, rezemându-se pe elementul 
românesc din acest imperiu, noi putem avea împreună 
cu Imperiul German şi Italia o înrâurire hotărâtoare asu- 
pra evoluţiei politice în Orientul Apropiat, conformă cu 
aspiraţiunile noastre naţionale. Rusia înfrântă şi înde- 
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părtată de Strâmtori şi de la hotarele noastre, rolul na- 
ţiunei române, aşezată în citadela Carpaţilor şi la gurile 
Dunărei, în constelația politică a întregului bazin al Du- 
nărei va deveni de cea mai covârşitoare însemnătate 
istorică. Astfel pusă chestia, la răspântia istorică în care 
ne-a aruncat marele conflict european, politica Regatu- 
lui Român va alege pentru întregul neam românesc 
unul din aceste două drumuri: robi sub împărăţia mos- 
covită, condamnaţi la disoluţie şi peire, sau naţiune de 
frunte în Balcani şi în întregul bazin al Dunărei...” 

Conjunctura istorică a făcut minunea ca Rusia ţaristă 
să fie măturată din interior, sub spectrul revoluţiei, iar 
Imperiul Austro-Ungar să dispară în pulberea istoriei. 
Norocul a stat atât de partea lui Stere, cât şi a rivalilor 
săi Nicolae lorga şi lonel I.C. Brătianu. Primul pas făcut 
de Basarabia, la 27 martie 1918, a decis în favoarea lui 
Stere, după care au urmat Bucovina nordică şi Ardealul. 
Cu toate acestea, ca moştenitoare a ţarismului, ame- 
ninţarea Uniunii Sovietice va relua martiriul Basarabiei, 
dar de astă dată, extins asupra întregii Românii. Voi re- 
veni asupra chestiunii în capitolul următor, cu argumen- 
tul lui Mircea Eliade (Destinul culturii româneşti, 1953). 
Rămâne, în schimb, să zăbovim asupra convingerii lui 
Eminescu şi a lui Stere: identificarea în fiinţa Basarabiei 
a vetrei/arheului românismului, care, eludată de politi- 
cieni şi de oamenii de cultură, ar putea însemna dispa- 
riţia noastră ca neam. 

Eminescu a înţeles în chip genial: trebuie pornit de 
la nume pentru a ajunge la numen/arheu. lar numele 
enigmatic este Basarabia: acest nume singur este o is- 
torie întreagă, spune poetul. Şi asta fiindcă nu noi sun- 
tem stăpânii limbii, ci limba e stăpâna noastră. În 
consecinţă, Cuvântul fiind Adevărul, doar adevărul este 
stăpânul nostru: 


Ah, atunci ţi se pare, 

Că pe cap îţi cade ceriul: 
Unde vei găsi cuvântul 
Ce esprimă adevărul? 


Nu multora le-a căzut pe cap cerul ca să înțeleagă 
ce-a vrut să spună Eminescu. De aici reducţia poeticii 
eminesciene la banala mimesis a gândirii şi esteticii cla- 
sice. Mergând spre afundurile cuvintelor Basarabia şi 
basarabean, Eminescu, bazat şi pe o informaţie istorică 
remarcabilă, ajunge la concluzia că „Numele Basarab 
şi Basarabeni exista cu mult înaintea vremii în care 
acest pământ devenise românesc”. Aşadar, poetul nu 
se opreşte la explicaţia istoricilor, devenită curentă, 
aceea de a corela numele Basarabia cu trecătoarea ex- 
tindere teritorială a lui Mircea cel Bătrân (din dinastia 
Basarabilor) peste partea sudică a Basarabiei, restrân- 
gând numirea la acest spaţiu, numire de care a abuzat 
Rusia la 1812, prin înşelăciune, spre a acoperi toată ju- 
mătatea dintre Prut şi Nistru, luând-o în mod samavol- 
nic. Samavolnicia a existat, fiindcă la 1812 se vorbea 
despre Basarabia ca bucata de pământ din nordul Mării 
Negre. Însă lucrurile sunt mult mai complicate. lar isto- 
ricul care a mers pe linia deschisă de Dimitrie Cantemir 
şi de Eminescu este, astăzi, un basarabean, lon Ţur- 
canu. Ceea ce mă miră e că lon Ţurcanu, cu erudiţia lui 
impresionantă, nu a cunoscut articolele şi studiile des- 
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pre Basarabia ale lui Eminescu. 

Cercetările asupra istoriei şi etimologiei cuvântului 
n-au fost puţine, de-a lungul vremii, atât printre români, 
cât şi printre străini. Un tablou amplu găsim în câteva 
cărţi ale lui lon Ţurcanu, una dintre ele intitulându-se 
chiar În căutarea originii numelui Basarabia (2010). În 
1918, de exemplu, geograful şi biologul rus, originar din 
Tighina, L.S. Berg (citat de lon Ţurcanu), cu o carte des- 
pre Basarabia, publicată la Moscova, conchidea: „nu 
s-a putut stabili cu exactitate ce înseamnă cuvântul 
«Basarabiay”. Nici cercetările lui A.D. Xenopol, Timotei 
Cipariu, Hasdeu, F.J. Sulzer, G.G. Litvarin, Dimitrie On- 
ciul, Alexandru Boldur, lon Nistor, Gheorghe |. Brătianu, 
Şerban Papacostea, Vasile Spinei ş.a. n-au lămurit lu- 
crurile, după opinia istoricului basarabean. S-au contu- 
rat îndeobşte două explicaţii: 1) de la numele trac al 
bessilor (bessos); 2) de la numele dinastiei Basarabilor 
(cea mai populară printre istorici), stăpânitori vremelnici 
asupra sudului Basarabiei. Totuşi, lorga”, care înclină şi 
el către asemenea etimologie, consideră că doar sub o 
stăpânire îndelungată (şi nu în urma unui „accident tre- 
cător”, datorat lui Mircea cel Bătrân) se putea impune 
printre localnici o asemenea tradiţie toponimică. Mai in- 
teresantă este o altă tălmăcire, consonantă cu a lui Di- 
mitrie Cantemir (inclusiv cu a lui Eminescu): cuvântul 
Basarabia, având o tradiţie cu mult mai veche, atestă 
ideea de unitate prestatală a celor două Principate, ca 
Valahie comună, care se va despică în Valahia Mare 
(Moldova) şi Valahia Mică (Ţara Românească), în mo- 
mentul marilor invazii tătaro-mongole. Valahia basa- 
rabă, zice Şerban Papacostea, şi-a asumat „întâietatea 
în cadrul unităţii pe temeiul etnic”, încât „constituirea pri- 
mului stat românesc a pregătit eliberarea tuturor româ- 
nilor de sub dominaţia străină”?. 

Cantemir, bazat pe izvoare vechi (în Hronicul vechi- 
mei a romano-moldo-vlahilor, dar mai ales în Descrie- 
rea Moldovei), ştia că Basarabia era unul dintre cele 
şase ţinuturi ale românităţii: Moldova, Muntenia, Basa- 
rabia, Transilvania, Mysia şi Epirul din Grecia. Toţi lo- 
cuitorii acestor teritorii, preciza Cantemir, se numeau pe 
ei înşişi români, nu valahi, termen utilizat de străini, 
limba lor fiind română. Basarabia străveche ar fi fost lo- 
calizată între Hierassus (Siret) şi Tyras (Nistru), dar tot 
el spune că la 1485, Ştefan cel Mare a pierdut Basara- 
bia, adică marginea de la Marea Neagră (Chilia, Aker- 
man sau Moncastro). În Descrierea Moldovei, vorbeşte 
despre Moldova de Sus, Moldova de Jos şi Basarabia 
(întreg spaţiul pruto-nistrean). Cronicarii munteni nu vor- 
besc de vreo Basarabie din nordul Mării Negre, ca apar- 
ţinând dinastiei sudice. Doar Giurgiul şi Brăila şi-ar fi 
luat numele de Basarabia de la Basarabi. Miron Costin 
respinge faptul că o parte a Moldovei s-ar fi numit Ba- 
sarabia. Cantemir citează pe germanul Cluverius care 
spune că Valahia şi Moldova erau considerate îm- 
preună Valahia, locuitorii numindu-se volohi. Cum am 
amintit deja, Valahia Mare fiind Moldova, cea Mică — 
Muntenia, lucru confirmat şi de Jan Długosz , cu referire 
la anul 1070. Cert e că Dimitrie Cantemir susţinea uni- 
tatea lor etnică, lingvistică şi statală, „demonstrând că 
istoria lor comună pleda pentru unitate, nu pentru ali- 
mentarea separării”?. 

Şi mai adaugă lon Ţurcanu, după îndelungă argu- 


mentaţie: „Începând de la Cantemir, logica evoluţiei 
gândirii istorice a fost de aşa natură ca chestiunea Ba- 
sarabiei să nu mai poată fi examinată altfel decât sub 
imperativul ideii de unitate etnopolitică a spaţiului româ- 
nesc. O vor demonstra foarte bine istoricii Şcolii Arde- 
lene. Cel mai important dintre ei, Gheorghe Şincai, va 
prelua ideea cantemiriană privind originea numelui Ba- 
sarabia, ca şi pe aceea despre fondarea Ţării Româ- 
neşti de către Basarabii veniţi de dincolo de Prut, dar 
pe cea de a doua o va modifica, aşa cum va face şi Di- 
mitrie Onciul mult mai târziu, numai că în alt sens decât 
acesta, şi anume va admite o posibilă revenire a dom- 
nilor Basarabi după fondarea Ţării Româneşti în nordul 
gurilor Dunării printr-o recucerire a acestui teritoriu, ast- 
fel că «Bessarabia mai demult s-au ţinut de Valahia» t°.” 

Ideea a fost preluată de paşoptişti, în frunte cu Ni- 
colae Bălcescu, în numele idealului refacerii vechii uni- 
tăţi statale. „Numai că după anexarea ţaristă a 
Basarabiei în 1812 — precizează lon Ţurcanu -— şi în 
condiţiile în care, prin statutul de protector al Principa- 
telor, Rusia practic aservea tot spaţiul românesc de la 
sud şi est de Carpaţi, ideea că Basarabii ar fi fost origi- 
nari din teritoriul dintre Prut şi Nistru nu mai ţinea de ști- 
inţa istorică, ci de securitatea naţională a românilor; 
mult mai convenabilă era, în noua situaţie, partea a 
doua a variantei lui Şincai, şi anume că, la un moment 
dat în trecut, Ţara Românească a pus stăpânire pe o 
porţiune din sudul Moldovei. Tocmai de aceea Nicolae 
Bălcescu va scrie că «Mircea cel Bătrân... voieşte a în- 
trupa toată românimea într-un singur stat şi caută [a do- 
bândi]... Moldova».”" În consecinţă, Timotei Cipariu va 
fi primul care va sugera apartenenţa sudului Basarabiei 
la dinastia Basarabilor. La rându-i, Hasdeu, exaltat, va 
răstălmăci un amănunt din Poema polonă a lui Miron 
Costin, dând ca sigură apartenenţa părții sudice la Ţara 
Românească, încă de la întemeiere. Titulatura asumată 
de Mircea cel Bătrân va fi, în consecinţă, denaturată, 
inducând în eroare şi pe A.D. Xenopol sau Dimitrie On- 
ciul: „Astfel, un fapt istoric ce caută a fi de importanţă 
capitală pentru istoria românilor, în general, şi pentru 
trecutul Basarabiei, în mod special, nu se afirmă prin 
dovezi concrete şi convingătoare, ci pur şi simplu este 
declarat."'2 lorga însuşi va avea ezitări, în pofida infor- 
maţiilor pe care le avea, iar Al. Boldur, |. Nistor, Gheor- 
ghe l. Brătianu, Ştefan Ştefănescu ş.a. vor urma noua 
tradiţie. 

Întorcându-ne însă la F.W. Sommersberg, J. Thun- 
mann, L.A. Gebhardi (familiari lui Eminescu şi lorga), la 
Długosz şi Bonfinius, la Cantemir şi Eminescu, la istorici 
precum Lâsl6 Râsonyi-Nagy, Aurel Decei, G. Györffy, 
Constantin C. Giurescu, Dinu C. Giurescu, adevărul 
iese la lumină, chiar cu ajutorul lui lorga, sceptic el în- 
suşi cu titlurile lui Mircea cel Bătrân. Vechimea cuvân- 
tului Basarabia, datând cu mult înainte de raptul din 
1812, nu legitimează cu nimic fapta abominabilă a ta- 
rului Alexandru |. Basarabia era cu mult mai mult decât 
în măsluirile de hărţi aduse pe masa tratativelor” de la 
Hanul lui Manuc. Basarabia, atrage atenţia Cantemir, 
nu era un nume cărturăresc, ci unul viu, familiar oame- 
nilor locului. Restrângerea la partea sudică avansează 
de la ocuparea Benderului (1538) de către turci, cu pri- 
vire la aşa-zisa Basarabie turcească, de care vor face 
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caz ruşii. Şi dacă vechimea cuvântului este dincolo de 
întemeierea Ţării Româneşti de către Basarab |, atunci 
focarul de unde au descălecat Basarabii nu mai este 
nici Ţara Făgăraşului, nici a Hațegului, ci, în mod cu 
totul surprinzător, din spaţiul dintre Prut şi Nistru. Altfel 
spus, nu Mircea cel Bătrân a descins în sudul Basara- 
biei, ci basarabeni au venit în nordul Dunării, în codrii 
Olteniei. Pornind de la părerea lui Sommersberg, de 
care ia cunoştinţă şi lorga, iar în zilele noastre Neagu 
Djuvara, Basarabii sudici sunt de origine cumană, după 
nume şi după sânge (de la basar — a domni şi aba — 
tată). De aici vâlva stârnită de teoria lui Neagu Dju- 
vara'5, care a dat atâta apă la moară „revizioniştilor de- 
mitizanţi” ai istoriei româneşti. El crede că Basarabii au 
fost cumani, din pricina numelui. În sprijinul acestui ar- 
gument ar veni şi corespondenţa din epocă a Vaticanu- 
lui, în care Basarab | şi fiul său Nicolae Alexandru sunt 
identificaţi ca fiind catolici, situaţie pornită de la creşti- 
narea catolică a cumanilor stabiliţi în partea estică a ve- 
chii Dacii, la începutul secolului al XIII-lea. Dar Carol | 
al Ungariei vorbea limpede de Bazarab infidelis Olacus 
noster. Aşadar, vlah/român, nicicum cuman. Cum se 
face că aceşti cumani „catolicizaţi” au construit biserici 
bizantine, ortodoxe? 

Sorin Paliga optează pentru originea tracă a nume- 
lui: bassarai (haină de ceremonie a preoteselor lui Bac- 
chus)"*. Dimitrie Cantemir nu-i recunoaşte nicăieri pe 
basarabeni ca fiind cumani, ci români. În realitate, ei se 
înrudeau cu Muşatinii ortodocşi din Maramureş care vor 
produce descălecatul întemeierii statului Moldova. În 
fine, la 28 octombrie 2014, la Academia Română a avut 
loc o conferinţă moderată de acad. Alexandru Vulpe. 
Specialişti de la Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj-Na- 
poca au făcut cercetări genetice la mormântul lui Vlaicu 
Vodă de la Biserica Sf. Nicolae din Curtea de Argeş. 
Cercetătoarea Beatrice Kelemen a produs comunicarea 
prin care s-a demonstrat că ADN-ul acestui Basarab nu 
este cuman, ci românesc. Şi Constantin C. Giurescu, la 
vremea lui, afirma că dacă Basarab este un onomastic 
de împrumut străin, asta „nu scade cu nimic românita- 
tea lui Basarabă”15. Lâsl6 Râsonyi-Nagy, Aurel Decei, 
G. Györffy admiteau originea cumană a Basarabilor, 
descălecaţi de la est de Prut. Însă Cantemir, vorbind în 
hronic de băsărabi, îi consideră români, la fel cu băsă- 
rabii din pădurile Oltului, ajunşi acolo din pricina invaziei 
mongole. Teza aceasta este considerată de lon Ţur- 
canu, după exhaustive investigaţii, cea mai întemeiată. 
El remarcă doar că, spre deosebire de Cantemir, Som- 
mersberg îi considera pe basarabeni — cumani. Cele 
două poziţii, concluzionează lon Ţurcanu, se află la ex- 
treme, dar se completează reciproc, trebuind să distin- 
gem o simbioză româno-cumană peste care au venit şi 
elemente slave. Aduce în sprijin mărturii din Cronica pe 
scurt a Poloniei (cca 1395), atribuită unui arhidiacon 
anonim din  Guiezno (document semnalat de 
Sommersberg, la 1730). Cronica se referă la anul 1259, 
când tătarii au subjugat basarabeni, litvani, ruteni şi alte 
naţii. La fel J. Lelewel, J.S. Semler. Tot despre eveni- 
mentul din 1259 relatează şi napolitanul Michele Riccio, 
în De rebus Hungariae. La 1799, călătorul rus P. Suma- 
rokov, vizitând regiunea Ociakov, vorbea de Nistru cu 
„fermecătoarea Basarabie”. 
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În evoluţia istorică a numelui, în timpul războiului 
ruso-turc (1806-1812), prin Basarabia se înţelegea însă 
numai partea sudică a provinciei, aflată sub jurisdicție 
otomană. Celelalte lucruri, de până la 1917, se cunosc. 


1 Eminescu a acordat o atenţie specială acestei probleme 
în două articole despre basmul Tinerete fără bătrâneţe şi viaţă 
fără de moarte. 

2 Textul e reprodus după voinţa auctorială din volumul Poe- 
sii de Mihail Eminescu, ediţie critică, studiu introductiv, comen- 
tarii filologice şi scenariu probabil al ediţiei princeps, de 
Nicolae Georgescu, Editura Academiei, Bucureşti, 2012, 
pp. 445-449. 

3 Svetlana Matta, Existence poétique de Bacovia, Editions 
P.G. Keller, Winterthur, Zirich,1958. Vezi şi Svetlana Paleo- 
logu Matta, Existenţa poetică a lui Bacovia, Editura Ateneul 
Scriitorilor, Bacău, 2012, traducere, studiu introductiv, interviu, 
medalion biobibliografic, anexe şi îngrijire ediţie, de Lucia 
Olaru Nenati. 

+ M. Eminescu, Opere, X, p. 57. 

5 C. Stere, op. cit., p. 315. 

€ Ibidem, p. 316. 

7 Nicolae lorga, Basarabia noastră. Scrisă după 100 de 
ani de la răpirea ei de către ruşi (1912). 

8 Serban Papacostea, Românii în secolul al XIII-lea între 
Cruciată şi Imperiul Mongol, Editura Enciclopedică, București, 
1993, p. 15. 

9 lon Ţurcanu, Bessarabiana: Teritoriul dintre Prut şi Nistru 
în câteva ipostaze istorice şi reflecţii istoriografice, Editura 
Cartdidact, Chişinău, 2012, p. 24. 

10 Gheorghe Şincai, Opere, I. Hronica românilor, I, Bucu- 
reşti, 1967, p. 560 ş.a. 

"1 lon Ţurcanu, op. cit., p. 25. 

12 Ibidem, p. 27. 

13 Neagu Djuvara, Thocomerius — Negru Vodă. Un voievod 
cuman la începuturile Ţării Româneşti, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2007. 

14 Sorin Paliga, Mitologia tracilor, Editura Meteor Press, 
Bucureşti, 2008, p. 66. 

15 Constantin C. Giurescu, Dinu C. Giurescu, /storia Ro- 
mânilor din cele mai vechi timpuri până astăzi, Editura Alba- 
tros, Bucureşti, 1971, pp. 190, 209. 
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Magda Ursache 


UN CĂRTURAR NE INVITĂ 
LA „OSPĂȚUL LECTURILOR” 


Revin la Revelaţiile lecturii, cartea lui lordan Datcu 
(ed. Bibliotheca, Târgovişte, 2016), mai precis la ipos- 
taza de editor cu maximă responsabilitate. Opinia pre- 
supune cultură solidă, aşa cum ne arăta la cursuri 
profesorul de clasici, Mihai Drăgan, ucis de cabala me- 
diocrilor universitari. 

Cărturarul (e o enciclopedie ambulantă), teleormă- 
nean ca şi Noica, a primit premiul „Constantin Noica”, 
pentru 1991, de la Inspectoratul pentru Cultură al jude- 
tului natal. Celălalt, Premiul „Perpessicius” pentru ediţii 
critice, al Muzeului Naţional al Literaturii Române, a 
venit în 2010. Premiul Preşedinţiei (2009), Ordinul Me- 
ritul Cultural în grad de Cavaler, categoria A, literatură, 
i-a fost înmânat la Academie, de lonel Haiduc. 

lordan Datcu n-a acceptat indign indicaţiile aparatu- 
lui de propagandă, dimpotrivă, a profitat de orice pe- 
rioadă de aşa-zis dezgheţ ca să-i publice pe cei scoşi 
din cultură prin directive proletculte. În ciuda beţelor în 
roate puse de Zigu Ornea, a pregătit pentru tipar cărți- 
mesager ale etnicului, de citit şi de re-citit. 

Trecuse crunta perioadă a topirii cărţilor de înţelep- 
ciune, de mare altitudine spirituală, puse la index, dar 
fără negocieri cu oficialii sau oficioşii nu putea să-ţi 
apară cartea aşa cum o concepuseşi. Nu te lăsai „lă- 
murit”, pe cale de consecinţă, nu intrai în planul edito- 
rial. Ba mai erai şi ameninţat că „intră ruşii peste noi”. 
Cuvântul Basarabia era interzis, apărea cu puncte de 
suspensie: B... 

Dacă nu sunteţi eficienţi politic, suna vocea cenzurii, 
tipărim clasici, nu pe voi, răi tovarăşi ce sunteţi! lar cla- 
sicii apăreau cu croşete, că nu se mai puteau război 
pentru ediţii integrale, nu se mai puteau implica în con- 
flicte cu cenzura pentru croşetarea textelor. 

Mai rău a fost după tezele din iulie '71, şi mai rău 
după iunie '76, când a avut loc Congresul educaţiei po- 
litice şi culturii socialiste şi s-a dat directiva ca presa să 
fie reciclată. Şi a fost! Loaialii nuli ai PCR-ului s-au re- 
grupat împotriva nealiniaţilor la „principiile eticii socia- 


liste”, „atât la locul de muncă cât şi în viaţa de familie”. 
Pasajul, cu tot cu cacofonie, aparţine unui aparatcik ia- 
şiot. Exista şi un departament „Control post-apariţie 
carte”, unde funcționau vânătorii de şopârle ai necoo- 
peranţilor cu „tezele”. Nu era de colea să încerci dribla- 
rea cenzurii dulice, duliste sau cum vreţi a adjectiva 
numele lui Mihai Dulea. 

Orice rezistenţă devenise neputincioasă: avea grijă 
Dulea să „duleze” şi mai „dula” până să intre în plan 
vreun autor suspect. „Mai dulează”, răspundea Fănuş 
Neagu, întrebat când îi apare romanul. Erau şi „autori 
toleraţi”, ca Ştefan Augustin Doinaş, Radu Petrescu, 
Mircea Horia Simionescu, dar era greu să publici fără 
să accepţi compromisul. 

La un moment dat, se lansase propunerea 
(maoistă?) ca, din Comisia Centralei Editoriale, să facă 
parte muncitori (că ei citeau de mama focului): lăcătuşi, 
frezori, sculeri-matriţeri, turnători. Cei din urmă, profe- 
sionişti, ca Aurica turnătoarea, cum suna un „şlagăr” 
proletcult. 

Cât despre Securitate, azi ştim metodele operative: 
intrau în case, trucând spargeri pentru a pune mâna pe 
jurnalul unui scriitor care-şi plimba oglinda de-a lungul 
societăţii multilateral subdezvoltate. „Securiţica” se stre- 
cura în seifurile editurilor. Asta când vreun redactor „zi- 
guzbatic” nu ducea la sediul Secu lucrarea considerată 
necorespunzătoare, injustă, reacționară, cum a proce- 
dat Z. Ornea cu manuscrisul lui Noica. Predase la 
ESPLA, în 1957, Fenomenologia spiritului de G.W.F. 
Hegel istorisită de Constantin Noica. Mai exact, Zigu a 
semnalat cartea „duşmănoasă” sursei numite „Şerban”, 
nume sub care se ascundea Pavel Apostol (Paul Er- 
does, în buletin). 

Noica a fost arestat în 1958. Citise din carte lui 
Al. Paleologu, lui Steinhardt, lui Sergiu Al-George... 
Pentru turnătorie, Ornea a fost numit „îndrumător” la 
Centrala librăriilor (v. „Observator cultural”, nr. 20, 14- 
20 iulie, 2005). 


£ SAECULUM 1-2/2017 


eseu 


Secu i-a restituit lui Noica, prin anii '70, manuscrisul, 
care a apărut la Cartea Românească, în 1985, sub titlul 
Povestiri despre om, după o carte a lui Hegel. Tot ce a 
fost „mistic” s-a eliminat, referent fiind cine altcineva 
decât Pavel Apostol. 

În anii '80, prin grija Suzănicăi Gâdea, mai toate su- 
biectele erau tabu politic. Vigilenţa lui Zigu Ornea se 
manifesta continuu. Când lordan Datcu şi loan Şerb au 
propus spre publicare /storia folcloristicii româneşti a lui 
Ovidiu Bârlea, Ornea, cu ştiuta-i idiosincrazie faţă de 
culegerile de folclor, a sesizat că autorul nu pune accent 
pe „marile realizări din timpul regimului de democraţie 
populară”. Aşa că lucrarea nu a apărut la Minerva, ci la 
Ed. Enciclopedică Română, primind Premiul „B.P. Has- 
deu” al Academiei Române. Habent sua fata libelli! 
După „schimbarea-n modificare” din 1989, cum o 
numea un umorist, Zigu Ornea, declarat „Instituţie”, 
ocupa vreo 3 scaune. Chiar se glumea pe seama lui, 
fiind apelat Domnul Directori. Cineva îl aşeza între „lo- 
vinescieni”, deşi era gherist convins. Dar câte s-au 
schimbat în bine? Monumentul ostaşului sovietic de pe 
Copou a fost transportat cu grijă maximă în parcela ci- 
mitirului Eternitatea, lângă eroii necunoscuţi care ne-au 
„eliberat” vrând-nevrând. Asta ca să nu se ajungă la 
vreun conflict cu Rusia şi să ne taie gazul. Ce dacă Păs- 
torel Teodoreanu intrase la puşcărie, în '55, pentru ce- 
lebra epigramă intind cizma duhnitoare a purtătorului 
de mitralieră? 

Episodul din 1950, cu Dinu lanculescu, la Athenee 
Palace îl ştim. Un gazetar de la „Scânteia” s-a apropiat 
de masa lui, să-l anunţe că preţul pâinii a scăzut. Că se 
dă populaţiei aproape gratis. Actorul a făcut un calam- 
bur: „Da, dar cu ce preţ!” Calamburul l-a costat luni de 
puşcărie. Atenţie, Dumitru Hurubă, cu umorul nu-i de 
glumit! Niculae Gheran şi-a motivat întârzierea debutu- 
lui nu numai pentru că a lucrat decenii la integrala Re- 
breanu (singura de secol 20 dusă la bun sfârşit în istoria 
noastră literară), dar şi pentru că (o spune în antologia 
Arta de a fi păgubaş) „satira era un soi de cenuşăreasă, 
când până şi Caragiale era cenzurat”. lar cei care con- 
strângeau când voiau ei, decideau când voiau ei, ca 
Nestor Ignat, ca Sorin Toma, ca Pavel Apostol, ca Du- 
mitru Popescu, se justifică postsocialist în memorii ki- 
lometrice, tocând hârtie ca pe ciuperci. „Am fost şi 
cioplitor de himere”, se vrea perceput Tovarăşul Dum- 
nezeu. Cioplitor? „Da, dar în carnea, oasele şi nervii 
prozatorilor care conspirau cu cititorii, scriind «pe dede- 
subt»”, ca nevindecatul păgubos Gheran. 

O mulţime de naufragiaţi ai proletcultismului sunt re- 
puşi acum pe linia de plutire, constată lordan Datcu. Co- 
mentând Sfârşit şi început de mileniu (Ed. Muzeul 
Literaturii Române, Buc., 2010, 452 p.), pune accent pe 
observaţia lui Dumitru Micu privind „seninătatea cu care 
Nestor Ignat a tras imediat cu buretele peste trecutul 
său comunist”. Şi-i surprins că în poeziile lui Sorin Toma 
(Timp frânt), cel care l-a eliminat din literatură timp de 
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un deceniu pe Arghezi, se află „tonalități, construcţii 
frastice, inflexii stilistice tipic argheziene”, aşadar încer- 
cări de a-l copia tocmai pe „putrefact”. 

Măcar D. Micu se autoacuză, „devorat de remuş- 
cări”, că n-a contribuit, izolat fiind, la căderea regimului 
dictatorial. Sub titlul Virtuţile discursului rememorativ, 
lordan Datcu apreciază sinceritatea profesorului bucu- 
reştean, care aminteşte de fobia unui universitar la 
scris. E vorba de Al. Hanţă şi de atacurile lui la cei care 
îşi permiteau luxul de a scrie, fapt considerat „inutil, cel 
mai puţin insignifiant’. Lui Hanţă i se părea mai impor- 
tantă „practica agricolă” la cules de usturoi decât apari- 
ţia unui studiu. Curios lucru, într-o şedinţă în plenul 
Universităţii „Al. |. Cuza”, un prim-secretar, Potop, pre- 
zenta tot „problema usturoiului”, lăudându-se cu regle- 
mentarea lipsei lui din pieţele Târgului. Alt prim, 
Leonard, venit la laşi după lon Iliescu, lăuda profesorilor 
universitari, tot în plen, o fabrică de chiloţi, cu spor de 
productivitate. Am narat toate astea în Universitatea 
care ucide (Ed. Timpul, 1995). Inclusiv o scenă pe sta- 
dion, o repetiţie în vederea vizitei Comandantului Su- 
prem: „Să urlaţi Trăiască Tovarăşu Ceauşescu ca şi 
cum aţi fi în iad”, a sunat neghiobul, aiuritorul îndemn 
al organului cu epoleţi, iar capii culturii ieşene, ca Leri 
Lesner, ca D. Ignea, ca Şulimzon, ca Floareş, ca Ţă- 
ranu, erau numiţi dintre cei mai săraci cu duhul şi cu sti- 
lul. Prostia e tenace şi ce-i mai trist era că forurile 
gândeau (sau nu gândeau) în locul nostru. Comanda 
„Fiţi pe linie!” am auzit-o de multe ori, ordin ca la armată, 
cât timp a fost „Leonţică”, aşa cum îl numea Mihai Ur- 
sachi, la conducerea revistei „Cronica”. 

lordan Datcu agreează diaristica de calitate, a lui 
Constantin Eretescu, de pildă, cele două jurnale Turnul 
de veghe, în două volume, apărute la Vremea: primul, 
datat 1996-2004, tipărit în 2013, celălalt din 2005-2007, 
tipărit în 2016. Totodată, răspunde şi la întrebările exi- 
latului din 1980, dramaturg, prozator, etnolog, eseist de 
clasă. La întrebarea unde-s osemintele lui Cantemir, 
răspunsul este: la laşi, la Trei lerarhi; cine-i Nicolae Ni- 
culescu, autorul eseului Secretul „Scrisorii pierdute”, ti- 
părit în revista „Ethos” a lui Virgil lerunca? Nimeni altul 
decât N. Steinhardt; pe Eminescu nu-l interesa muzica? 
Ba da, a răspuns G. Călinescu: vedea opere ca Fidelio, 
când obținea, din nevoinţe, bilete gratis; mai ştie cineva 
de Petrache Poenaru? Da. Dicţionarul literaturii române 
de la origini până la 1990 (din 1979) sau Dicţionarul ge- 
neral al literaturii române. P-R, 2006. 

Pe eseistul |. Datcu îl atrag şi confesiunile provocate 
de Mircea Dinutz şi Rodica Lăzărescu şi scrie despre 
„darul de a invita la confesiune”. „Meritul doamnei Ro- 
dica Lăzărescu este acela de a-i fi incitat pe cei amintiţi 
(Dan Berindei, Alexandru Zub, Răzvan Theodorescu, 
loan Scurtu, loan-Aurel Pop, nota mea, Magda U) de a 
se exprima despre o tematică largă: semnificaţia terme- 
nului istorie, rigorile meseriei de istoric, starea istoriei în 
ultimul sfert de secol în ţara noastră, patriotism, educa- 
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ţia patriotică, istoria şi politica, formaţia celor intervievaţi, 
memoriile lor, opiniile lor asupra unor colegi”. lordan 
Datcu decupează afirmaţia decanului de vârstă al isto- 
ricilor sus-pomeniţi, Dan Berindei: „Mondializarea rău 
înţeleasă, alungarea istoriei din şcoli au consecinţe de- 
plorabile, patriotismul devenind «o vorbă în vânt pentru 
foarte, foarte mulţi, şi-mi pare foarte rău, mai ales pentru 
tineri, dar e din vina noastră». Patriotismul, spune ma- 
rele istoric, este unul din instrumentele mersului în- 
ainte”. La fel de răspicat, cât se poate de răspicat, se 
pronunţă şi loan-Aurel Pop la adresa „analiştilor” şi 
„eseiştilor” care spun că suntem taraţi iremediabil de 
rău, că avem o istorie ruşinoasă şi o limbă insignifiantă”. 

La fel de mult îl atrage pe lordan Datcu „provocato- 
rul” Mihai Stan cu Confreria: „DI Mihai Stan a ştiut, fără 
îndoială, ce lectură interesantă îmi va prilejui oferindu- 
mi cartea sa, Confreria. Convorbiri şi confesiuni (Ed. Bi- 
bliotheca, Târgovişte, 2009, 386 p.). Mi-a ştiut interesul 
vechi pentru mărturisiri, amintiri, interviuri.” Confreria, 
adunând 34 de dialoguri, l-a impresionat pe recenzent, 
„graţie bunei cunoaşteri, de către cel care pune între- 
bări, a operei şi bibliografiei celui chestionat, flerului de 
a-i incita pe toţi de a-şi evoca momente semnificative 
ale biografiei lor, de a da relaţii asupra creaţiei lor.” Cum 
altfel decât să-i citeşti integral pe cei intervievaţi, oricât 
de amplă le-ar fi opera, ca aceea a lui Mircea Horia Si- 
mionescu? 


„Corpul literei” lui lordan Datcu, spre a folosi propo- 
ziţia unui poet, Gheorghe Simon, „e auster”, dar ce 
caldă este evocarea etnologului Sabina Cornelia Stro- 
escu, om „dramatic de singur”. „Nu-mi amintesc ca în 
cei 15 ani cât am fost colegi să fi fost chemată vreodată 
la telefon. N-am auzit-o vorbind în public. N-am văzut-o 
vreodată mâncând. Totuşi, 15 ani. În tot acest timp ve- 
ghea la tipologia snoavelor. „De precizat: catalogul 
Aarne Thomson conţine aproximativ 300 de tipuri de 
snoave, tipologia Sabinei Stroescu merge la cifra 4000 
de tipuri româneşti, ba chiar 6236. l-a fost consilieră 
bună la debut. Şi tot cu Sabina Cornelia Stroescu a co- 
laborat la Dicţionarul folcloriştilor, Folclorul literar româ- 
nesc (Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1979, 501 p.). 

lordan Datcu nu poate fi imun la nedreptate. Pe 
Henri Zalis îl taxează net: „DI Zalis exagerează când 
vede în Eugen Barbu, în felul său unic, o sinteză între 
un Dimitrie Cantemir, lon Budai-Deleanu, Nicolae 
lorga”. Aferim. 

Neiertător este cu „lătrăii ideologici”, cum îi numeşte 
N. Gheran, care cenzurau barbar (Dumnezeu să ne 
apere de cozile de topor care devin din nou topoare co- 
rect politice), dar şi cu actualii editori neprofesionişti, 
puşi pe căpătuială pe seama biet-autorilor. 

Invitându-ne la „ospăţul lecturilor”, lordan Datcu a 
făcut ce-a promis în titlu: relatări bine documentate şi 
bine argumentate despre cărţi relevante. 


Ştefan Pelmuş - Bocancul lui Van Gogh 
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Constantin Coroiu 


RECURS LA MEMORIA DIN ZIARE 


Universitar, critic şi istoric literar, Constantin Călin 
are la activ şi o îndelungată prestație jurnalistică. A fost 
redactor la două reviste culturale (Ateneu şi Sinteze) şi 
la tot atâtea cotidiane băcăuane, dar a colaborat şi la 
alte câteva publicaţii. Gazetăria poate deforma ca orice 
altă profesie, dar poate şi forma, în egală măsură. Ba, 
aş spune, că pentru un critic, un eseist sau mai ales 
pentru un prozator este mai degrabă formativă. Unii cri- 
tici, inclusiv cei din generaţia încă tânără (un exemplu 
este Daniel Cristea-Enache), au înţeles bine rolul jur- 
nalisticii culturale, inclusiv în ceea ce priveşte formaţia 
lor. Am citit de-a lungul timpului cărţile lui Constantin 
Călin (pe unele le-am şi comentat), am citit, de aseme- 
nea, o mare parte din cronicile, articolele, eseurile şi pa- 
ginile sale de jurnal. Nu puţine au fost deja „trase” în 
volume. Mi-am putut da seama astfel de evoluţia stilului 
său sobru, limpede, de o logică stringentă, impecabilă, 
dar şi de faptul că autorul lor a dobândit în timp un plus 
de alerteţe, mai mult nerv şi sagacitate. Ceea ce se da- 
toreşte, fără îndoială, şi experienţei de scriitor la gazetă, 
fie aceasta periodic sau cotidian. Ca şi altor critici, 
eseişti, biografului şi exegetului cel mai autorizat al lui 
Bacovia i-au priit, se pare, ieşirile din bibliotecă în aerul 
tare, în mai multe sensuri, al Cetăţii, al realităţii vii, pal- 
pabile, deşi nu o dată lumea „de hârtie” din bibliotecă e 
mai vie şi mai autentică decât cea reală. Rigorile şi ser- 
vituţile jurnalisticii, diferite de cele ale cercetării literare, 
i-au potenţat considerabil capacitatea de comunicare, 
cu totul alta decât cea de la catedră, şi caracterul co- 
locvial al discursului. Dacă G. Călinescu postula: „Omul 
de cultură adâncă trebuie să fie şi un jurnalist în sensul 
bun al cuvântului, adică un educator de minţi”, Mircea 
Zaciu, de pildă, avea să fie şi mai ferm: „Nu cred în cri- 
tici de seră, ale căror roade sunt fade şi insipide ca toate 
fructele coapte la un soare artificial. Locul nostru e în 
presă, în publicistică”. Profesorul şi polivalentul om de 
litere clujean era în pas cu vremea şi simţea că a sti- 
mula interesul pentru literatură prin cele mai accesibile 
şi eficiente mijloace de comunicare înseamnă deopo- 
trivă o urgenţă şi o datorie, mai ales într-o epocă de 
criză a lecturii. Studiile docte ale operelor, curentelor, 
tendinţelor, stilurilor etc. fac parte din structura de rezis- 
tenţă a unei culturi. Ele constituie terenul consolidat, 
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după ce s-au efectuat săpături adânci, pe care se con- 
struiesc pistele de decolare. Acestea însă riscă să ră- 
mână pustii, să nu folosească la nimic, precum motorul 
omului din Tecuci pe care îl deplângea memorabil un 
poet, dacă de pe ele nu se zboară, dacă nu există că- 
lători, adică cititori, cei care legitimează literatura şi 
care, ei şi nu altcineva, stabilesc sau schimbă canonul 
literar, cum observa reputatul critic şi teoretician al lec- 
turii Matei Călinescu. Opinia şi convingerea acestuia 
erau că nici un regim politic, totalitar sau democratic, 
nici o ideologie, nici o revoluţie, nici un război, nici o 
cenzură, cu atât mai puţin un critic, fie el şi genial, nu 
pot schimba canonul. Cei ce o pot face sunt numai citi- 
torii, criticul fiind, şi el, esențialmente tot un cititor. Nimic 
mai democratic decât canonul. Or, truismul — potrivit că- 
ruia literatura, pentru a nu muri, are nevoie de cititori, 
iar acolo unde nu sunt cititori nu merită să ai talent şi să 
fii scriitor — este adeseori uitat. Din păcate, îl uită chiar 
şi cititorii. Cel care trebuie să le aducă mereu aminte 
acest adevăr şi să le ţină treaz interesul pentru lectură, 
pentru poveste, este în primul rând criticul în postură de 
jurnalist, de comentator al cărţilor, al literaturii — la ziar, 
la radio, la televiziune. 

Sub titlul „Cărţile din ziar”, Constantin Călin a publi- 
cat, „în regim de restituţie”, la Editura Babel din Bacău, 
un volum, de peste 700 de pagini, din cele câteva to- 
muri, estimează el, rămase „îngropate” în reviste şi 
ziare. Cartea cuprinde interviurile dintr-o perioadă de 
peste trei decenii; de fapt, nu numai interviuri în accep- 
ţiunea clasică, ci şi dezbateri, anchete pe diverse teme, 
„extemporale”, în număr de 200, privind literatura, arta, 
cultura, ba chiar şi politica. În fond, este o carte dintre 
cele ce dau samă de spiritul unei/unor epoci. În Prefaţă, 
Constantin Călin se întreabă dacă a reuşit să fie „moto- 
rul şi driverur' dialogurilor. Lectura cărţii atestă că jur- 
nalistul dublat de critic a reuşit. Cu discreţie, cu eleganţă 
şi, mai ales, cu o foarte bună cunoaştere a fenomenului 
cultural în general, a operei şi personalităţii interlocuto- 
rilor săi (scriitori, istorici, filosofi, lingvişti, matematicieni, 
pictori, sculptori, actori, regizori, critici de teatru, esteti- 
cieni, compozitori, dirijori, naturalişti, medici, arhitecţi, 
animatori culturali, librari, bibliotecari, politicieni). Mali- 
tios, Constantin Călin scrie: „Românul s-a născut nu 
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numai poet, ci şi interviever”. Tot maliţios, voi spune, la 
rândul meu, că intervievării buni sunt tot atât de rari ca 
şi poeţii buni, fie ei şi români. Consideraţiile criticului pri- 
vind genul sunt mai mult decât pertinente: „Articole 
moarte au fost şi sunt, peste tot, cu duiumul; în schimb, 
interviuri precare, profund leşinate, nule — extrem de pu- 
ţine. Şi după ultima pâlpâire a flăcării, din cenuşa lor — 
dacă o răscoleşti — mai sare câte o scânteie”. Criticul şi 
teoreticianul remarcă şi o altă dimensiune a acestui gen 
publicistic, care nu e numai publicistic atunci când e 
conceput şi condus cu talent şi profesionalism, şi 
anume că interviurile „conţin multă «memorie»”. De aici 
şi însemnătatea lor „pentru biografi, istorici, sociologi, 
pedagogi”. 

Majoritatea textelor din acest volum datează din pri- 
mii şapte ani de după evenimentele din decembrie '89, 
o vreme a „tăvălugului negaţionist” şi a „înstrăinării de 
idealul meritocraţiei, al umanitarismului”. Sunt primii 
şapte ani ai noii epoci care nu s-au dovedit a fi, din pă- 
cate, nici pe departe ai unei bune creşteri. Dimpotrivă! 
Criticul mărturiseşte că prin susţinutul său demers jur- 
nalistic a încercat să înoate contra curentului devastator 
postdecembrist şi, aş adăuga, să nu doarmă liniştit şi 
bacovian pe cărţi într-o provincie pustie. Mai bine zis, 
într-o provincie, nu atât pustie, cât pustiită, numită Ro- 
mânia. 

Departe de mistica numelor sonore pe care mulţi o 
au, o am şi eu, Constantin Călin abordează o lume di- 
versă cu destule figuri proeminente, dar şi cu destule 
cu o notorietate aşa-zicând, mai mult locală, nu mai 
puţin interesante însă, cu câteva excepţii, prin faptele 
şi experienţele lor, prin ceea ce afirmă ori evocă. Nu 
înşir nume fiindcă ar fi total inutil. Fireşte, atenţia mi-a 
fost atrasă îndeosebi de dialogurile cu scriitori sau des- 
pre scriitori. Între ele, cel cu un eminent cărturar dintr-un 
mic oraş: profesorul, criticul, autorul unor studii şi eseuri 
despre Eminescu, Bacovia sau despre alţi scriitori im- 
portanti: Theodor Codreanu de la Huşi. Un cărturar şi 
un dascăl cu un destin aparte: „Eu sunt şi astăzi (con- 
vorbirea are loc în aprilie, 1993 — nota mea) un scriitor 
de sertar şi fiindcă n-am pactizat cu gruparea care a 
pus mâna integral pe destinele culturii şi pe Uniunea 
Scriitorilor imediat după Revoluţie, am riscat să fiu, mai 
departe, dat jos din autobuzul celor privilegiați de 
soartă. Dosarul meu a stat la Uniune vreo cinci ani 
(când nu se mai făceau primiri). După 22 decembrie 
1989, am fost asigurat de Laurenţiu Ulici că mi se va 
face dreptate, că voi fi primit în primul «pluton». Am ple- 
cat din capitală ca şi (sic!) membru al Uniunii Scriitorilor. 
Dar, ulterior, am aflat că dosarul meu n-a ajuns unde 
trebuie. Supărat, mi l-am retras. Fusesem doar etichetat 
ca «protocronist» într-o carte de sociologie apărută în 
S.U.A. Dar întreb şi eu cu nedumerire, de ce să fie o ru- 
şine să te simţi român şi să-ţi preţuieşti valorile naţio- 
nale? Şi mai e un paradox, dragă dle Călin: în ce ţară 
om fi trăind noi, dacă aceia care cred în Eminescu, 
Blaga sau Brâncuşi sunt în minoritate şi eliminaţi de la 
banchetul culturii? De ce această dictatură culturală?” 
Constantin Călin aduce în discuţie presupusa „viziune 
protocronistă” a interlocutorului său. Codreanu îi replică 


nuanţând: „...am să vă dezamăgesc puţin: eu nu mă 
consider un protocronist. Eu sunt naţionalist în marginile 
adevărului, după formula maioresciano-lovinesciană. 
Sunt un eminescian în chip fatal, ca mai toată posteri- 
tatea culturală a poetului. Termenul protocronist, luat 
singur, poate duce la răstălmăciri, fiindcă e doar un ter- 
men antinomic-complementar al sincronismului. Cultura 
nu e nici protocronică, nici sincronică prin sine. Adver- 
sarii protocronismului au redus conţinutul conceptului la 
înțelesul de priorităţi culturale. Nimic mai simplificator... 
Dacă, prin absurd, ne-ar fi tuturor ruşine să ne simţim 
«naţionalişti», oare ce s-ar alege de acest popor? Eu 
cred că, dacă intelectualitatea noastră nu s-ar fi rupt de 
geniul naţional, căzând victimă unor teorii transnaţio- 
nale iluzorii, altfel ar fi făcut faţă România perioadei de 
tranziţie de la dictatură la democraţie... În realitate, n-au 
destin universal decât popoarele care ştiu ce sunt şi ce 
vor. Abia din acest punct de vedere protocronismul ne 
este fatal în sensul că refuzăm a ne sincroniza tocmai 
cu popoarele mândre, creatoare de cultură şi civilizaţie. 
Paradoxal, aşadar, „protocronismul” adversarilor proto- 
cronismului este o nenorocire pentru viitorul României, 
căci ne îndeamnă la provizorat şi mediocritate în isto- 
rie”. 

În „Cărțile din ziar” ale lui Constantin Călin cu totul 
remarcabile mi se par mărturiile despre Bacovia, omul 
domestic, omul social, vecinul, prietenul, mentorul lite- 
rar, precum şi cele despre ascendenţii săi. Cinci sunt 
cei care, chestionaţi de istoricul literar şi, aş spune, re- 
porterul de lux, îl evocă pe Bacovia, poetul şi omul la 
diferite vârste. În primul rând, Agatha Grigorescu-Baco- 
via. Interviul cu ea are un preambul ce seamănă cu un 
început de roman balzacian: „Căutând strada G. Baco- 
via (fostă Frăsinetului), descopăr că străzile paralele au 
denumiri dendrologice şi horticole: Cornetului, Ulmetu- 
lui, Sălcetului, Pometului. În urmă cu 50 de ani, când 
s-a stabilit aci, locul era, se pare, o mare de verdeață. 
Casele-s relativ recente şi fără distincţie, încât se poate 
afirma că peisajul mediocru, „provincial” l-a însoţit pe 
Bacovia de-a lungul întregii vieţi”. Aflată la vârsta de 
85 de ani, devotata soţie a poetului, ea însăşi scriitoare, 
este de o tonifiantă vioiciune a spiritului. Sigură pe sine, 
vorbeşte ca o foarte atentă, competentă şi exigentă ob- 
servatoare, dar şi organizatoare a posterităţii lui Baco- 
via. „N-am rămas în afara luptei ca această posteritate 
să aibă strălucirea meritată” — mărturiseşte ea. Între al- 
tele, de interes este această caracterizare: „Bacovia 
avea un tip aparte de vitalitate: o vitalitate cerebrală , în 
dauna celei biologice. Cu cât se topea trupul, se con- 
solida raţionalul. A dus viaţa pe care i-a cerut-o structura 
sa. Ai fi zis că e indiferent la lumea din jur, dar nu era 
indiferent la nimic. Urmărea, chiar şi în anii dinaintea 
sfârşitului, politica, presa; îl interesau oamenii”. Agatha 
Bacovia supune autoritar unei severe judecăţi tot ce se 
scrisese până la acea dată (septembrie 1980) despre 
opera şi personalitatea poetului: „Apreciez munca, noul 
(căci au adus mult nou) comentariilor recente. Am însă, 
cum e şi firesc, rezerve. Se fac afirmaţii fanteziste, pure 
invenţii. Eu am cunoscut poetul în autenticitatea stărilor 
lui şi sunt şocată când îl văd deformat prin prisme care 
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de care mai ciudate. La Petroveanu, Bacovia dispare 
sub erudiţia pe care criticul o foloseşte. La Caraion, şi 
mai mult; însă acesta are marele merit de a fi valorificat 
postumele, de a fi sesizat acel „sfârşit continuu”. Teza 
lui Grigurcu că poetul era un „antisentimenta!” îmi con- 
trazice propriile-mi observaţii. Eu ştiu, dimpotrivă, că 
Bacovia era un sentimental, un mare pasionat, care 
însă nu se trăda! Eseul lui Dinu Flămând mi-a provocat 
nedumeriri şi, pe anumite porţiuni, o vie neadeziune. 
Impresia mea e că în aproape tot ce se scrie azi despre 
Bacovia se face paradă de informaţie, de erudiție. Poe- 
tul devine pretext pentru speculaţii extravagante. Se 
simte nevoia unei reveniri la obiect, la text”. Îl avea în 
faţă tocmai pe criticul cel mai aplecat, decenii de-a rân- 
dul, asupra obiectului. 

O surpriză: amintirile despre Bacovia ale unui inte- 
lectual rasat, pe numele său, mie necunoscut până 
acum, Liberale Netto, fost profesor la Universitatea din 
laşi, autorul unei Istorii a literaturii italiene, cum mă in- 
formează Constantin Călin. Era în clasa a IV-a de liceu 
când l-a cunoscut pe marele poet. Ba, în timpul liber, el 
şi colegi ai săi care scriau versuri şi proză au avut pri- 
lejul, fireşte de neuitat, să citească din producţiile lor 
alături de Bacovia şi de un prieten al acestuia în Gră- 
dina publică din Bacău. Prietenul era funcţionar la pre- 
fectură şi autor de versuri care avea să Bacovia pe 
care, iată, o datorăm lui Liberale Netto priveşte exis- 
tenţa unui fiu natural al poetului, rezultatul unei aventuri 
din tinereţe a acestuia, cu care nu a avut însă relaţiile 
obişnuite dintre tată şi fiu, el nefiind recunoscut ca atare. 
A murit, aflu de la Constantin Călin, când Bacovia încă 
trăia. 

Tudor Opriş, un poet ce fusese creditat de autorul 
„Stanţelor burgheze”, evocă atmosfera din cartierul „de- 
mocratic”, muncitoresc, unde locuia familia Bacovia, 
modul cum era privită aceasta de vecini, de lumea din 
cartier: „Toată lumea cunoştea familia Bacovia şi o res- 
pecta. Agatha, poetă şi ea, era o profesoară preţuită, o 
neobosită activistă culturală, răspunzând cu solicitudine 
rugăminţilor ce i se făceau de cunoscuţi şi necunoscuţi. 
În jurul poetului însă plana un halou de taină. leşind ra- 
reori din casă şi doar la braţul Agathei, văzut uneori în 
curte unde se rotea ca o umbră printre flori ori se odih- 
nea pe băncuţa de sub măr, Bacovia incita nevoia de 
mister a spiritelor simple. Se ştia că e un poet „mare”, 
retras, tăcut, respectat de oficialități (care după anii de 
recluziune începuseră să-l viziteze), apărat şi ocrotit cu 
o grijă cel puţin maternă de soţia lui. E drept că Bacovia 
era pândit de ochii iscoditori ai cartierului, dar până la 
moartea sa, poetul nu le-a dat satisfacția unui spectacol 
„senzaţiona!”. Tudor Opriş îi povesteşte apoi lui Con- 
stantin Călin că în anii de „exultanţă creatoare” de după 
apariţia „Stanţelor burgheze”, Bacovia a trecut şi prin 
momente de depresie psihică în care voia să-şi distrugă 
opera. Într-un astfel de moment, când poetul hotărâse 
să-şi ardă toate manuscrisele, printr-o inspirată strata- 
gemă, el, Tudor Opriş, reuşind să salveze scrierile men- 
torului său. 

O altă sursă, cum se spune în jurnalistică, mai mult 
decât credibilă, nu putea să-i scape lui Constantin Călin, 
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şi anume nepotul de soră al poetului — Alexandru-Ma- 
ximilian Vasiliu care, iscodit de biograful şi exegetul lui 
Bacovia, furnizează informaţii importante despre ascen- 
denţii şi rudele apropiate ale acestuia. Am reţinut din re- 
memorările sale două imagini ale lui Bacovia în 
momente diferite: „Mi-aduc aminte de o conversaţie 
avută cu el... despre arta lui George Enescu, pentru 
care avea o mare admiraţie. Îmi spunea: «Ca violonist, 
trebuie să ai vigoare în braţul cu care mânuieşti arcuşul, 
ca şi în degetele de pe strune. Când îmbătrâneşti (se 
referea la vârsta de atunci a lui Enescu), acest lucru se 
resimte fatal în modul de interpretare, oricât talent ai 
avea şi oricât simţ muzical». Altă dată, m-am nimerit la 
el în ziua de Paşti (nu-mi amintesc precis anul, dar cred 
că era prin 1935-1936). Spre sfârşitul mesei, după câ- 
teva pahare de vin Ştirbei, Bacovia s-a ridicat, s-a dus 
în camera lui şi a revenit cu un volum de poezii al lui 
Al. Vlahuţă. Ne-a citit Hristos a înviat!. M-a şocat acest 
lucru , cu atât mai mult cu cât îl ştiam ateu! De altfel, nu 
o dată avea reacţii neaşteptate, opinii care şocau. Cre- 
dea, de pildă, că războaiele constituie un fel de «renaş- 
tere» benefică a lumii. În general, avea un fel destul de 
insolit şi criptic de a face aprecieri asupra unor pro- 
bleme şi evenimente. Lucru curios însă, faţă de Briel 
(Gabriel, fiul lui Bacovia — nota mea) se silea totdeauna 
să aibă părerile cele mai conformiste în toate chestiu- 
nile, el care fusese prin excelenţă un nonconformist în 
viaţă şi în artă. Socotea că, din punct de vedere peda- 
gogic, e mai nimerit aşa. Nu vroia, probabil, ca băiatul 
lui să meargă pe calea pe care a mers el şi care l-a 
făcut atât de nefericit: izolare, negativism, pesimism”. 

întâmplarea a făcut ca chiar în timp ce butonam 
acest text să citesc în „România literară”, numărul 41, 
un excelent interviu al lui llie Rad cu lon Brad. Scriitorul, 
fostul demnitar şi diplomat, relatează un fapt de istorie 
literară. Cine a consultat marea Istorie a lui G. Căli- 
nescu, paginile 627-631, consacrate lui Bacovia, s-a în- 
trebat poate de ce nu există nici o fotografie a poetului 
sau a membrilor familiei sale. O întrebare pe care şi-a 
pus-o şi lon Brad, nedumerirea fiindu-i lămurită de Va- 
leriu Râpeanu: „...atunci când G. Călinescu începuse 
să lucreze, strângând şi materialul iconografic pentru 
marea lui sinteză, Editura Fundațiilor Regale i-a trimis 
doamnei Agatha Bacovia, la Bacău, o adresă prin care 
o ruga să le transmită unele fotografii şi manuscrise ale 
«decedatului şi regretatului său soţ». Ea, profesoară, 
până a ajuns de la şcoală acasă, soţul său citise peni- 
bila adresă. Furios, a început să distrugă diverse foto- 
grafii şi documente de familie!”. De vreme ce, aşa cum 
observă şi lon Brad, nu mai departe decât în „Dicţiona- 
rul general al literaturii române”, coordonat de Eugen 
Simion, la paginile 305-315, pot fi admirate fotografii- 
portret ale poetului, precum şi una tablou alături de 
Agatha, înseamnă că, din fericire, destule documente 
au scăpat de furia distrugătoare a poetului. Ceea ce tul- 
bură însă este că gafa, monumentală, a celor de la Edi- 
tura Fundațiilor Regale pare a fi fost dictată „de o străină 
gură”, cea a însuşi destinului lui Bacovia. 


eseu 


Vladimir Udrescu 


LA SEMICENTENARUL REVISTEI 
ASTRA... 


(1) 


Accentul postbelic fixat lătăreţ pe industrializarea 
heirupistă a proiectat Braşovul — devenit, horribile dictul, 
„Oraşul Stalin” (1950-1960) — într-o eclipsă culturală pă- 
guboasă în privinţa publicaţiilor literare. În două decenii 
sumbre şi impure de la rezbelul ultim planetar — „un gol 
istoric se întinde” în acest spaţiu transilvan. Într-un con- 
text profund viciat ideologic, o revistă de literatură era 
ab initio exclusă. De altminteri, perioada stalinist-dejistă 
ucisese, în întreaga ţară, orice boare de mişcare cultu- 
rală de combustie autentică. Niciodată, în întreaga is- 
torie a românilor, nu se înfăptuise un asemenea 
genocid cultural. Aproape toată elita românească, so- 
cotită „reacţionară”, fusese eliminată din rama naţio- 
nală: prigonită, decimată şi condamnată abuziv, 
vârâtă-n temnițe şi lagăre, ştearsă din analele conştiin- 
tei autohtone. Imixtiunea politicului în teritoriul culturii a 
avut efecte catastrofale. ldeologizarea oricărui demers 
literar constituia o ţintă privilegiată a regimului instalat 
prin ofensiva tancurilor roşii, cu pistolul la tâmpla demo- 
craţiei. Însuşi etern maleabilul mason Sadoveanu, slă- 
vind, în 1945 „armatele victorioase sovietice” — în 
Lumina vine de la Răsărit — declara solemn „Consti- 
tutia lui Stalin” ca fiind „o altă Evanghelie a lumii nouă”. 

Se produsese o fractură istorică indeniabilă... 

Oraşul Braşov intrase sub umbrela pâcloasă şi radi- 
cală a stilisticii propagandistice. De existenţa unei pu- 
blicaţii literare nici nu se putea pomeni. Cu atât mai mult 
cu cât singuraticele „rămăşițe” culturale (acei câţiva in- 
telectuali supraviețuitori ai trierilor bolşevice) erau so- 
cotite inadecvate, nocive; aşadar — nedemne pentru 
iniţierea şi susţinerea unui atare demers. Pricina? Fie 


originea „nesănătoasă”, „burgheză”, fie orientarea „re- 
trogradă”, filigranată — chipurile — în propriile creaţii, fie 
opţiunile politice. Oricum, atitudini compromiţătoare 
pentru „marşul cel lung” proletar jdanovist. Crepusculul 
presei culturale oneste era o categorică realitate. Mai 
cu seamă că — aşa cum vigilent observase, în înţelep- 
ciunea.-i proletcultistă, Florin Mugur — „Tovarăşul Stalin 
se uită la noi din Kremlin”. Într-adevăr, ce-i mai rămă- 


sese Marelui Tartor decât „să se uite” circumspect peste 
coloniile lui viermuitoare de sclavi? 

Nu-i scăpase Ţarului Roşu, din ochii împăienjeniţi de 
votcă, nici burgul transilvan, căruia îi împrumutase 
mămos slăvitul lui nume mustăcios. „Uitătura” aceea 
gruzin-mozaică pârjolise întreg peisajul cultural braşo- 
vean. Nicio revistă literară nu avea să mai apară, o 
vreme, după război, în urbea de sub Tâmpa, secătuită 
spiritual. Şi unde? Tocmai în cetatea în care se tipărise 
prima publicaţie periodică din Transilvania, la 12 martie 
1838: Gazeta de Transilvania, sub redacţia lui George 
Barițiu. Urmată, la 2 iulie 1838, de suplimentul Foaie 
pentru minte, inimă şi literatură. Gazeta... era a treia 
publicaţie importantă din spaţiul românesc, în acea pe- 
rioadă aurorală de deşteptare naţională profundă. În 
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Muntenia, lon Heliade Rădulescu scosese Curierul ro- 
mânesc, la 8 aprilie 1829, iar în Moldova — Gheorghe 
Asachi dăduse la iveală, la 1 iunie 1829, Albina româ- 
nească. Şi acum, în primele două decenii „obsedante” 
postbelice, tocmai această localitate transilvană, Bra- 
şovul, fusese văduvită cultural de o publicaţie literară 
de prestigiu. 

Sigur, eroica tradiţie a Gazetei de Transilvania se 
continuase — cu mai multă ori mai slabă iniţiativă sau 
susţinere — de o serie de publicaţii de-a lungul vremii. 
Oricum, fără a atinge prestigiul naţional şi fervoarea spi- 
rituală a longevivei Gazete..., păstorită de întemeietorul 
presei din această provincie românească. Se cuvine, 
astfel, a fi menţionate câteva reviste din perioada inter- 
belică: Braşovul literar şi artistic, sub direcţia magis- 
tratului epigramist Cincinat Pavelescu, Țara Bârsei 
(1929-1938), redactată de publicistul şi profesorul 
Axente Banciu, membru al Academiei Române, avan- 
gardista Front literar, girată de scriitorul Vasile Spirido- 
nică. Nişte Caiete de poezie, numite Claviaturi, au 
apărut în timpul războiului prin osârdia juristului poet 
Dumitru Gherghinescu Vania... 

Peisajul publicistic braşovean este întregit de alte tit- 
luri, mai mult ori mai puţin efemere. Care, în totul, 
adaugă un plus de efervescenţă intelectuală vechiului 
burg. Un ferment cultural, o trăsătură calibrată pe tem- 
peramentul vital al urbei, istoriceşte atestat. Nu fiinţa în 
Şchei prima şcoală românească din spaţiul naţional? 
Nu apăruse în Braşov întâia tiparniţă autohtonă? Nu se 
ivise din plumbul acesteia, în cetatea de sub munţii Pos- 
tăvarul, prima publicaţie în limba română din Transilva- 
nia, menţionata Gazeta...? Dar imnul Deşteaptă-te, 
române? Nu este acelaşi cu poezia militantă (Un răsu- 
net) a lui Andrei Mureşanu, scrisă tot la Braşov? N-a ti- 
părit aici Diaconul Coresi, la mijloc de veac XVI, unul 
din primele texte în limba română, zise rotacizante, 
Psaltirea Şcheiană? N-a scris aici filologul şi traducă- 
torul Dimitrie Eustatievici Gramatica rumânească, vă- 
leat 1757, prima gramatică a limbii noastre? Nu intră în 
relaţie directă cu oraşul de sub Tâmpa Scrisoarea bo- 
ierului Neacşu din Câmpulung Muscel către judele 
Braşovului Johannes Benknerus, la 22 iunie 1521? 
„Răvaş” (G. Călinescu) care, „într-o limbă foarte apro- 
piată de aceea vorbită astăzi” (Al. Rosetti) dovedeşte 
că româna a ars rapid fazele intermediare de la limba 
latină la româna comună şi, apoi, modernă. Nu s-a năs- 
cut, oare, limba română literară pe axa Braşov-Târgo- 
vişte? 

lar lista înfăptuirilor culturale şi civilizatorii nu se sfâr- 
şeşte aici. Localitatea din inima celor trei Ţări Româ- 
neşti a avut ab origine o seamă de latente 
întemeietoare culturale. În spaţiul transilvan, Braşovul 
a fost — alături de mirificul Blaj al iluştrilor apostoli ai 
neamului — un nucleu febril şi fertil de iradiere spirituală. 
Aici s-au forjat, cu vremea, câteva strategii de iniţiere, 
receptare, construcţie şi redimensionare radicală a spi- 
ritului creator. O mişcare de idei, de naționalism luminat, 
un demers constructiv, o glisare a conjuncturilor (ne)pri- 
incioase spre actul metabolic al perspectivelor emer- 
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gente. 


Astfel că şocul produs de torpila comunismului anti- 
intelectualist a lovit fatal multisecularul oppidum. Şoc 
devastator. Braşovului i s-a răpit silnic faimoasa-i iden- 
titate, fiind metamorfozat feroce într-o localitate inertă 
cultural. Un grav atentat la specificul, la personalitatea-i 
pluriformă, la reputaţia-i sigilată istoric. S-a ajuns până 
acolo, încât chiar şi numele i-a fost confiscat. Între 1950 
şi 1960, Braşovul a devenit „Oraşul Stalin”. Nu pot uita 
jena dirigintelui nostru, bunul profesor Stinghe, atunci 
când noi, alumnii, îl întrebam: „Ce suntem? Stalinişti ori 
stalinieni, dacă braşoveni nu ne mai putem numi, pre- 
cum alţii — brăneni, predeleni, săceleni, mărgineni?” Pe 
când un autor local, Radu Teculescu — între alţi zeloşi 
trâmbiţaşi, posesori de conştiinţă coruptă — se şi grăbise 
să însăileze chiar un Cântec pentru Oraşul Stalin! 

Ca şi cum această aberaţie, schimbarea denumirii 
oraşului, nu era suficientă, braşovenii s-au pomenit şi 
cu alta, la fel de gogonată: cu statuia-namilă a „nepieri- 
torului erou, în veci slăvitului losif Vissarionovici Stalin” 
(Geo Bogza), având autor pe alogenul Dorio Lazăr. Mai 
mult: numele teroristului georgian Stalin, „veşnic viul 
soare” (Eugen Jebeleanu), a fost scris şi pe muntele 
Tâmpa. Acţiune înfăptuită cu strădanii teribile. Panta 
dinspre oraş a fost defrişată în condiţii sclavagiste şi 
plantată cu puieţi de brad tot în situaţii terifiante. Aşa 
încât literele detestatului nume să rămână verzi pentru 
eternitate... Niciodată buchile alfabetului latin nu au dat 
asemenea fiori braşovenilor ori de câte ori le priveau. 
Prin ele, Monstrul Torţionar veghea, ca printr-un 
ochean, din bârlogul lui moscovit, tot ceea ce mişca în 
urbea comunizată strategic, ipocrit, devastator. 

O primă adiere de înviorare a sentimentului naţional, 
de timidă revenire la normalitate, au simţit-o localnicii 
vechii cetăţi, în ziua de 24 ianuarie 1959. Atunci, în 
Piaţa Sfatului, s-au auzit, după atât amar de vreme, 
acordurile Horei Unirii. Martor, licean fiind, al acelui mi- 
robolant eveniment, am asistat (şi participat) înfiorat la 
ceva incredibil. La ceea ce nici în visele noastre nu mai 
speram: nesfârşite hore însufleţite din zori până-n 
noapte, cu difuzoare împrăştiind în spaţiul urbei melodia 
atât de dragă şi atât de mult timp interzisă, care vibra 
în sufletele întregii naţiuni. Se prinseseră-n hore — uimi- 
tor! — localnici de toate vârstele, confesiunile, etniile şi 
ocupațiile. Oamenii se îmbrăţişau, jucau şi cântau. Era 
prima dată când am văzut uluit o mulţime de oameni 
plângând împreună de bucurie. Evenimentul era perce- 
put de toţi ca o descătuşare, ca o revenire la normali- 
tate, la un firesc al existenţei. O mică fantă, totuşi, de 
ieşire de sub carapacea dictaturii. 

Urmează însă şi un alt episod miraculos, petrecut 
peste doar trei ani: scoaterea din peisaj a statuii mătă- 
hăloase a fanaticului Țar Bolşevic. Cu un an înainte, în 
1961, mumia Tătucului popoarelor chiar fusese azvâr- 
lită din mausoleul kremlinist. Tiranul pentru care Zaharia 
Stancu dăduse fuga la Moscova spre „i se împlini un 
vechi şi arzător vis: să ştie eľ, Stancu Zaharia, „că la 
Kremlin trăieşte tovarăşul Stalin”. Într-adevăr, Stalin 
„trăia” acolo. Şi încă foarte confortabil. Da, Marele Ma- 


nipulator „trăia” în toată splendoarea ticăloşiei sale, co- 
coţat pe munţi de cadavre şi, nu mai puţin, pe duhul bra- 
şovenilor. Oare nu-i umilise el cu huruitul şenilelor de 
tancuri, zdrobindu-le o civilizaţie sedimentată secular? 
Nu-i înjosise prin pângărirea cetăţii cu numele-i spur- 
cat? Nu desantase el în conştiinţa cetăţenilor o abruptă 
şi falsă soteriologie, o demagogică salvare socială, mo- 
rală şi economică? Nu-i desconsiderase prin plasarea 
greţoasei statui înfipte în inima oraşului, amplasate 
lângă Palatul Poştei, la capătul Parcului central dinspre 
Teatrul Dramatic, cu faţa spre Corso, principala stradă 
a oraşului? Astfel că neuitat rămâne acel fapt de seară 
când — din casa unde locuiam, pe bulevardul 
Gh. Gheorghiu-Dej (azi Eroilor), vizavi de parcul unde 
trona sinistrul monument — am sesizat o neobişnuită for- 
fotă, un vacarm ciudat, o agitaţie suspectă. Ce se în- 
tâmpla? Ceva inimaginabil: în jurul statuii se ridicau 
schele, se puneau plase, copertine şi carcase de tablă, 
spre a se masca operaţiile tensionate de demolare. Cu- 
rând, lătratul pickhammerelor începuse a împroşca 
noaptea cu zgomote atroce, macaralele deja legaseră 
cu lanţuri şi căngi căpăţâna şi braţele statuii, trăgând-o 
din răsputeri, s-o culce la pământ. Echipele de muncitori 
erau îndrumate cu patos patriotic întru eliminarea mo- 
numentului de cam aceiaşi activişti politruci care ve- 
gheaseră disciplinat la ridicarea acestuia şi la 
inaugurarea lui triumfală. Vestea s-a răspândit fulgeră- 
tor în oraş. Cei mai mulţi locuitori n-au mai dormit: au 
făcut o noapte albă, unii în mod sigur ciocnind şi spăr- 
gând pahare. Alţii, pâlcuri-pâlcuri, au umplut centrul 
urbei, nevenindu-le a crede că aşa ceva se-ntâmplă. Ui- 
miti, priveau neverosimila operaţiune de scoatere din 
istorie a Tiranului. În sinea lor, desigur, năzuiau că vor 
scăpa şi de propriii satrapi comunişti. Simple amăgiri, 
însă! Context în care s-au mobilizat milițieni, securiști, 
activişti. Au apărut dubele, s-au format cordoane, s-au 
instalat garduri de protecţie; fluierele au intrat în alertă. 
Asistenţa trebuia îndepărtată. Nomencilaturii începuse 
a-i pătrunde frica-n oase de o posibilă răzmeriţă. Numai 
că obştea strânsă vrac, în loc de revoltă pe faţă, trăia o 
satisfacţie fără leac: ieşirea ruşinoasă din istoria Braşo- 
vului a unui degenerat criminal. A doua zi, dimineaţa, 
terenul era deja ras, nivelat, săpat şi plantat cu flori. 
Parcă nimic nu existase acolo. Ca şi cum, vreme de un 


deceniu, statuia acelui Despot bolnav de Putere n-ar fi 
supravegheat abject cetatea cu trecut medieval. 

Sic transit gloria... 

Fireşte, aceste episoade au fost tot atâtea luminişuri 
de nădejde întru modificarea benefică a sistemului. Câ- 
teva anemice pâlpâiri ale năzuinţelor de liberalizare in- 
ternă, de slăbire a chingilor dogmatice. N-a fost să fie 
până la capăt, vorba învățatului păltinişan. Care, şi el, 
odată cu întreg lotul Noica-Pillat, avea să simtă iarăşi 
pe propria-i piele rigorile recluziunii comuniste. Asemeni 
întregii elite româneşti postbelice. Însă o firavă depre- 
surare a autoritarismului fanatic s-a înregistrat după 
1962-64, când s-a dat un impuls sentimentului naţional 
şi transcendenţei estetice, de fapt, un aşa-numit „dez- 
gheţ' ideologic. (Vocabulă preluată — după cum se ştie 
— din Ilya Ehrenburg: romanul Dezgheţul, 1953). Mo- 
ment care s-a amplificat până la poreclitele teze ceau- 
şiste din 1971, după care s-a declanşat temperarea 
relativei orientări până la extincţia destinderii. 

Este contextul („liberalizarea”) când, la Braşov, 
apare primul număr al revistei ASTRA, la 20 iunie 1966. 
Moment prielnic, speculat deja de alte localităţi din ţară 
cu tradiţie în domeniu: Timişoara (Orizont, 1964), 
Bacău (Ateneu, 1964), Craiova (Ramuri, 1964), Ora- 
dea (Familia, 1965), laşi (Cronica, 1966) şi Piteşti 
(Argeş, 1966). l-a sosit rândul, după cum precizam, 
Braşovului, vechiului Corona, să scoată o publicaţie de 
gen (ASTRA, 1966). Gest urmat de Constanţa (Tomis, 
1966), Târgu-Mureş (Vatra, 1971), Sibiu (Transilvania, 
1972) şi laşi (Convorbiri literare, 1974). Aproape toate 
aceste publicaţii reluau cutume care constituiseră faima 
unor zone geografice cu iradieri naţionale. Se marca un 
pas extrem de însemnat în reînnodarea cu istoria, cul- 
tura, tradiţiile şi idealurile de veacuri ale localnicilor. În 
câmpul literelor, se înregistrase deja o modificare de pa- 
radigmă. Se trecuse, nu fără contondente sforţări, de la 
proletcultul stalinist, de la torpilantul realism socialist la 
recuperarea (selectivă, totuşi, cum altfel?) a moştenirii 
culturale tiranice şi la reabilitarea esteticului. La ideea 
modernist-experimentală, la accesul în zona epurată de 
dogmatisme, de intruziuni ale politicului, la acel topos 
irigat de substanţa transparenţei şi raţionalităţii. 

Astfel, într-un climat literar sterp, inert, obscurizat cu 
program, peisajul ideologic schematizat purcese a 
plesni din încheieturi, a se destinde oarecum, sub sigla 
unei perceptibile liberalizări, a unui semn culant. Se 
ivise o altă fază istorică, ceva mai propice pentru iniția- 
tive culturale robuste, năzuindu-se a ieşi, chiar târâş- 
grăpiş, din cavernele sociologismului vulgar. Balaurului 
realist-socialist începuseră a i se tăia, rând pe rând, ca- 
petele-i teziste. Proletcultul grosolan şi abject intra 
într-un stadiu crepuscular. Într-o oarecare măsură, mi- 
tologia comunistă dogmatică se fisura. Iluzia utopiei bol- 
şevice în cultură, ca soluţie pozitivist-utilitară, 
fardat-manipulatorie, dădea semne de defazare sau de 
alterare. Desigur, ca o afacere calibrată ideologic ce 
era. 


(foto: Internet) 
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A.Gh. Olteanu 


POEZIA LUI TEOFIL RĂCHIȚEANU 


Mi-a parvenit târziu ultimul volum de versuri al lui 
Teofil Răchițeanu, Cu rouă de Răchițele (Editura Tipo 
Moldova, Colecţia OMNIA, Poezie contemporană, laşi, 
2014, 278 p.). În ciuda colecţiei amintite, volumul nu e 
unul antologic. Abia câteva poezii smulse cu penseta 
de către autor din volume precum Lumina din lacrimă 
(Casa de Editură Napoca, 2007, 109 p.) şi Apa din care 
bea curcubeul (Casa de Editură Napoca, 2006, 97 p.), 
după cum i se va fi părut că aceste poezii preluate co- 
respund tonului general al noului volum. 

Întregul nou volum se află sub semnul elegiei. Aşa 
şi este structurat, cele trei cicluri intitulându-se: | — Satul 
care moare (10 elegii + un Vis al poetului); I| — Elegiile 
de la Dealul Răşinarilor (137 poeme); IIl — Cătinel, 
Moarte, numă (16 poeme). Volumul mai cuprinde o listă 
cu cele 20 de volume de versuri ale poetului (ultimul din 
2011), plus acesta de acum — adăugăm noi — (2014) 
(pp. 211-212); Note biobibliografice (pp. 213-216), Re- 
ferințe în volume (pp. 217-218); Referinţe în periodice 
(pp. 219-222); Referinţe critice (pp. 223-269). 

Volumul se deschide, totuşi, cu o elegie neconven- 
ţională, Elegie pentru vechii răchiţeni, în care Fogădăul 
(centrul şi cârciuma cea de obşte a satului) clocoteşte 
de viaţă binecuvântată de însuşi Dumnezeu: „De 
dintr-un sfânt pridvor din cer, / Bătrân, îi Dumnezeu pri- 
veşte. / Şi-i plăcea şi, privind la ei, / Parcă şi el întine- 
reşte...” E, până către sfârşit, o adevărată antielegie. 
Abia aici apare tonul uşor elegiac, în ultimele 2-3 strofe. 
Ea a fost lipită — mi-a mărturisit poetul — la cererea in- 
sistentă a vechilor răchiţeni, consătenii săi. Încât volu- 
mul începe propriu-zis cu cele 10 elegii, plus Visul 
poetului (încheiere), care, bineînţeles, se dovedeşte a 
fi un simplu vis. 
având, fiecare, strict şapte strofe (cifră fatidică?...), asis- 
tăm la moartea satului, dar nu e vorba de o moarte obiş- 
nuită, prin dispariţia universului fizic („Vai, toate, toate 
mor de-acum: fântâni, / Fagi, paltini, brazi, troițe, oa- 
meni, case / lar amintirea lor e doar un vânt / Cu şuier 
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slab sunând la mine-n oase.” (v., de fapt, întreaga Ele- 
gia a treia), datorată, la rândul ei, dispariţiei progresive 
a universului uman, care rămâne fără urmaşi (câţi au 
mai fost, s-au răspândit în lume), mutându-se în deal, 
La Morminţi, cimitirul satului, de unde şi titlul ciclului: 
Satul care moare, dar şi de una cosmică: „Murim cu 
toţii. Sub ninsori şi ploi / Încet, încet chiar cimitirul 
moare. / Se-nchipuie, în vânt, un plâns amar / Şi Soa- 
rele pe-un nor, în jale moare” (Elegia a cincea). Mai 
muult: „Timpul se năruie în însuşi el...” (Elegia a cincea). 
Şi nici asta nu ajunge: „Tu însuţi, Doamne, pare c-ai 
murit / Şi stai în cer ca-n raclă străvezie / Şi soarele la 
capul tău abia / Mai pâlpâie, şi vremea-i mult târzie.” 
(Elegia a opta). 

De această moarte cosmică, cu rare diminuări, cu 
frecvente accente agravante, se resimte întregul volum 
Cu rouă de Răchițele. E greu dacă nu imposibil de iden- 
tificat sentiment, dor, gând din arie cântecului de doliu 
— în sens clasic greco-latin ori romantic — care să fi 
rămas neexprimat. De aici constatarea că elegiile din al 
doilea ciclu, multe la număr, cum s-a văzut (dar cel puţin 
100 dacă nu toate) sunt ecouri nuanţate la cele din pri- 
mul ciclu. Ar fi, poate, momentul ca, măcar în paran- 
teză, să atragem atenţia că cine n-a citit ultima carte de 
proză, Amintiri în zigzag. Marin lancu în dialog cu Teofil 
Răchiţeanu (Editura Scriptor, Cluj-Napoca, 2016), o 
carte memorialistică, precum se vede, nu va avea cu 
adevărat acces la mobilurile şi sursele fluxului de sen- 
timente care motivează lirismul poemelor din acest 
volum. Sumedenie de accidente biografice îşi pun am- 
prenta pe substanţa poetică de care vorbim. Ne aflăm 
în primele două decenii ale secolului 21 şi poetul tră- 
ieşte izolat în Munţii de Apus, cum îi place lui să spună. 
Stă aici din 1972 şi nu peste multe zile, faţă de momen- 
tul când scriem aceste rânduri, va rotunji vârsta de 
74 de ani. Cândva, în tinereţe, se putea bucura de ge- 
nerozitatea peisajului. Acum are sentimentul acut nu 
numai că „Timpul se năruie în însuşi el”, cum am citat, 
ci mai ales că toate în jur îi sunt potrivnice şi pornite îm- 
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potrivă-i; în orice caz, că e părăsit de orice putere pro- 
tectoare şi, în primul rând, de însuşi Dumnezeu. Poe- 
mele sunt elocvente: „Voi muri şi eu şi lumea / Şi atunci, 
atunci în mine / Va muri şi Dumnezeu / Că doar gândul 
meu îl ţine. // Nici păcatul şi nici vina / N-ar mai fi şi nici 
Moartea. / Căci, plecată pe-a Lui umăr, / Va muri atunci 
şi Ea...” (Voi muri şi eu şi lumea...). Fără subiectul care 
să le perceapă şi să le dea sens, entităţile lumii nu vor 
mai există. Singurătatea eului liric în Universul care va 
pieri odată cu lumea e compactă: oricât ar striga, nu-i 
răspunde nimeni; nici chiar Dumnezeu, care ori se as- 
cunde, ori a obosit şi abandonat creatura, ori, pur şi sim- 
plu, a murit şi El. Numărul poeziilor care pun divinitatea 
în asemenea ipostaze e covârşitor, scrise cel mai ade- 
sea în prozodie şi chiar cu motive poetice folclorice: 
„Doamne, de prin cele lumi / Semne nu. Şi nici minuni / 
Ca să mă conving că eşti / (Nu doar zvonuri şi poveşti)... 
Şi-i târziu de tot în lume / Şi mi-i gândul o genune / Şi 
prin ea Te strig, Te strig / Şi mi-i spaimă şi mi-i frig: / 
Dacă-n cerul Tău pustiu / Ai murit şi eu nu ştiu?...” 
(Doamne, de prin cele lumi...) poema aminteşte de mo- 
tivul „Doamne, Doamne, mult zic Doamne. / Dumnezeu 
pare că doarme / Cu capul pe-o mănăstire / Şi de ni- 
meni n-are ştire” din Antologia de poezie populară a lui 
Blaga (EPL, Bucureşti, 1966, p. 3), dar trimite şi spre 
Psalmii arghezieni. 

În critica substanţială şi bogată (v. excerptele de sub 
Referinţe critice, pp. 225-269) s-a vorbit despre „voie- 
vodul Melancoliei”, „poet romantic întârziat”, „limpezime 
de izvor de munte”, despre eminescianismul poetului 
din Răchițele. Adevărat. Doar că aceasta din urmă e de 
o anumită factură. La el e vorba de o singurătate care 
însă nu seamănă cu a Eminescului, care trăia totuşi 
între oamenii unei lumi cât de cât civilizate. Singurăta- 
tea şi lirismul generat de ele erau rezultatul structurii su- 
fleteşti a Poetului. La Răchiţeanu, la o structură similară 
se adaugă o singurătate efectivă, încât lirismul său nu 
pare a fi doar o proiecţie. În plus, la poetul din Răchițele, 
singurătăţii i se adaugă, pentru volumul aici în discuţie, 
bătrâneţea, de care Eminescu n-a avut parte. Dublată 
de bătrâneţe, singurătatea nu-şi mai poate afla leacul. 
Abia ici şi colo nostalgia tinereţii rămase undeva mult 
în urmă: Fost-am, fost tânăr odată...; Du-mă, Doamne, 
du-mă iară; Când îmi era prunc doru, Fost-am tânăr şi 
frumos, cărora ar fi suficient să le contrapunem fie şi 
numai microciclul de cinci Cântec de bătrânețe. Dar şi 
câte altele se cer adăugate: Ci singur sunt în Munţii mei 
de-Apus; Sunt ploi ce numa-n mine plouă; Codrule, ce 
tată-mi eşti; Vine o vreme când pământul te cere. Şi 
câte altele! Altă dată, Dumnezeu însuşi e autorul unui 
poem scris anume pentru eul liric: „Ci sunt eu însumi un 
poem / Scris de chiar Domnul Dumnezeu / Într-un mo- 
ment când sufletu-şi / Simţi de o tristețe greu, / Un mic 
poem, un magic semn, / O hieroglifă-n Marea-i Carte, / 
L-a potrivit soroc, odată, / Să îl «citească» Doamna 
Moarte...” (Ci sunt eu însumi un poem). Sigur, Emi- 


nescu nu poate lipsi şi ar fi suficient să invocăm poeme 
ca De-oi muri... ori Ci singur sunt în Munţii mei de-Apus, 
amintind de Mai am un singur dor, sau altele, precum 
Râul este Demiurg şi altele, fireşte. 

Aminteam adineauri de Arghezi ori Blaga, numai că 
şi aici apar particularităţi. De pildă, în timp ce Arghezi 
rămâne la a-l căuta pe Dumnezeu şi a constata refuzul 
acestuia de a răspunde, ori a da sau nu un semn de a 
exista, Răchiţeanu merge mai departe, suspectând 
moartea acestuia. Într-o atare situaţie ne aflăm şi în le- 
gătură cu Blaga, la care numai Paradisul e în destră- 
mare: „Portarul înaripat mai ţine întins / un cotor de 
spadă fără de „flăcări”. Pe câtă vreme la Răchiţeanu 
Universul întreg se află în destrămare, de vreme ce „Şi 
veşnicia e amară / Şi-n ea, ca-ntr-o străină ţară, / De 
vremi deasupra şi de soarte / Şi Dumnezeu cerşeşte 
moarte” (Şi veşnicia e amară), sau: „Şi nopţile mai grele 
şi mai lungi / Oriunde mergi tot obosit ajungi, / Şi Dum- 
nezeu, departe, într-o străină stea, / E obosit şi singur 
şi-şi moarte şi El vrea...” (Cântec de bătrânețe, I), ori: 
„Şi îngerul, îngerul m-a demult părăsit / Şi într-o stea 
depărtată Dumnezeu a murit / Şi singur sunt şi mi-i jale 
şi greu / Şi ce te vei face, biet suflet al meu?” (Cântec 
de bătrânețe, II), sau, în fine, atingându-se paroxismul: 
„Urmându-şi după scris-ai, neîndurata soarte / Sufletul 
meu cerşeşte, pe-aici, un strop de moarte. / Zadarnic. 
Nu e nimeni a-l auzi niciunde / Şi glasul i se stinge, pus- 
tiu, prin văi afunde / Şi Dumnezeu cu Moartea, la braţ 
întâia oară, / Pe nu se ştie unde merg, osteniţi, să 
moară...” (Stelele lumii toate s-au stins şi nu mai sunt). 

O temă pregnantă în volumul Cu rouă de Răchițele 
este relaţia eului liric cu Moartea, care relaţie dobân- 
deşte varii ipostaze. Moartea poate fi tolerantă sau ne- 
îndurătoare, poate răspunde chemării omului obosit de 
viaţă sau nu, e ea însăşi obosită şi-şi doreşte să moară 
sau chiar moare, cum am văzut. Pe de altă parte, pu- 
nând de atâtea ori întrebări divinității, la care, iarăşi cum 
am văzut, nu primeşte niciun răspuns, iar Moartea fiind 
o prezenţă concretă, în ochii întregii lumi — şi nu numai 
cea umană -— e firesc ca poetul să afirme preeminenta 
acesteia asupra tuturor celorlalte entităţi ale Universului: 
„Mare-i lumea şi eu mic / O fărâmă de nimic [să se re- 
ţină litota surprinzătoare: ce înseamnă a fi o fărâmă din 
nimic? Construcţia frizează ridicolul, dar e de o expre- 
sivitate în afară de orice îndoială!] / Şi veacul în mine 
greu / Şi mut Domnul Dumnezeu... / Milă-i cer şi îndu- 
rare, / Şi-mi răspunde la chemare / Moartea numa, că, 
sub soare, / Ea-i mai mare, ea-i mai mare.” (Ea-i mai 
mare, ea-i mai mare!), ceea ce aminteşte de versurile 
eminesciene din finalul Scrisorii 1, cu observaţia că Poe- 
tul asociază morţii „raza lunii”, care pare a avea, totuşi, 
în context, un rol de împlinire a imaginii artistice: „Şi pe 
toţi ce-n astă lume sunt supuşi puterii sorții / Deopo- 
trivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morţii!” 

Un ciclu separat, al treilea, consacră Teofil Răchi- 
teanu acestei teme. În poezia titulară, Cătinel, Moarte 
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numă! eul liric atrage atenţia Morţii că nu-şi poate aroga 
asupră-şi drepturi mai presus decât celei care l-a îmbă- 
iat, l-a înfăşat, i-a dat ţâţă, l-a legănat etc. şi, în conse- 
cinţă, e demnă de blestem: „Usca-ţi-s-ar gâtleju / 
Şi-nghiţi-te-ar pământu / Şi-ar da Domnul Dumnezeu / 
Să-nvii când oi zice eu!...” Când nu apar asemenea 
blesteme, rostite în tonalitate şi pe tipar folcloric, apar 
alte teme: o invocare: „Moarte, când mă vei lua / Să nu 
vii primăvarâ... / Să vii toamna, când pe-aici / Se fac zi- 
lele mai mici etc.; condiţia umană, care poate fi cel mult 
reproşată: „Ci mă dăduşi, Doamne, Morţii/ (Vrerea Ta 
ori datul sorţii...). / De-acum zeea asta rea / Mă ţine tot 
lângă ea, / Tot în umbră şi răcoare / Ca mai mult să nu 
văd soare.” (Ci mă dăduşi, Doamne, Morţii), o nego- 
ciere cu Moartea, căreia i se oferă bătrâneţea în schim- 
bul tinereţii vizate de Moarte. Refuzul acesteia îşi atrage 
iarăşi blestemul din partea mamei îndurerate: „Dare-ar 
da Domnul Dumnezeu / Să fie cum gândesc eu: / Prin 
grădine şi livezi / Să mănânci doar muguri verzi, / Prin 
desişuri de păduri / Numai strâmbe uscături, / Rogoz 
putred, goz şi paie, / Rădăcini şi stirigoaie, / Mătrăgune 
şi cucute, / Să te umili cât o bute.” (Venişi, Moarte tică- 
loasă), ceea ce aminteşte de răstălmăcirea poruncii lui 
Dumnezeu de către Ivan Turbincă al lui lon Creangă. 
Uneori, Moartea acordă o păsuire celui sortit morţii: „Ci 
ea în cumpănă sta, / Se-ndura şi mă lăsa / Pân' ce co- 
drul ruginea / Şi frunza toată-i cădea / Ca să cad şi eu 
cu ea... (Veni moartea să mă ia). Condiţia umană, de 
care pare a se fi contaminat până şi Dumnezeu, de 
vreme ce inspiră mila unui muritor: „Să mă clatin, să mă 
frâng / Şi pe Dumnezeu să-L plâng”, în timp ce Moartea 
rămâne suverană, ca şi altă dată: „Cu Moartea să cânt 
numă — / Adaină, dainâ, dainâ!...” (Să mă clatin, să mă 
frâng). 

Creaţia poetică a lui Teofil Răchiţeanu ne apare în 
momentul de faţă a fi atins maturitatea deplină la toate 
nivelurile: tematic, cum am văzut deja, artistic rămâ- 
nând să examinăm şi să constatăm. Poetul din Răchi- 
tele pare să fie şi aici deplin stăpân pe uneltele sale. 
Înainte de toate, dacă fenomenul nu face cumva parte 
din sintaxa graiului local — ceea ce avem a bănui —, Teo- 
fil Răchiţeanu e un adevărat maestru al sintaxei poetice, 
făcând, altfel spus, concurenţă lui Tudor Arghezi: nu 
există, aproape, poem fără cel puţin un caz de aseme- 
nea sintaxă poetică: „Şi-ndurerate maici îşi prunci jeliră”; 
„Şi miresmă-şi cu ea în cer grădine”; „Străbunii-n mor- 
minte îşi feţele-ntorc”; „În juru-mi iarba vălure-se lin”; 
„ŞI, moartă, mama n-o să la creştet a mă plânge”; „Se 
ca bradu-n vânturi frânge”; „Să-ţi orfani puii rămâie”; 
„M-am cu glonţ de fier puşcatu”; „Îşi, singuri, soartea / 
Dumnezeu plâng şi cu Moartea”. Să privim mai cu aten- 
tie ultimul exemplu de sintaxă poetică. În topică fi- 
rească, construcţia ar fi sunat astfel: Dumnezeu şi 
Moartea îşi plâng singuri soartea: adică: subiect (multi- 
plu aici) ar trebui urmat de atribut, care nu apare, pre- 
dicat plus complement indirect îşi, element predicativ 
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suplimentar singuri, complement direct soartea. Siluind 
topica (pentru că, de fapt, sintaxa poetică e rezultatul 
siluirii topicii fireşti), poetul aduce pe primul loc predica- 
tul plâng, ducând la sfârşit subiectul, răspândind, apoi, 
cum îi convine, părţile secundare de propoziţie: com- 
plement indirect, element predicativ suplimentar, com- 
plement direct. 

În al doilea rând, artisticitatea poetică se dobân- 
deşte, în Cu rouă de Răchițele, din folosirea adecvată, 
semnificativă, a motivelor poetice. Sunt numeroase. So- 
cotim că un inventar al celor mai importante, urmat de 
comentarea câtorva, va fi convingător. Deci: motivul 
greierului, al cucului, al gorunului (transfigurat în cel al 
țărânei), al toamnei, al vântului, al bradului, al norului, 
al Demiurgului, al Dumnezeului interzis, al ploii, al ve- 
ciei, al codrului etc. Să ne oprim acum la motivul greie- 
rului. De sorginte eminesciană, cum se ştie, la Teofil 
Răchiţeanu capătă sensuri mai profunde. El devine un 
simbol al veşniciei, pe care, adesea, o îndulceşte pentru 
cei trecuţi sub glie: „Ş-oi muri şi lângă tine, / Mamă 
bună, şi pe mine / M-or culca şi mi-a fi bine / Şi un greier 
pe sub glie / Ne-a cânta ce dânsul ştie / Şi te-a-ndulci 
veşnicie!...” (Ne-a cânta ce dânsul ştie); sau: „Ci un gre- 
ier, ci un greier / În urechi să-mi puneţi când, / Într-o ul- 
timă-nserare / Mă veţi pune în pământ, / Să îmi sune, 
să îmi sune, / Adormit sub calda glie, / Ca în Munţii de- 
Apus o apă / Cântecul tău, Veşnicie...” (Cântecul tău, 
veşnicie); motivul cucului e tratat în manieră folclorică: 
când meneşte a bine, e binecuvântat, când, dimpotrivă, 
îşi atrage blestemul celui părând a fi păgubit: „Bles- 
tema-te-oi cu mult foc / Să nu-ţi afli-n codru loc, / Cren- 
gile-i să nu te ţie, / Şi-ţi orfani puii rămâie, / Să vie, 
lacomi, corbii / Să ti-i mănânce de vii, / Să te duci la Ru- 
salim / Să fii pe-acolo străin, / Să cucui [a se reţine 
forma verbală neobişnuită!] prin evreime / Şi să nu 
te-asculte nime, / Să vrei iar la noi să vii, / Drumu-napoi 
să nu-l ştii, / Să crape inima-n tine / Că mie nu-mi cânţi 
a bine.” (Că mie nu-mi cânţi a bine doină). În ciuda du- 
rităţii blestemului, cucul rămâne solidar cu peisajul şi 
oamenii de la noi: „Pe meleag la Rusalim [topos mitic] / 
Sunt streinilor streini, / Tot cu griji şi cu nevoi / Şi cu gân- 
dul tot la voi...” (Cucule, frumos grăieşti, doină). 

Un comentariu mai complex, cu implicaţii estetice 
neamintite de noi, presupune motivul „gorunului“, con- 
vertit, cum am spus, în cel al ţărânii (pământului, gliei). 
Precum Blaga care bănuia crescându-i în gorunul „de 
la margine de codru” (semn al predestinării) propriu-i si- 
criu: „O, cine ştie? — Poate că / din trunchiul tău îmi vor 
ciopli / nu peste mult sicriul /... şi mut / ascult cum 
creşte-n trunchiul tău sicriul / sicriul meu, / cu fiecare 
clipă care trece, / gorunule din margine de codru”, tot 
astfel poetul din Răchițele: „Şi-i seară-aproape. Soarele, 
învins, / În Munţii Mari se duce să apuie. / Lângă o cruce 
veche rezemat / Eu simt ţărâna cum în mine suie... 
[s.ns. A.Gh.O.] (La Morminţi — locul cimitirului). Ni s-a 
părut că cei doi poeţi au revelații similare în legătură cu 
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moartea, fiecare cu motivul său poetic. La Blaga totul 
rămânea un mister pus sub întrebarea dubitativă cu im- 
plicaţii filosofice. Poemul Gorunul era invocat (alături de 
alte poezii, fireşte) când venea vorba despre expresio- 
nismul blagian. Motivul ţărânei ar putea fi invocat într-o 
afirmaţie privind apartenenţa la expresionism a lui Teofil 
Răchiţeanu. Cu atât mai mult, cu cât în poezia sa, în 
genere, sunt atâtea mistere rămase nedezlegate, ceea 
ce l-ar proiecta, negreşit, pe poet în sfera expresionis- 
mului. Deci o valență în plus, rămasă neamintită de noi, 
în creaţia sa poetică. Fireşte, discuţia poate fi extinsă 
şi aprofundată şi pe această temă privind şi alte motive 
poetice. luliu Pârvu vorbeşte nuanţat despre un expre- 
sionism baroc la Teofil Răchiţeanu (v. „Steaua, 
nr. 2/1990). 

O altă sursă a prospeţimii stilistice a poeziei lui Teofil 
Răchiţeanu nu este lexicul graiului local. Ar fi suficientă 
o examinare sumară a blestemului Morţii în poezia Ve- 
nişi, Moarte ticăloasă. El conţine termeni precum: rogoz 
(plantă erbacee cu tulpina în trei muchii, cu frunzele 
lungi şi cu flori monoice grupate în spice); goz (resturi 
nefolositoare de materii vegetale; gunoi, murdărie); sti- 
rigoaie (plante erbacee otrăvitoare, din familia liliacee- 
lor, dintre care una cu flori albe, cealaltă de culoare 
purpurie-închis); mătrăgună (plantă erbacee otrăvi- 
toare, cu flori brune-violete care conţin atropină, fructe 
negre; beladonă); cucută (plantă erbacee otrăvitoare, 
cu miros caracteristic; dudău, buciniş). Însă poetul fil- 
trează lexicul din graiul local (moştenit de la mama sa), 
scriindu-şi poezia în limba literară şi permiţând unor 
asemenea regionalisme să pătrundă doar dacă ele sunt 
strict folositoare şi devin expresive pentru o anumită si- 
tuatie. 

Merită, în fine, să ne oprim, fie şi în treacăt, asupra 
procesului de metaforizare-simbolizare în lirica răchiţe- 
neană. Semnificativă ni s-a părut, în acest sens, poezia 
Sunt ploi ce numa-n mine plouă: „Sunt ploi ce numa-n 
mine plouă, / Păduri ce-n mine doar se frâng, / Tristeţi 
ce numa-n mine rouă / Şi mări ce numa-n mine plâng, 
/ Genuni sunt fără de hotară, / Furtuni ce-n mine doar 
s-adun, / Păsări ce numa-n mine zboară / Şi lumi ce 
numa-n mine apun...” Asistăm aici la unicitatea catego- 
riilor negative metarforizate/simbolizate (ploi, păduri, 
tristeţi, mări, genuni, furtuni, păsări, lumi ce numa-n 
mine apun), repartizate exclusiv, toate, eului liric. 

Am încheia această cam lungă zăbavă asupra poe- 
ziei lui Teofil Răchiţeanu — dar ea trebuia să fie şi con- 
vingătoare cât de cât — cu o apreciere a lui Mircea 
Vaida-Voevod emisă în iulie 2011, când multe dintre 
poeziile la care ne-am referit şi noi se aflau în circulaţie: 
„Fără îndoială, în peisajul artificios şi năpădit de proge- 
niturile globalismului, Teofil Răchiţeanu se distinge ca o 
siluetă elegantă, aparte, un soi de ultim mohican, poet 
născut şi nu făcut” („Cetatea culturală”, iulie 2011), 
apreciere la care subscriem şi noi cu toată convinge- 
rea. 


Ştefan Pelmugş - Tron 
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Victor Atanasiu 


ION MĂRCULESCU 
SAU DE LA SUBLIM LA RIDICOL 
NU E DECÂT UN PAS 


Am citat, punând acest titlul, o celebră propoziţie a 
unuia dintre cei mai mari moralişti din toate timpurile: 
Împăratul Napoleon. 

Într-adevăr! O impresie amestecată, dar amestecată 
la modul aiuritor, lasă volumul lui lon Mărculescu O iu- 
besc enorm, Domnule Judecător. 

Încep, prin analiza numitei cărţi, o discuţie mai amplă 
asupra literaturii acestui scriitor. El pare, adesea, lipsit 
de substanţă, adolescentin în enunţuri, înnebunit să 
epateze cu orice preţ, dar, dacă ai puterea să-ţi înfrângi 
fireasca enervare şi ai răbdarea să parcurgi netulburat 
textul, găseşti ceva mai încolo o sugrumantă litanie tra- 
gică, un suspin scurt şi înfundat asupra caraghioasei, 
până peste poate, lipsite de orice speranţe în caraghios- 
lâcul ei, condiţii umane. Titlul însuşi al cărţii e de un pa- 
tetism de telenovelă de cea mai stridentă şi proastă 
factură, autorul făcând vizibil cu ochiul cititorului că e 
pus în băşcălie (e necesară aici utilizarea acestui ter- 
men argotic, întrucât intenţia e străvezie, atât de stră- 
vezie, încât e pe muchie de cuţit în a dăuna estetic), la 
tot ce însemnă conceptul de sentiment, iar intenţia în 
acest sens e accentuată de portretul de pe copertă al 
actriței lulia Lazăr. Contemplând fotografia, îţi sare în 
ochi nu doar talentul artistei, cu atât mai viguros, cu cât 
e vorba de o imagine încremenită, iar nu de un har ob- 
servabil în derulare, ca într-o reprezentaţie teatrală ori 
cinematografică. Chipul ei emană un ce insidios, par- 
şiv-naiv şi ispititor la modul voit-vulgar. 

Intrând în materia cărţii realizezi că — pentru a disci- 
plina substanţa acesteia, făcută din atâtea amestecuri, 
din piese de porțelan ori din ingrediente de joasă cali- 
tate, până la insuportabil, dar care, prin stăruinţă conti- 
nuă, au ajuns să producă, ici şi colo, cvasi-arghezian, 
din bube, mucegaiuri şi noroi, esențe de parfumuri de 
eclatant rafinament — trebuie reliefate câteva teme, care 
grupează haoticul (la modul aparent), material, în com- 
partimente care dau seama asupra obsesiilor de bază, 
fremătânde în substratul viziunii artistice. 
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Să vedem, pe rând, aceste teme, în sensul unei 
anume critici tematiste practicate la modul strălucit de 
Jean-Pierre Richard, dar şi la noi — într-o manieră poate 
mai pedestră, poate mai didactică, dar nu la un nivel 
atât de coborât, precum am susţinut cândva (oh, tine- 
rețea bat-o vina!) în articole păcătuind prin exces de in- 
flamare, Eugen Simion. 

lată tema depersonalizării bucuroase a individului 
obişnuit în faţa valorii maxime, întrupate într-un Sha- 
kespeare ori Dostoievski. | se umple sufletul de fericire 
celui-care-scrie când întâlneşte oameni surclasanţi la 
modul absolut faţă de sine. El ajunge atunci la o stare 
de fericită, sublimă autoaneantizare, prin desfiinţarea 
sinelui egoist şi, ca atare, atât de autoîmbibat de deşer- 
tăciuni. „Mi se umple sufletul de fericire că mă aflu prin- 
tre oameni mai deştepţi ca mine. Atunci nu mai sunt eu, 
ci mă dau alături de ei și mă privesc pe mine. 

Această temă, ca să utilizez un termen agreat de Ni- 
colae Balotă, defineşte per oposición dominanta litera- 
turii lui |. Mărculescu, pe care o voi evidenția mai încolo. 

O altă temă deconspiră un moralist de „calibru”, un 
emul al lui Lesage, întrucât cugetătorul îşi înveleşte în- 
văţătura între filele unei mici naraţiuni. Pilula etică e de 
descoperit în mijlocul unei micuţe „bomboane” epice. 

Cutăriţă nea Nicu sanitarul înţepa pe cutăriţă elevi 
cu un ac uriaş, fără să-l dezinfecteze în prealabil (de 
sterilizare, nici vorbă). Făcea injecții aşadar, într-o mo- 
dalitate superriscantă, complet abominabilă, barbară, 
dar niciunul din pacienţii lui nu a murit, întrucât la Mar- 
cona (ținutul fictiv, dar de străvezie inspiraţie reală, dâm- 
boviţeană, unde se desfăşoară toate în opera lui lon 
Mărculescu), nu s-a îmbolnăvit nimeni. 

Fiind la rându-i bolnav şi având şansa de a nu fi 
vreun doctor prin preajmă, spune în esenţă Gil Blas, 
protagonistul din celebrul roman al lui Lesage, eroul s-a 
vindecat de la sine. Ideea din subtext, relevabilă la 
ambii prozatori, îşi găseşte un deplin corespondent 
într-un aforism al lui Schopenhauer. Onoarea noastră 
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reală, afirmă marele filosof, nu stă în vârful limbii celor- 
Ialţi. Nu factorul exterior, arbitrar, discriminatoriu şi inte- 
resat decide vreodată ceva, ci noi, dacă dispunem de 
discernământ asupra căii de urmat, supravieţuim la 
toate nivelurile (fizic, psihic, etic, axiologic). Vom fi în- 
vingători, dacă avem menirea şi încărcătura de a răzbi 
jusqu'au bout. 

O altă temă e aceea a nevestei-călău. lată şi exem- 
ple: bărbatul vorbeşte în somn despre femei diverse, pe 
care le-ar fi dorit, dar de care nu a avut parte niciodată, 
nevasta înregistrează pe reportofon infidelităţile şi-i 
aplică nenorocitului corecţii fizice înfiorătoare pentru 
atari păcate imaginare. Episodul aminteşte de sucu- 
lenta Poştă veselă radiofonică, susţinută pe vremuri de 
excelentul umorist care a fost Valentin Silvestru. O 
aşa-zisă ascultătoare îi scria chipurile realizatorului ace- 
lei emisiuni că l-a auzit în somn pe soţul ei mărturi- 
sindu-şi dorinţa de a o înşela. Fără să stea pe gânduri, 
fără să-l lase pe om să se trezească, femeia susţine că 
l-a bătut cu ciomagul până l-a învineţit. Această temă 
are şi alte concretizări, textul uneia dintre ele fiind chiar 
pe coperta cărţii. Rareori găseşti prinse în câteva rân- 
duri inspirat-sintetice o dramă mai înfiorătoare la modul 
absolut. Hazliul, comicul de mai devreme e înlocuit de 
lugubru, de un terifiant sfâşietor-asurzitor, ca urletul lu- 
pului într-o noapte de iarnă, pe un frig de crapă pietrele. 

Fragmentul este citabil, fără discuţie, într-o istorie a 
literaturii române ce se respectă pe sine: „M-ai întrebat, 
domnule judecător, de ce îmi este frică cel mai mult pe 
lumea asta. Acum pot să spun: de viaţa de apoi,dar nu 
de viaţa de apoi, cum s-ar zice, pentru că oricum trebuie 
trăită şi aceea, ca să zic aşa, ci de faptul că trebuie să 
mă întâlnesc şi pe acolo cu unii pe care i-am cunoscut 
aici, pe pământ. Şi dintre aceştia, ca să zic aşa, cel mai 
rău şi cel mai rău, uite, îţi mărturisesc, domnule jude- 
cător, îmi este frică să mă întâlnesc cu nevastă-mea şi 
pe acolo”. 

lată o capodoperă în miniatură! Textul e zguduitor. 
E vorba de neobţinerea liniştii eterne eminesciene, li- 
nişte dorită, la rândul ei, printr-o acceptare hindusă a 
neființei continui. Dezideratul e deci cel al izbăvirii de 
tot şi de toate ce înseamnă conştiinţă şi existent 
(aceasta în crasă deosebire de năzuinţa specifică spi- 
ritului occidental, de perpetuare în eternitate, a conşti- 
inţei şi a existentului). Înecarea în apele nesfârşite ale 
aneantizării fiinţei este doar o iluzie în viziunea artistu- 
lui. 

l. Mărculescu se situează la antipodul „găselniţei” lui 
Vlahuţă. „Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei, 
decreta faimosul epigon eminescian. Desigur teroarea 
este motivată de scriitorul nostru de reîntruparea 
eternă, de particularitatea că viaţa de apoi ar fi un teri- 
fiant xerox al existenţei empirice. Călăul pe care l-ai 
avut în existenţa temporară va să rămână călăul tău 
veşnic. Adevăratul călău însă pentru acest alter-ego al 
prozatorului este propria sa imaginaţie masochistă. Văi- 
tăreţul de aici nu este un damnat din cauze obiective, 
ci fiindcă percepţia sa subiectivă îl azvârle în ţarcul 


damnării. Femeia-călău a vieţii sale este şi femeia-călău 
a morţii sale, întrucât capacitatea sa de a exista ca om 
în carne şi oase ori ca fantomă nu poate fi imaginată în 
afara atrocei, fără pauză pentru el, consoarte. Creierul 
masochistului produce „scenariul” că orice existenţă, fie 
cea de acum, fie cea de apoi, este strict imaginară, în 
afara aceleia în care respiraţia torturant-dogorâtoare, 
ca o gură a iadului, a femeii-călău îi suflă în ceafă. 

De ce impresia generală pe care o dă acest scriitor 
este aiuritoare la modul halucinant? Un răutăcios ar 
afirma că, studiindu-i-se scrisele, nu se poate şti exact 
dacă e vorba de un mare autor satiric sau de un psiho- 
pat, care îşi transcrie propriile obsesii bolnăvicioase 
până la delir. Fireşte că această ultimă presupunere tre- 
buie respinsă categoric, nu doar întrucât omul în datele 
lui concrete e un cetăţean respectat şi respectabil din 
judeţul Dâmboviţa, un individ (cu o alură oarecum da- 
cică) de persoană de o ireproşabilă luciditate, relativ 
timid, deşi ai impresia că mai degrabă joacă comedia 
timidităţii. Pe de altă parte, un nebun nu putea alcătui o 
carte atât de bine orchestrată în ceea ce are viabil. În 
realitate, scriitorul, talentat, nici vorbă, chiar foarte ta- 
lentat, nu ştie să-şi gestioneze talentul. El vrea să facă 
o literatură în pas cu moda, se încăpăţânează să fie 
postmodernist şi sparge textul unitar al unui posibil ex- 
cepţional roman (pe care criticul îl deduce analitic), prin 
fragmentarea lui arbitrară în textuleţe pretinse a fi frag- 
mente ale unor (inexistente) romane. Convenţia literară, 
şi încă una veche de tot, e evidentă. Ar fi vorba de pa- 
gini găsite fortuit, undeva, într-o mănăstire, să zicem. 
Aceste texte sunt insule micuţe, singurele reale rămase 
la suprafaţă din scufundate continente imaginare. Car- 
tea este o capodoperă ratată, un fel de statuie mon- 
struoasă, dar conţinătoare, prin atâtea baze de date ale 
ei, a unei opere fundamentale, cum e sculptura finală 
din Moartea unui artist a lui Horia Lovinescu, ori dizar- 
monica trecere a mâinilor pe clapele pianului, tot finală, 
a lui Adrian Leverkuhn din Doktor Faustus al lui Thomas 
Mann. 

În realitate, l-am şi degradat, dar l-am şi înnobilat 
prin aceste comparații pe lon Mărculescu. Pe de o 
parte, sunt atâtea „eşantioane” ale unui talent, nu doar 
puternic, ci şi zguduitor. Pe de altă parte, totul este o 
statuie caricată, cum ar fi zis Maiorescu, dintr-o incapa- 
citate funciară de construcţie. Textele acestui artist, 
vrednic de toată admiraţia, dar şi de toată compătimi- 
rea, sunt, repet, şi o expresie a prejudecăţii că e musai 
să producem fragmente care sunt, chipurile, texte strict 
autonome, independente de realitate, deci să fim tex- 
tualişti ( a fi în pas cu moda este, iată, o stranie co- 
mandă socială), dar şi fiindcă scriitorul nu are organul 
de a se aduna pe sine, fiind în opera sa o interminabilă 
moluscă, mult mai aproape de ideea de moluscă, decât 
a fi fost Hogaş (aprecierea îi aparţine lui G. Călinescu, 
care a găsit de cuviinţă să-l aplaude pe Ibrăileanu că a 
eliminat atâta din paginile ilustrului rapsod din vremuri 
imemorabile, cum l-a definit pe marele scriitor cel mai 
inspirat comentator al său: Eugen Lovinescu). 
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Ştefan Pelmuş - Pomul vieții 


Profesorul dintr-un târg moldovenesc nu a vrut să 
scrie decât nişte note de călătorie şi notele sale sunt 
strălucite. 

lon Mărculescu, muncit de ambiţii mult mai înalte şi, 
în parte, nedesluşite lui însuşi (la el harul este concurat 
de o străvezie lipsă de luciditate artistică), nu-şi cu- 
noaşte propriile obiective artistice sau, ceea ce e şi mai 
deplorabil, le ia în râs, neputând să le atingă, fiind ai- 
doma faimoasei vulpi din fabulă, în raport cu râvniţii (în 
fond) şi dispreţuiţii (în formă) struguri. Dar aici nu poţi 
să faci o afirmaţie categorică. E posibil ca lon Mărcu- 
lescu să fi putut produce acel teribil roman şi, ori din ne- 
păsare, ori din snobism (care am văzut ce întrupare 
capătă la el), să nu-l fi dat la iveală. 

Din citatul pe care l-am dat mai devreme, referitor la 
soţia eternizată în condiţia de călău, se şi vede că tre- 
cerea dincolo de moarte nu este o trecere în neființă, ci 
o conservare a fiinţei în sine şi care-şi continuă exis- 
tența normală, de entitate aflată în viaţă, pentru care 
acea trecere e un fel de formalitate, ca şi cum ai 
schimba pantalonii de stofă cu unii de blugi în cursul 
aceleiaşi zile. Nici măcar nu e vorba de acel himeric vis 
al cutărui cioban, dintr-un cântec popular, care vrea să 
fie îngropat lângă stână ca să audă cântecul camarazi- 
lor săi, iar mortul să joace pe sub pământ. Ei nu, perso- 
najul esenţial al lui |. Mărculescu nici nu se zbenguie pe 
sub pământ închis într-un sicriu (neastâmpărat cada- 
vru!), nici nu e, ca să trecem de la această etapă de şes 
(în ordine valorică) la una alpină (în aceeaşi ordine) a 
„temei” continuării existenţei eului temporar, după tre- 
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cerea Styxului (mă refer la aceea din Mai am un singur 
dor de Eminescu), un etern inert — fericit, contemplativ. 
El un individ care a luat cunoştinţă de propria extincţie, 
ori a aflat de la alţii că şi-ar fi dat duhul, dar nu-i prea 
vine să creadă. El se plimbă printre alţii, care sunt ori 
vii, ori, aidoma lui, ca să folosesc un termen de ultima 
oră, „ofiţeri sub acoperire”, în sensul că sunt nişte stri- 
goi, ce se preumblă cu nonşalanţă printre pământeni, 
nişte impostori care se prezintă cu tupeu a fi oameni vii. 
Deşi sunt nişte hoituri, nu stau locului, şi le tot turuie 
gura. Reperăm aici o intuiţie cvasi-genială a scriitorului: 
conceptul de obiectivitate e o simplă abstracţiune, din 
moment ce existăm exclusiv graţie percepţiei subiective 
a celorlalţi. 

Acest fapt este facilitat în globalitatea teribilă a ade- 
vărului său în literatura scriitorului nostru, datorită par- 
ticularităţii că omul viu îşi păstrează aici toate atributele 
şi după extincţie, moartea apărând o simplă formă fără 
fond, maioresciană. El este declarat de alţii a fi decedat 
căci, altminteri, habar nu are că şi-ar fi dat obştescul 
sfârşit ori dacă a luat la cunoştinţă de situaţia asta, fap- 
tul oricum nu-l afectează cu nimic. Doi indivizi conver- 
sează cu o francheţe lugubră, dătătoare de frisoane 
hazlii (frisonul hazliu — iată un patent al originalității lite- 
raturii lui lon Mărculescu, o expresie concretă a unei re- 
marcabile forţe vizionare), fiecare amintindu-i celuilalt 
că ar fi decedat; unul îl taxează pe celălalt că ar fi murit 
de trei ani, iar interlocutorul nu se lasă mai prejos şi re- 
plică megieşului că şi acesta şi-ar fi dat duhul cu apre- 
ciabilă vreme în urmă. 

Ideea cimitirului de la Săpânța, unde se tratează cu 
continuă veselie contagioasă şi acut batjocoritoare 
tema morii, prin ironizare lipsită de orice urmă de com- 
pătimire a celor decedați, încălcându-se în picioare dic- 
tonul că despre morţi nu trebuie vorbit decât de bine, 
este reluată cu o vigoare care taie răsuflarea, pentru că 
în acest spaţiu fictiv de fapt morţii nu sunt morţi, nefiind 
vorba de trecerea într-o altă dimensiune, ci de un fel de 
infirmitate măruntă produsă prin deces, ori nici măcar 
atât: acesta din urmă, decesul, ar fi doar un fleac, un fel 
de, să zicem, herpes. 

Cutăriţă discută cu cutăriţă şi explică aceluia că el, 
interlocutorul, a răposat de ani buni. Altcineva atrage 
atenţia că nu ştiu cine nu a trecut în niciun fel la Dom- 
nul, întrucât ar fi primit un fel de sarcină sui-generis de 
a se reîncarna la Răcari, aşadar într-un orăşel tot din 
Dâmboviţa, ceea ce e foarte semnificativ. Indivizii, morţi 
sau vii, vii cât sunt încă vii, dar şi vii după ce au murit, 
nu pot trece de graniţa judeţului de obârşie al lui lon 
Mărculescu, aşa cum nimeni dintre eroii lui William 
Faulkner nu poate trece dincolo de fabulosul, arhicu- 
noscutul ţinut fictiv Yoknapatopha. Aşadar decedatul a 
primit repartiție, ca pe vremea lui Ceauşescu, să-şi ducă 
următoarea existenţă unde am spus. 

Într-adevăr, lon Mărculescu are stofă de mare scrii- 
tor şi încă una pură, sută la sută din lână englezească, 
cum s-ar zice. Şi el exemplifică într-un fel adevărul că 
de la un scriitor de „calibru” se poate învăţa mai mult 
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decât înveţi din diverşi dascăli într-ale filosofiei care, în 
demonstraţii seci, reliefează mult mai anemic decât o 
poate face autorul nostru în chip inspirat, spumos, vi- 
zionar, adevărul că existenţă empirică nu este decât o 
etapă a unei curgeri continue a vieţii. 

Bine spunea Karl Marx că a învăţat mai multă eco- 
nomie politică din creaţia lui Balzac decât de la alde 
Smith ori Ricardo. 

Dar să nu ne îmbătăm cu apă rece. Stofa de mare 
scriitor lon Mărculescu o găureşte cu moliile prostului 
gust, ale pălăvrăgelii, ale snobismului ori, posibil al unei 
funciare incapacităţi de construcţie. Autorul dâmbovi- 
tean seamănă aici teribil cu insuportabilul Mircea 
Badea. Acela turuie vrute şi nevrute, cu o fizionomie evi- 
dent descumpănită, realizând, bănuiesc, el însuşi ce 
trăsnăi, ce inepţii se munceşte să bage în creierul te- 
lespectatorului, până când odată, iată, apare în discur- 
sul lui o binecuvântată, memorabilă idee. lon 
Mărculescu umple, parcă de frica morţii, fraze peste 
fraze, care nu sunt decât nişte indigeste înseilări, până 
când te loveşte, te asurzeşte la modul benefic, cvasi be- 
ethovenian, cu câte un pasaj, cu câte o istorioară care 
este şi de artist de rasă, şi de moralist complet, şi de is- 
toric sintetic al condiţiei umane, un creator, aşadar, pe 
care, dacă i-ar fi fost contemporan, l-ar fi apreciat şi Ma- 
iorescu şi Lovinescu, şi Călinescu. L-ar fi apreciat, iarăşi 
sunt sigur, dacă ar fi binevoit să-l citească, Nicolae Ma- 
nolescu. 

O mică bijuterie în acest sens este acea istorioară 
în care omniprezentul, în spaţiul artistic Mărculescu, 
Gogu (prin care scriitorul dâmboviţean va fi avut intenţia 
să creeze un personaj generic în felul faimosului Mitică 
al lui Caragiale), se duce să-i cumpere soţiei sale mere 
şi, când se întoarce acasă, se trezeşte că este bocit de 
o grămadă de lume, întrucât ar fi murit. 

Femeia îl linişteşte (stranie metodă de a-l linişti!), 
spunându-i să lase pe fiecare să creadă ce vrea, căci 
ea ştie că el e viu. Totuşi se alătură şi ea corului de bo- 
citori şi bocitoare, în timp ce sărmanul Gogu îi aminteşte 
zadarnic că s-a dus să-i cumpere mere, cu alte cuvinte 
că decedaţii nu pleacă la cumpărături! Ca un încătuşat 
pe nedrept, el e arestat în teritoriul morţii, deşi este 
viu. Aşa stau lucrurile, cum se vede, din punctul lui de 
vedere. Alţii însă au o opinie diametral opusă. Con- 
soarta mortului-viu, care e totodată viu-mort, îi cântă fie- 
căruia în strună, întărind astfel ambiguitatea situaţiei. 

lon Mărculescu este mai einsteinian decât Einstein, 
fiind un adept superabsolut al teoriei relativităţii. La el, 
percepţia subiectivă creează datul obiectiv, nici măcar 
în funcţie de anumite criterii, inexistente de altfel, ci doar 
ghidată de propriile capricii. 

Găsim și o fuziune de-a dreptul sugrumantă între 
tema „nevestei-călău” perpetuu, a bestiei feminine în- 
continuu terorizante şi pe această lume şi pe cealaltă 
și tema Săpânța. Lucrurile se petrec exact invers ca 
într-un celebru cânt din /nfernul lui Dante: Farinata degli 
Umberti, canonit în timpul vieţii de Federigo degli Albe- 
righi, tot mănâncă la infinit în viaţa de apoi, care, nu-i 


aşa, trebuie şi ea trăită, ca să utilizez formula delicios- 
hazliu-bizară a autorului nostru, din creierul — care se 
regenerează perpetuu, aidoma ficatului lui Prometeu, 
pentru ca supliciul victimei să fie, de asemenea — al că- 
lăului său din existenţa empirică. Aici rolurile nu se 
schimbă: torţionarul rămâne şi în viaţa de apoi torționar, 
aşijderea şi victima. 

Mă refer la exceptionala secvenţă care îl are în cen- 
trul ei pe colonelul lacovişteanu (ce posibil personaj an- 
tologic putea fi acest colonel, căruia lon Mărculescu, din 
lipsă de orientare, ceea ce echivalează în context cu 
absenţa vânei artistice trebuincioase, nu-i acordă decât 
câteva rânduri!). Ca să afle în treabă, mort fiind, colo- 
nelul îi dă telefon alter-egoului scriitorului nostru, deci 
lui Gogu, purtându-se aşadar ca o fantomă pusă pe 
şotii, aidoma acelomijlo Spessart, dintr-o comedie cine- 
matografică de acum câteva decenii, pe care numai 
reamintindu-ţi-o, îţi vine şi azi să te tăvăleşti de râs. 

Păcălitorul se transformă aici în păcălit. Gogu știe 
că bătrânul colonel e un mort „sub acoperire”, un im- 
postor care se pretinde a fi viu și îi joacă la rândul său, 
o festă, ca în 1 Aprilie, celebra schiţă a lui Caragiale. 
Dar, în timp ce la marele scriitor viul păcălit îl aduce în 
condiţia de mort pe cel care voise să-i facă o farsă si- 
nistră, aici Gogu îl pune în condiţia, de neîndurat, de in- 
divid condamnat în a-și trăi și viața de apoi într-un etern 
supliciu. Interlocutorul insistentului colonel mort îi zice 
aceluia că vorbeşte la telefon cu nevasta sa din timpul 
vieţii. Sadicul Gogu îi spune așa: „Sunt eu, Eufrosina, 
Costel!” Mortăciunea încremenește de groază: „Am 
auzit respiraţia precipitată a colonelului în receptor. Am 
auzit dinţii lui de mort, cum îi clănțăne în gură de frică 
Eufrosinei”. Mortăciunii îi clănţăne dinţii de mortăciune 
de frica nevestei-călău! lată o imagine, o viziune, o lume 
întreagă cuprinsă într-o frază, frază pe care ai crede-o 
că e scoasă, nu exagerez, din Dostoievski! 

Dante, Dostoievski, Caragiale, dar și molii și omizi 
cât cuprinde, aceasta e nivelul literaturii lui lon Mărcu- 
lescu, care, ca să-i parafrazez titlul cărţii comentate aici, 
iubește enorm și vârfurile, şi mlaștina, în sens axiologic 
vorbind. Oricum, el nu e niciodată mediocru: textul său 
e, aici strălucit, acolo stupid. Mai e și redundant. Scrii- 
torul face variaţiuni obositoare pe aceeași temă, e un 
manierist, un reprezentant întârziat al rococoului în lite- 
ratură. Voitul reprezentant al ultimului răcnet al 
noutăţilor (din moment ce se tot obsiinează să fie pos- 
tmodernist) e un reprezentant literar al unui curent ar- 
tistic defunct de mai multe secole. 

Revin la tema „Săpânţa”. Cutare mamaie Nastasia 
îi spune lui Gogu că el e mort de-a binelea. E mort acel 
care tot scrie la o carte „poate era un roman autobio- 
grafic, cam așa ceva, că tu aveai o doagă stricată, 
măiculiţă, îţi doresc să ajungi mare scriitor”. Gogu nu 
se lasă nici el mai prejos și explică babei că este și ea 
moartă. În altă parte, Părintele (scriitorul îi pune numele 
cu majuscule, putem deduce deci că e vorba de Părin- 
tele Suprem, Atoifăcătorul a tot și a toate) îl înştiințează 
(acum acţiunea se desfășoară în viaţa de apoi) că e o 
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femeie care îl tot caută și se tot tânguie după el. E 
vorba, bineînţeles, de nevasta-călău care își caută pe- 
rechea și pe lumea cealaltă și se jeluie că nu o găsește 
pentru a-și continua și această operaţiune de maltra- 
tare. Pasajul ar rezona simfonic cu cel referitor la con- 
fesiunea lui Gogu că și în viața de apoi, care, nu-i aşa, 
trebuie și ea trăită (ca să reamintesc delicioasa preci- 
zare a scriitorului), va să se întâlnească cu consoarta, 
ori cel despre năpăstuitul colonel cu clănţănitul lui din 
dinţi înfricoșat, deși se află în stare de cadavru, cu toții 
fiind urmăriţi de câte o soţie implacabilă, care se com- 
portă cu perseverenţa cu care un criminal își hăituiește 
victima, ori un detectiv suspectul. Ar rezona, dar nu re- 
zonează, pentru că întâlnim o puzderie de insulițe, iar 
nu, cum ar fi fost de dorit, un continent, în ordinea rea- 
lizării artistice. 

Sunt și alte pasaje („insulițe”), memorabile fiecare, 
în felul lor. Cutare, iată, care oricum era un dobitoc în 
timpul vieţii, în ultimii douăzeci de ani, de când a murit, 
s-a sclerozat de tot; altul blestemat de cutare vrăjitoare, 
pe care a întâlnit-o, femeia fiind goală, și i-a spus o 
vorbă necuvenită, ajunge să facă pe el încontinuu pe 
toată durata vieţii. Dar asta încă nu este nimic: „Bag 
seamă că Nea Matei se pișa pe el și mort”. lată o notație 
la nivelul Apocalipsei lui loan ori al lui Dante din Infernul 
ori al picturii cu tonalități scrâşninde breugeliene, o 
notație amintind de patimile lui Ivan Karamazov și de 
acelea finale ale lui Adrian Leverkühn din Doctor Faus- 
tus. Ce păcat că astfel de fulguraţii, nefiind adunate 
într-un edificiu, par doar viziuni repetitive, oricât de 
excepţionale ar fi în sine, ale unui manierist snob, care 
și-a autoimpus să fie o victimă a postmodernismului, a 
textualismului, ori dacă nu cumva a avut harul să-şi cal- 
cifieze producţia într-o construcţie epică rezistentă. 

Am spus la începutul acestui articol că, per oposi- 
ción, lon Mărculescu devansează în această carte prin 
tema scriitorului ca persoană (iar nu ca personalitate 
care se șterge pe sine în fața personalităţilor ilustre) o 
altă temă, una de bază a romanului. Prima temă ar fi 
partea însorită a insulei Sf. Elena. Cealaltă, prin 
tonalităţile ei sumbre, de o ușor „adulmecabilă” demonie 
subtextuală, corespunde acelei părți din insulă, cutre- 
ierate de vânturi rele, stăpânită de o umiditate insupor- 
tabilă unde a fost condamnat să-și petreacă de factorii 
decidenţi ai așa zisei Sfinte Alianțe (o alianţă a canaliilor 
cum bine s-a spus) și, în principal, de criminala oligarhie 
britanică cel despre care Chateaubriand a spus (iar 
Chateaubriand a fost un regalist convins; prin urmare, 
declaraţia lui e cu atât mai credibilă) că, atunci când a 
părăsit această lume, Lutul i-a înapoiat lui Dumnezeu 
cea mai mare suflare de viaţă care a fost și, trebuie 
adăugat, va fi vreodată pe faţa Pământului. 

E vorba de tema scriitorului veleitar, care inventează 
textul propriei glorii teribile, dar și a propriei obsesii de 
a scrie încontinuu. lată, aici ne întâlnim cu însuși con- 
ceptul confuziei de valori în formă sensibilă, cum ar fi 
zis Hegel. Veleitarul, muncit de dezideratul de a se în- 
carna în mare scriitor, e de găsit într-o formă contondent 
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de radicală în această carte. 

lată câteva mostre. Gogu (personaj satirizat de scrii- 
tor sau un alter-ego al său?; un răspuns clar nu se 
poate da aici pe deplin, iar faptul numai îmbucurător ar- 
tistic nu este; textul este exclusiv satiric, este expresia 
unei lucidităţi artistice amuzate de mania grandorii per- 
sonajului său, este și pretabil unei discuţii din unghi psi- 
hanalitic?), tot visează că ziua următoare o să scrie un 
roman, în cea următoare o să redacteze alt roman și toi 
așa... Ce mai încolo-încoace, e vorba de o aiureală 
completă, o simfonie avortată, existentă în mintea îm- 
bâcsită de bălmăjeli și ofuri, un buimăcit la modul real, 
iar nu unul care joacă într-o comedie a buimăcelii, pre- 
cum Cetăţeanul turmentat al lui Caragiale. 

Comparaţia însăși între cei doi autori e interesantă. 
Caragiale, aidoma lui Cehov, nu și-a dorit să iasă din 
cadrele genului scurt (în proza sa, incluzând aici şi nu- 
velele dintr-o etapă târzie de creaţie, care nu sunt nici- 
decum niște romane concentrate/microromane, precum 
cele ale lui Slavici.) Gogu, care poate fi foarte bine scrii- 
torul însuși, purtătorul unei măști de circumstanţă, (din 
moment ce textele din carte nu transcriu decât tale- 
quale obsesiile personajului, nu conţin decât discursul 
repetitiv și fărâmiţat al acestuia, neexistând, am mai 
spus-o, o încadrare a acestui discurs într-o construcție, 
o detaşare de el prin aceasta din urmă), este un pește 
micut de acvariu care se visează rechin, un motănel 
care se priveşte în oglindă și vede acolo ceea ce vrea 
el să vadă, adică un leu. Peștișorul taie cu coada epo- 
peică a rechinului care se visează a fi, i se năzare a fi, 
mai bine spus, oceanul, pe când el își duce traiul într-un 
borcan. Micuţul pește autoarestat în apele strâmte ale 
textelor sale (ce să facem, ne autoobligăm să fim 
textualiști!; autoosândirea, din pricina propriilor com- 
plexe că nu suntem în pas cu moda, este cea mai grea 
osândă!) e un avorton de Balzac, de Dostoievski, de 
Thomas Mann, un foetus îngălbenit. Și totuşi, enigmă 
a puterii de creaţie, găsim aici un pasaj în care, în locul 
foetusului, apare un Hercule în ordinea caratelor artis- 
tice. lon Mărculescu laolaltă cu alter-ego-ul său nu 
se autodizolvă aici în fața marilor creatori, ci intră, iată!, 
în horă cu ei, în horă cu Dante, cu Shakespeare, cu Bal- 
zac, cu Dostoievski, cu Thomas Mann, ori Liviu Re- 
breanu. (Comparaţiile nu vizează în niciun fel nivelul 
tematic, prin raportare la vreunul dintre acești creatori, 
ci strict pe cel axiologic și ar părea delirante, dar nu sunt 
așa, întrucât pot fi făcute doar pentru o secundă.) 

lată mostra, dinozaurul viu, mai mult, acela suprem, 
Tyranosaurus rex, mostră cu efect antologic, buimăci- 
tor, aidoma celui al sextetului din Lucia di Lammermoor 
a lui Donizetti: 

„Am ajuns celebru, Părinte, şi celebritatea mă 
amuză! Romanele mele sunt pe rafturi a milioane de li- 
brării din lumea largă! Picturilor mele li s-au rezervat ga- 
lerii ample în cele mai mari muzee! Muzica compusă de 
mine se cântă de la Scala la Tokyo și chiar mai departe! 

Am umplut cu statui de marmură pieţele marilor ca- 
pitale! Cânt, pictez, scriu, dansez, sculptez, fac filme, 
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opere de caritate. 

De toate, Părinte! De toate! 

Și mă laudă omenirea. 

Ziarele scriu tot timpul despre mine, televiziunile îmi 
rezervă mii de ore, sunt copleșit, Părinte, nu înțeleg ce 
au cu mine! Mi-e rușine de mine, Sf. Părinte, mi-e 
ruşine! 

Ce grea, ah, ce grea este gloria!” 

lată o mostră de literatură completă. E vorba de o 
parodie, e vorba de un jurnal al unui psihopat, căruia i 
se năzare că e un creator de valoare universală, e 
vorba de |. Mărculescu însuși, care își expune 
năzuinţele secrete, imposibil de realizat și pe care, toc- 
mai de aceea, le ia în subtext în râs, ipoteza fiind cu 
atât mai mult vrednică de luat în seamă, cu cât el nu e 
doar scriitor, ci și artist plastic, și nu un oarecare, ci unul 
cu adevărat dăruit, alcătuitor al unor fiinţe în ficţiune 
scrâșninde, groteşii, apucate, dezorientate, încastrate 
impecabil în pagina grafică. (Romanele lui Mihai Stan, 
ca să dau un exemplu la întâmplare, nu au avut decât 
de beneficiati, la o ediţie puţin mai veche a lor, din faptul 
că s-au bucurat de excelentele ilustraţii ale artistului). 
Întâlnim aici o expresie a unei valori absolute, care 
prilejuiește o bucurie a criticului ajunsă la extaz, întrucât 
simţul său estetic îl face să fuzioneze complet cu un text 
de literatură macră. Dacă |. Mărculescu ar fi produs 
doar acest text aparținând, să zicem, unei civilizaţii de- 
functe, cum e atât de probabil să fie, prin raportare la 
un viitor foarte îndepărtat, civilizaţia de la ora actuală a 
Pământului, el ar exprima, prin toată substanţa sa, în 
formă sensibilă, ca să-l parafrazez iarăși pe Hegel, un 
concept al valorii absolute, la care s-a ajuns la un mo- 
ment dat pe faţa planetei. Nu mai puţin, eșantionul este 
pretabil unei interpretări psihanalitice. Scriitorul se au- 
todeconspiră, aşa cum s-a autodeconspirat, în mărturi- 
sirea visurilor de a scrie romane făcută de Gogu al său, 
în citarea de titluri de romane pe care același Gogu pre- 
tindea că le-ar fi scris. Aici mai mult ca oricând la |. Măr- 
culescu e valabilă celebra afirmaţie flaubertiană, 
conform căreia, operând o justificată generalizare, 
creația este creatorul. 

Acesta din urmă se face că-și pune ţărână-n cap 
pentru propriile realizări epopeice fictive, pentru imagi- 
narele lui succese incomensurabile. În spatele lui Gogu 
se află |. Mărculescu, artistul care s-a dat de ceasul 
morții a fi, aceasta se „adulmecă” de la distanţă, Leo- 
nardo da Vinci, Dostoievski ori Beethoven, plus atâtea 
alte genii din literatură, muzică, arte plastice, cu toții 
contopiţi în făptura bărbosului scriitor dâmboviţean. 
Găsim aici veleităţile spumegânde ale unui ratat voci- 
ferant care sunt, bineînţeles „ale unui personaj literar 
(acesta este ratatul), dar şi ale lui |. Mărculescu (care, 
oricâte i-ar fi ratările, nu are cum să fie, graţie talentului 
învederat, un ratat). Scriitorul, luându-l în băşcălie pe 
Gogu pentru ambiţiile-i fără frâu, se autodeconspiră to- 
todată a fi el însuși un ambițios fără frâu. Rândurile 
acestea par desprinse dintr-un jurnal de o sinceritate în- 
mărmuritoare în dezvăluiri, dar tot aici găsim o pagină 


eclatantă, indestructibilă în valoarea ei absolută. 

Criticul se află într-o dilemă, care pare irezolvabilă. 
Aflăm aici discursul unui delirant, mai mult al unui para- 
noic cvasi-periculos, cu posibile reacții incalculabile, 
dacă este contrazis (acesta ar fi Gogu), ori al unui scrii- 
tor genial în şi prin această „secvenţă”, iar geniul este 
prin definiţie stânjenit, din pricina abstragerii sale de la 
planul transcendent, provocate de propriul său 
succes în cel imanent. Creaţia (personajul) și creatorul 
(scriitorul) lasă impresia a fi frați siamezi. Textul se pre- 
tează de aceea la o interpretare multiplă, oricare dintre 
ipoteze este valabilă, și aceea că scriitorul se destăi- 
nuie, travestindu-se în Gogu, şi că transcrie, cu subtex- 
tuală ironie sardonică, proiecţiile aberante ale 
personajului său. Unde este adevărul? Suntem plimbaţi 
până la năuceală între ipotezele posibile, nu putem afla 
niciodată care s-ar verifica a fi cea exactă, așa cum se 
întâmplă, de regulă, în cazul unei capodopere. 

Burlescul se întâlneşte aici cu sublimul, simfonicul 
cu scârțâita muzică de tavernă, într-o orchestrație im- 
pecabilă. 

Dacă Bolintineanu e inatacabil prin Mihnea și baba, 
I. Mărculescu, la rândul său, e inatacabil prin această 
stâncă inexpugnabilă, un Gibraltar în ordine axiologică. 

Trebuie să trecem la un alt aspect în analiza acestei 
complexe cărți. 

El e ilustrat printr-o altă temă, asupra căreia am 
atras atenţia încă de la începutul acestor rânduri. Este 
vorba despre tema moralistului, care, la rândul ei, se 
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împarte în două secţiuni. Una dintre ele, întrucât epicul 
e aici un fel de umplutură pentru o frază iluminatorie fi- 
nală, este oarecum mai nereușită în raport cu cealaltă. 
Este vorba în prima de o morală degajată printr-o 
anume fabulă. Am vorbit despre apropierea de Lesage 
datorită credinţei în inutilitatea vindecătorilor artificiali 
(în sensul latin al cuvântului, de artifex) în raport cu vin- 
decarea naturală, singura reală, conform acestui punct 
de vedere. Și școlarii din cutare text mărculescian, și 
Gil Blas al lui Lesage și unii și alţii se vindecă, consideră 
atât Gogu, cât și protagonistul romanului clasicului fran- 
cez, fiindcă au șansa ca, atunci când suferă de nu știu 
ce afecţiune, să se afle prin preajmă vreun medic. Desi- 
gur, o asemenea concepţie e, luată în sine, contesta- 
bilă, mai mult, falsă. Nu aceasta însă interesează în 
context, ci învățătura ce se degajă, privind lucrurile „din 
avion”: în esenţă, am mai spus-o, tămăduirea, 
supraviețuirea, capacitatea de a învinge în viaţă își află, 
toate acestea, cheia în noi înşine, în aluatul nostru lăun- 
tric, iar nicidecum în vreun factor exterior. 

Acest mod de a inocula, aidoma unui moralist de 
marcă, o anume învăţătură de viaţă e de găsit în câteva 
texte pregnante. Se face, de exemplu, o parabolă între 
scris şi picioare, iar scriitorul afirmă, neexcelând aici prin 
subtilitate, că, în ciuda incompatibilităţii aparente, se pot 
scrie atâtea romane cu picioarele. Nu e nicio revelaţie 
aici. S-a tot spus, de când lumea și pământul, că mem- 
brele inferioare pot fi utilizate în locul creierului, chipu- 
rile, așadar își pot găsi o întrebuințare și în elaborarea 
unei lucrări literare proaste. 

Unde vrea să se bată cu asemenea metaforă de du- 
zină e atât de limpede, așa că nu au vreun rost niscaiva 
eforturi hermeneutice. Rafinamentul de gândire, fuzio- 
nând inspirat cu plasticitatea expresiei, e de găsit însă 
imediat mai încolo în aceeași pagină. Nu te poţi șterge 
la posterior (vai, cât de elegant mă exprim! ), totuși re- 
marcă strălucit printr-o succintă încheiere, de felul celei 
a unei fabule, moralistul (unul indirect, căci învăţătura 
e transmisă printr-o parabolă, şi e învelită într-un sumar, 
dar elocvent ambalaj epic), nu te poţi șterge nicăieri, nu 
poți mânji de fecale o capodoperă, nu poţi nega, nu poti 
minimaliza un dat axiologic inatacabil, ca să punctez în 
seci termeni critici fulguranta intuiţie a scriitorului. 

Mai suni și alte exemple edificatoare alături de 
acesta din în urmă, ori de cel anterior, în care o absenţă 
propriu-zisă, cea a medicului din Lesage este înlocuită 
de o altă absenţă în ordinea competenţei medicale, re- 
prezentată prin infirmierul care, întrucât habar nu are 
de meserie, este un salvator al lumii, netratând incura- 
bilul și lăsând astfel natura să se exprime în total — be- 
nefica ei acţiune. 

Selectez pe unul dintre cele mai reușite. Gogu își 
imaginează că și-ar devora propriul corp Totul merge 
senin până se ajunge la creier. Emanaţia propriilor ce- 
lule cenușii e mai toxică decât o erupție de Vezuviu, sau 
ca explozia unei bombe nucleare. Bomba nucleară, 
ucigașa lavă incandescentă se află în noi înșine și ser- 
veşte autodistrugerii. Gogu al lui |. Mărculescu se into- 
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xică, prin urmare, când ajunge să-și devoreze propriul 
său creier, atât de otrăvitoarea minte a lui, precum e 
cea a tuturor celorlalţi muritori, care duce, într-un fel sau 
altul la pieire, prin efectul acţiunilor sale, prin efectul 
acţiunilor individului comandate de balaurul sinucigaș, 
adăpostit de cutia craniană. 

O parte rezistentă a literaturii lui lon Mărculescu este 
aceea a maximelor propriu-zise, descărnate de epic, 
existente în sine, ultrasuficiente în a exprima o esenţă 
a înțelepciunii, o pilulă, care conţine toate savorile fruc- 
tului, toate miresmele îmbătătoare ale cărnii, suprasa- 
turându-te în plan intelectual și estetic concomitent. 

Prin aceasta, scriitorul nostru amintește de La 
Bruyere, ori, la noi, de Maiorescu sau lorga, cu incom- 
parabilele lor aforisme. 

Maiorescu afirmă că nu există niciun folos al niciunui 
folos pe lume, așadar că totul este deșertăciune, totul 
este o urcare nesfârșită a bolovanului lui Sisif. (Marele 
critic e cutremurător de modern aici; în a cincea esenţă 
a operei sale conținută în aforisme, așa cum le-a denu- 
mit în chipul său fenomenal G. Călinescu, fraza are 
rezonanțe din Ecleziast, dar și pre-camusiene.) 

lorga afirmă că e destul să vrei să faci ceva, că ai și 
înfăptuit. Maxima nu e doar autodeconspirantă pentru 
un intelectual, care a înfăptuit la modul înmărmuritor 
atâtea pentru că a vrut într-adevăr să le înfăptuiască, 
dar și pentru noi toţi: dacă nu ne-am îndoi în continuu 
de noi înşine că suntem în stare să plămădim o creaţie 
epopeică (într-un fel sau altul al cuvântului), am fi epo- 
peici prin creație. 

l. Mărculescu e atât de muncit de obsesia de a fi un 
mare creator, încât, uneori, am văzut deja, se 
dovedește a fi ca atare. Așa este el și în ipostaza de 
moralist în stare pură: „O, câtă gălăgie în tăcerea 
veșnică a Infinitului!”; „Oare nu este istoria unui maldăr 
de  căpăţâni tăiate, o piramidă cu mii de 
rânjete?”; „Uneori prietenia poate mirosi a hoit”; „Există, 
o, Doamne!, atâţia privilegiați ai sorții! Atâţia indivizi care 
n-au avut ghinionul să se nască!” 

Să reluăm citatele pe rând, pentru a le pune analitic 
în bătaia reflectoarelor bijuteriile ultraeclatante, încas- 
trate în cantitatea minimă de text. 

Primul citat exprimă crudul, înfiorător de posibilul 
adevăr că totul se învârte aiurea în spaţiu într-un dans 
mortuar absurd și veșnic, într-o gâlgâială șușotindă și, 
dat fiind dimensiunile ei, șușotinda la modul simfonic, 
aidoma unui banal individ, cum este Guliverul swiftian 
în Liliputul imaginaţiei noastre. Totul e o comedie de un 
absurd super-ionescian, pentru că este, nu la scara ab- 
surdului planetar, ci al celui, infinit de deconcertant din 
pricina cancerului dimensiunilor sale, al miliardelor de 
galaxii, care sunt, în total, un întuneric desăvârșit, un 
sicriu de neconceput de mintea omenească, înfometată 
să găsească altă lume, alţi semeni în șușotelile infinitu- 
lui, superbului sicriu super-galactic. 

Din moment ce te îmbie spre asemenea cugetări, 
l. Mărculescu e un La Rochefoucauld al nostru. 

Scriitorul, mare scriitor, ca să nu ne ascundem după 
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vorbe, prinde în a doua „secvenţă” cruzimea nesfârșită 
a firii omenești, dovada faptului că bestia cea mai bestie 
dintre bestii este omul, fiinţa care trimite în spaţiu sem- 
nalul pregătirii sale elevate, nemaipomenit de elevate, 
religioase, intelectuale, etice şi civilizatorii, prin căsăpi- 
rea semenului, al cărui rânjet mortuar, imprimat pe 
capul descăpăţânat, este o acuză perpetuă la adresa 
acelui homo sapiens-sapiens, deci a omului în duplicat 
înțelept, bestie, bestie și iar bestie. 

Prietenia poate mirosi a hoit! 

lată ce exprimare sintetică a degradării sentimentu- 
lui uman, a putregaiului care denaturează autenticul 
relaţiei dintre semeni. Scriitorul nu vorbește despre 
falsa prietenie, definită fericit prin zicala românească: 
„Ferește-mă, Doamne, de prieteni, că de dușmani mă 
feresc singur”, ci de alterarea unei relaţii prin coclire, 
prin eroziunea inevitabilă provocată implacabil de scur- 
gerea timpului. Ca și individul empiric, frumosul senti- 
ment se scorojește, îşi pierde vitalitatea, rămânând o 
amintire dizgrațioasă la aspect și, tocmai de aceea, 
dizgraţioasă, ai zice, și olfactiv, aidoma chipului unei 
foste frumuseti, din care n-au mai rămas decât ochii 
strălucitori, relicve mâhnitoare ale unor trăsături 
dumnezeiești feminine, îngropate acum între riduri. 

În ceea ce privește ultima cugetare, ea indică în 
l. Mărculescu un inspirat adept al setei liniştii eterne, 
la care aspira Eminescu, Într-o modalitate mai radicală 
decât a marelui poet însuși, a lui Schopenhauer, și chiar 
a vechilor înţelepţi hinduși. 

Scriitorul nu doar se dorește a fi fost, când s-a dat 
start în cursa existenţei, acel spermatozoid ultra răzbă- 
tător, cum am fost cu toții la bază și, în marea noastră 
majoritate, fericiţi că am fost așa, că dintre atâţia, am 
reușit, am fost norocoși între milioanele de frăţiori în 
perspectivă, care va să rămână în veci o virtualitate, 
frăţiorii virtuali fiind aruncaţi fără escală, fără menaja- 
mente în neant, că am evoluat în morulă, blastulă și 
mai știu eu în ce ne-am mai metamorfozat, în tumul- 
tuoasa noastră existență prenatală și am devenit după 
aceea cutăriță sau cutăriţă, Cornelius Sylla, Elena Lu- 
pescu, lon Mărculescu sau Bianca Drăgușanu, ca să 
dau câteva exemple la întâmplare, am ajuns proști și 
genii, proști unii, genii alţii, oameni obișnuiți, alţii, oa- 
meni politici, scriitori, asistente medicale, borfași, gos- 
podine ireproșabile sau târfe, și ele, la fel de 
ireproșabile în exercitarea meseriei lor. Ei bine, |. Măr- 
culescu, într-o proiecţie vizionară care taie răsuflarea, 
exprimă dezideratul de a nu se fi întrupat în nimic nicio- 
dată. 

Un imn al neantului și o osândire până în temelii a 
conceptului de viaţă, un pesimism mai radical la modul 
sufocant (spun „pesimism”, întrucât echivalez conceptul 
de optimism cu acela de dragoste de viaţă), nu mi-a mai 
fost dat să văd exprimat într-o modalitate atât de lapi- 
dar-cutremurătoare, aidoma unui bici de dimensiuni, pe 
care numai imaginându-ţi-le, se sparie gândul cum ar 
fi zis Miron Costin, cel mai modern, cel mai de seamă 


reprezentant al literaturii române vechi (în comparaţie 
cu care Dimitrie Cantemir ori lon Neculce fac în plan be- 
letristic figură palidă), bici format din cantităţi incomen- 
surabile de gheaţă. 

E greu de crezut că un scriitor de asemenea „cali- 
bru” dă impresia, pe de altă parte, a unui înnegritor de 
hârtie, care tot umple pagini după pagini, doar-doar i-o 
veni sub condei ceva de Doamne-ajută, și nu-i vine! El 
tot îndrugă că picioarele sale se aseamănă între ele, că 
degetul mic de la piciorul drept e strâmb, pocit, că pri- 
vitul propriilor picioare te face să te simţi ridicol, dar 
totuși reușește, să te odihnească. (respectivul privit). 
Concluzia șirului de inepţii e pe măsura lor: „Stau și mă 
întreb: oare ar fi putut spune Shakespeare ceva mai 
mult despre picioarele mele decât am spus eu aici?” 

Nici eu nu prea știu răspunsul la o atât de pătrunză- 
toare întrebare, dar ştiu sigur ce opinie ar fi avut marele 
dramaturg, dacă ar fi avut ocazia să parcurgă aseme- 
nea bazaconii. 

Fără milă de nervii cititorului, autorul mărturisește că 
poate ridica oameni mai grei ca dânsul, de pildă pe un 
anume Nicu Răţoi care, deși e cu mai multe kilograme 
decât cel care se obosește să aștearnă asemenea rân- 
duri, e un slăbănog totuși. „O aschimodie de om! Un sac 
de piele umplut cu oase!” 

Ce comedie! Autorul spune că el personal 
cântăreşte 80 de kilograme și altul atârnă la gramaj mai 
mult, deși este o aschimodie. Parascoveniile nu se 
opresc aici. Halterofilul nostru îl mai ridică și pe Gogu, 
alt Gogu, deși acela e, aflăm, o matahală, un Goliat, un 
golan pe care atârnă grămezi de mușchi și oase. 
Din pricina nepriceperii în care sunt puse informaţiile 
în pagini totul sună bizar, straniu, fastidios. Altfel, frazele 
ar fi putut avea pregnantă, ori într-o direcţie burlescă, 
de caricaturi trezitoare de hohote de râs sau în alta, 
epopeică, găsindu-ne virtual, doar virtual, în faţa unui 
alt David, care îi vine de hac celebrului său adversar. 

Uneori, în mijlocul cohortei de enunțuri, lipsite de 
orice sare și piper, apare câte o constatare lucidă, ai- 
doma unei străfulgerări raţionale a cuiva prins în mrejele 
nebuniei: „Dar azi m-am plictisit să spun tot felul de tâm- 
penii”, „Habar n-aveţi ce chin este să stai beat beldie la 
masă și să tot scrii despre tot felul de tâmpenii și de băl- 
măjeli!” Ştiu însă foarte bine care este chinul celui care 
citește tot felul de..., cum bine le spune autorul, inclusiv 
cele din această carte a sa, ori din altele, şi ele cu atâ- 
tea bune ori rele precum aceasta. Le voi comenta cu alt 
prilej. 

Bine spunea Napoleon că de la sublim la ridicol nu 
este decât un singur pas. |. Mărculescu îl și face ade- 
seori, dar, din fericire, se întoarce iarăși la sublim, 
artisticește vorbind. 

Cuvântul-obsesie pentru Lefter Popescu din Două 
loturi a lui Caragiale i se potrivește de minune: „vice- 
versa”. 
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Maria Niţu 


EPOPEEA MUNTELUI 
ȘI „TEROAREA ROȘIE” 


în romanul „Patul de zăpadă” de Ștefan Goanţă 


Ştefan Goanţă (1933-2010), scriitorul debutat la 
sfârşit de veac, în 1993, este revalorificat în mod susti- 
nut, acum la început de mileniu, prin editări postume ori 
reeditări, la Cluj-Napoca, Timişoara, sub egida Funda- 
tiei Ateneul Cultural „Ştefan Goanţă” din Liebling, Timiş 
şi în forţă, acum, la Bucureşti, la Editura eLiteratura. 
Managerul editurii, scriitorul Vasile Poenaru, se pare că 
a înţeles consistenţa masivă şi valoarea singulară a 
scrierilor şi are în proiect editarea integrală a Operei lui 
Ştefan Goanţă. 

Fiecare lucrare în parte este o piesă de puzzle în ro- 
tundul Operei, fără de care aceasta ar fi incompletă, şi 
în acelaşi timp are valoare de monadă, cu AND-ul Ope- 
rei în scriitura de palimpsest. 


Romanul Patul de zăpadă, apărut în primă ediţie în 
1995, la doi ani după Altarul de nisip, cartea de debut, 
şi reeditat acum, ca un cavaler muschetar, „după 20 de 
ani”, este o astfel de monadă — care există prin întreg 
şi pentru întreg. 

Dacă romanul Altarul de nisip este o distopie gro- 
tescă a societăţii comuniste din mediul urban, în pe- 
rioada stalinistă, roman politic din literatura 
obsedantului deceniu, pandant incandescent, volumul 
Patul de zăpadă prezintă aceeaşi perioadă stalinistă, în 
mediul rural, dar ca o odisee a rezistenţei împotriva ciu- 
mei roşii bolşevice, contra colectivizării forţate. În centru 
este comunitatea oierilor de la munte, care-şi apără 
Muntele, ca pe o cetate Troia a identităţii proprii. Țăranul 
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român devine personaj epopeic din mitologia română, 
pentru că pământul, în credinţa sa, este al lui Dumne- 
zeu, care l-a împroprietărit pe el, ciobanul de la munte, 
pentru ca acolo, pe vârful Muntelui, să se întâlnească 
şi să-l mângâie Dumnezeu pe cap a binecuvântare. 


Roman social-politic şi thriller comunist 

În acest univers mitic, se înfiltrează ca în grădina 
Edenului Şarpele, Urâtul sub forma Răului. Călcâiul lui 
Ahile, punctul vulnerabil sunt „ăia de jos”, comuniştii din 
vale, doar ei ar putea ucide vraja acestui rai ancestral. 

Se prefigurează o confruntare tensionată, dramatică 
şi tragică în final. Acţiunea se precipită şi culminează 
într-un roman social-politic, contra programului regimu- 
lui, de colectivizare forţată, la dimensiunea rezistenţei 
partizanilor din munţi contra comuniştilor, neînduple- 
cată, eroică şi martirică. „Se întâmplă ceva ce depă- 
şeşte orice seism cosmic: Vin ăia să ne ia oile şi munţii” 

Pentru ciobanii de la munte, colectivizarea însemna 
pierderea libertăţii şi a identităţii, însemna moartea: „Ră- 
pirea munţilor şi deposedarea de libertate echivalează 
pentru Staroste şi pentru ciobanii lui cu sfârşitul lumii, 
un sfârşit mai groaznic decât cel anunțat de Biblie. Cu 
atât mai mult, cu cât nu vine de la Dumnezeu, ci de la 
Diavol.” lar acesta trebuie înfruntat. 

„Ăia de jos” nu înţeleg esenţa plămezii acestei lumi, 
că „simţul posesiunii e ereditar, moştenit de la strămoşii 
primari, Adam şi Eva, cei împroprietăriți de Dumnezeu 
cu moşia numită pământ.” De aceea, absurd şi ridicol, 
tot vin „tovarăşi civili şi milițieni”, încercând să-i con- 
vingă cu vorbe sforăitoare şi promisiuni deşarte, orga- 
nizând descinderi în sat şi întâlniri după tipicul 
şedinţelor de partid, în care arborează o atitudine ge- 
neroasă, ocrotitoare. 

Scriitorul realizează o parodie şarjată copios a lim- 
bajului de lemn din propaganda comunistă, de o sucu- 
lenţă păstos-picantă, dintr-o bună cunoaştere pe viu, 
din lunga perioadă de refulări dinainte de '89. Şarja ca- 
ricaturală e operată cu siguranţă şi precizie de bisturiu 
(exersate din plin în distopia „Altarul de nisip” — con- 
struită în exclusivitate pe acest tipar grotesc). „lată-ne 
în sfârşit aici, tovarăşe Staroste! Am avut succese mari, 
să ştii. Suntem aici cu căţel şi purcel şi nu plecăm până 
nu punem bazele viitorului fericit care v-aşteaptă. Sem- 
nezi?”. „Dumneata să iei loc în prezidiu, lângă mine.” 
Pe masă „nelipsita pânză roşie”, „precis adusă de la 
județ. Se vorbeşte pompos despre „viitorul luminos al 
cooperativei...” 

E o şarjare parodică, descinsă din epopeea eroi-co- 
mică „[iganiada”, cu aberaţii de umor cras: „Orice orb 
— mai ales orbii — pot vedea cum pe toate văile şi vâlce- 
lele curg râuri de lapte şi miere, cum se înalță blocuri 
de locuinţe sfidând munţii, cum uruie a civilizaţie trenuri 
şi tramvaie, şi cum bogătaşii din toată lumea vin aici 
să-şi verse sacii de bani în schimbul urdei şi jintiței ob- 
ținute prin viitoare procedee tehnice moderne.” 

Vorbitorul chiar plusează halucinant de absurd pe 


harta viitoare, caraghios de inadecvată spiritualităţii lo- 
cului: „un liceu la care să se studieze mulsul şi tunsul 
oilor, o fabrică de cozonaci şi de brânzoaice pentru 
copii, ba şi un parc de oraş în locul pădurii ăsteia săl- 
batice”. 

Bineînțeles că nu se uită tema obligatorie din pro- 
paganda comunistă, incriminarea capitalismului: după 
aplauze „abordează într-un registru grav situatia cioba- 
nului din iadul capitalisť, apoi un final apoteotic printre 
marii voievozi şi ei sprijiniți pe umerii vitejilor ciobani. 

Rezultă o mascaradă hilar regizată, cu siguranţa de 
sine a gândirii totalitariste, care desconsideră individua- 
litatea umană, când nu se realizează realitatea situaţiei, 
complet opusă celei puse în scenă: „Hai, tovarăşe Sta- 
roste, semnează dumneata întâi, dă-le un exemplu po- 
zitiv şi zi-le să pună deştiul! 

Când totul se epuizează fără folos, se dezlănţuie 
furia mocnită în urlete, ameninţări: „O să vii cu mine di- 
rect la tovarăşul Prim şi vedem noi ce-o să mai zici” 

lon al Nostru, Înşcolatul, era nou în comunitate, ne- 
cunoscut şi simţit astfel ca o forță individuală pericu- 
loasă, ce le submina siguranţa arogantă: „Te arestez, 
acuşica te arestez! Eşti bandit şi rămăşiţă! Rămăşiţă din 
bandiții fascişti aciuaţi în munţi.” În limbajul de lemn al 
propagandei ideologice, atotstăpânitor, ca dintr-o Biblie 
comunistă, e numit „bandit şi tâlhar', „element, „agent 
imperialist” etc. 

Propoziţii întregi sunt astfel de tipare lemnoase: „Cu 
organele nu e de joacă”. „Partidul nu doarme.” 

Voind să forţeze mâna, vin cu mimări de trecere la 
acţiune, bătând „câţiva țăruşi civilizatori”, de prefigurare 
a unui alt rai, de tip nou: „Vă facem oraş, stimaţi tovarăşi 
ciobani şi tovarăşe ciobane. Cum se ia zăpada, înce- 
pem cu drumul şi curentul electric. Până la Izvoare, 
unde e planificat centrul balnear de interes naţional şi 
mondial. Toate dealurile astea vor fi presărate cu vile, 
ca să aveţi şi dumneavoastră unde vă petrece conce- 
diile de odihnă. (...) Partidul se îngrijeşte de..." 

Nereușind, abandonează bunăvoința ipocrită şi trec 
la metodele „neortodoxe” din arsenalul terorii comu- 
niste, minciuni, falsuri, violenţe, „făcături” comuniste, să 
semneze de frică Tineri coborâţi în oraş sunt arestaţi şi 
acuzaţi pe nedrept de furtişaguri, „lucru de necrezut şi 
de mare mirare. Ruşine de-asta nu mai păţiseră izvo- 
ranii de ăhă!... ” 

La extrema imaginilor mitico-idilice dinainte, se pre- 
zintă scene dure, de un naturalism crunt, terifiant, im- 
presionante prin profunzimea sentimentelor şi forţa 
credinţei celor care rezistă. 

Zarea e chemată să oblojească mâna unui sătean: 
„Într-o curte, un bărbat în toată firea tot sucea şi răsucea 
în palma mâinii stângi degetul gros şi arătătorul de la 
mâna dreaptă. Ambele erau retezate de la rădăcină.” 
„Când ne-a văzut, Făcălăul — aşa i se zicea omului — a 
dat cele două degete copilului şi i-a poruncit cu o uşoară 
undă de regret. «Na, mă, şi îngroapă-le lângă stebla aia 
de busuioc». Era liniştit, împăcat şi mulţumit ca de un 
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lucru bine făcut”. Se lăsase înşelat să semneze cu de- 
getul mare. Nu mai ştia cu care semnase, şi atunci, pen- 
tru siguranţă, le-a retezat pe amândouă. „Şi s-a liniştit. 
Să caute ăia omul care a pus deştiul până le-o veni rău! 
Are el deşti? Păi dacă n-are, cum să-l fi pus?" 

Puterea de sacrificiu este cu atât mai copleşitoare, 
cu cât obiectul jertfei era vital. Acele degete erau viaţa 
lui: făcea minuni cu ele, cioplea fluiere şi cavale la care 
cânta dumnezeieşte. „Bre, dulceata fluierului o faci cu 
deştele. Cu urechea numai o auzi. Un ochi îţi poate 
face treabă şi cât doi, dar fără deştele de la mâna 
dreaptă eşti ca şi când n-ai fi, adică ai fi cum e mai rău: 
surd şi orb, nici măcar mort." 

Cu talentul regizoral al punerii în scenă (exersat în 
activităţile şi scrierile teatrale — teatrul fiind o altă pa- 
siune din acest complex auctorial numit Ştefan Goanţă), 
se prezintă gradat, cu suspans, ca-ntr-un thriller comu- 
nist, escaladarea violenţelor. 

Primul trăsnet a venit în primăvară: în vale, după ce 
au predat cota de miei, feciorii starostelui au fost duşi 
la arest „hotilor, ticăloşilor” şi bătuţi cu cruzime. 

După ce lasă în păstrare Stărostoaiei sulul de hârtii 
îngălbenite, „acte stră-străvechi privind drepturile şi pro- 
prietăţile obştii'”, Starostele coboară întunecat în oraş. 

După un timp greu de aşteptare, poştaşul aduce 
vestea cum fusese batjocorit în bătaie Starostele şi cum 
murise Cârcotaşul, omul de încredere, apărându-l. 

Autorul are talentul unor scene antologice, iar 
aceasta este una din multe altele. Cârcotaşul intrase în 
camera de arest: „Hai acasă, Staroste, că avem 
treabă!" „Au năvălit gardienii şi au început să tragă din 
uşă şi prin fereastră. Cei din uşă nu prea au apucat, că 
intrau cuţitele în ei ca în brânză. Dar tot veneau. Deşi 
cu cătuşe, Starostele a încercat să se interpună a pace 
între fecior şi gardieni. Au tras şi în el. În Cârcotaş intrau 
gloanţe şi tot ţâşneau din el alte fulgerări de cuțite. După 
ce a căzut, pe ultimul l-a azvârlit spre tavan, spre cer, 
sau, poate, spre Dumnezeu.” 

Trupele de „civili şi milițieni”, năvălesc apoi în sat cu 
agresivitate barbară şi minţind cu neruşinare, acoperind 
crimele şi aducând cereri cu semnături falsificate „şi 
Starostele a semnat... Nici nu sunt trei ceasuri de când 
m-am despărțit de er, batjocorind memoria conducăto- 
rului, cu metoda cunoscută de denigrare şi măsluire 
grosolană a realităţii: „Starostele a semnat! Şi el şi cei 
trei feciori. Au semnat şi mi-au zis să vă spun că vă în- 
deamnă şi pe voi să semnaţi. Acum s-au făcut bolnavi, 
bandiții de ei, ca să nu dea ochi cu obştea. Milioane au 
tot scos după voi, iar voi, oi proaste şi măgari proşti, tot 
în coarne le căutați.” 


Şi atunci, ca-n basmele cu apariţii miraculoase, în 
spiritul unul fabulos fantastic, apare Starostele, înalt, 
alb, impunător, ca o nălucă salvatoare pentru oameni şi 
una înfricoşătoare pentru „tovarăşul” din fruntea trupelor 
comuniste, care se demască drept criminal, „urlă ne- 
omeneşte (...) «Starostele e mort! L-am văzut cu ochii 
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mei!»”. Îngrozit, trage cu arma în plin în Staroste. „Pa- 
triarhul primeşte rafala în piept. Nu cade.” 

Întregul episod este prezentat cu artă, cu siguranţa 
şi măiestria profesionistului, dovedind o bună cunoaş- 
tere a psihologiei de masă. Acele gloanţe au fost scân- 
teia care a declanşat măcelul ce a urmat, o confruntare 
terifiantă. „Furia cosmică e un fleac pe lângă furia 
umană.” Femei, copii, bătrâni şi chiar câinii amuţiţi, 
toată suflarea participă la încleştare, în urlete, gemete, 
trupuri sfârtecate şi gâlgâiri de sânge. 

Barbaria nu a pus stăpânire totală pe săteni. Fondul 
de omenie rămâne şi dincolo de măcel. După prăpăd, 
sunt îngropaţi la fel şi „morții ălora”, cu o lumânare la 
cap, dar separat: „Moartea i-a adus şi pe ei în rândul 
oamenilor şi trebuie cinstiţi. Nu trupul le-a fost de fiară, 
ci sufletul. Sunt respectate toate ritualurile de la înmor- 
mântare, din credinţa strămoşească. „Spă/aţi, primeniti 
în hainele de moarte şi frumoşi”. „Să nu rămână mortii 
neîngropați şi la batjocura lor.” 

Indexarea mioritică apare în vorbele oamenilor, la 
masa de pomană a morţilor: „Eu, de-o fi să mor, acolo 
vreau să mor, şi să mă îngroape în dosul stânii!' Este 
comuniunea şi dincolo de moarte om/natură, şi în ace- 
laşi timp este şi atitudinea mioritică în faţa morţii, de se- 
ninătate, întru credinţă în hotărârea lui Dumnezeu, prin 
acel „dat': „Dacă nu ne e dat să murim de moarte fru- 
moasă dăruită de Dumnezeu, om muri şi de omor.” 


Imperiul de cenuşă, Renaşterea şi Zarea 

Revenirea în sat, după ani de zile de sălbăticire în 
munţi, este ca întoarcerea lui Făt Frumos din basmul 
„Tinerețe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte”, în ace- 
laşi peisaj dezolant pustiit de moarte: „Străbat o pădure 
îngălbenită, o alta arămie, trec printr-una albă, înot prin 
nămeții necălcaţi de picior de om, cutreier satul şi intru 
în casa Starostelui, casa noastră. Pustiu”, ca într-un 
timp biblic după apocalipsă ori ca într-un timp modern 
după un război nuclear. Totul e amuţit şi putrezit, este 
cenuşă, copacii arşi ca nişte lumânări negre. larna e 
fără un strop de zăpadă, toate tăurile sunt secate, chiar 
şi cel al iubirii, Tăul Fără Fund, dar dangătul Clopotului 
se mai aude, simbol al nemuririi cuvântului şi al glasului 
comunităţii. Finalul este deschis, în orizontul renașterii, 
al continuării vieţii prin rememorare, rescriere prin cu- 
vânt, ca împlinire a menirii de scriitor: „Cum să mă 
opresc dacă aud mereu dangătul clopotului? Clopotul 
e Cuvântul, iar la început a fost Cuvântul. Atâta timp cât 
există cuvântul, există toate. Ochii mi se vor deschide 
şi le vor vedea din nou.” 

E legea eternă a ciclurilor vieţii şi ale naturii, pe prin- 
cipiul reintegrării în natură - prin murire se asigură ne- 
murirea. Nimic nu moare dacă rămâne o idee, un gând, 
un dangăt de clopot şi ecoul lui pe care-l auzi chiar după 
ce funia clopotului a putrezit. 

Renaşterea este în aceeaşi logică a datului absolut 
emisă de reprezentantul strămoşilor, Starostele-arheu: 
„Un fir de iarbă dacă rămâne, un mugure sau o picătură 
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de cântec e de ajuns să ne facem la loc. lar dacă datul 
va porunci să ne stingem, trupurile ni se vor stinge ca 
să întărească rădăcinile munţilor. Sufletele ne vor pluti 
deasupra, în duhul Negurului, până când Dumnezeu 
va face iarăşi Cuvântul faptă. Aşa.” 

Ritualul de înmormântare a fost respectat tocmai 
pentru a asigura renaşterea: „Aşezăm morții în groapă, 
unul lângă altul, cu capul spre răsărit. Şi-apoi, pământul 
cel dătător de toate. Cade supus peste trupurile moi. 
Curând, groapa e astupată, gliile puse, cetina presă- 
rată. Rădăcina muntelui va prinde puteri noi." 

În simbolistica mitică a reîntregirii prin iubire întru 
veşnicie, simetric, revine la sfera din adâncul Tăului. 
Era acolo, dar „nu mai e o minge, sunt două jumătăţi de 
minge. Din fiecare se ridică în aer un fel de cenuşă.” 


Ca efectul în serie, măcelul determină dispariţiei 
Zarei. 

Fie şi motivată pentru supravieţuire, uciderea oame- 
nilor a uscat totul, a întunecat zarea, puritatea, spiritua- 
litatea. „Doamne, fără Zarea pe pământ, pământul nu 
mai e grădina Ta binecuvântată." 

Zarea nu poate trăi fără pământ, deci trebuie revi- 
gorat acest pământ. 

După luptă, Muntele o caută şi n-o mai găseşte. 
„Doamne, nu vreau decât să ştiu că ea există, aşa cum 
ştiu că Tu exişti.” 

Este de fapt o dispariţie temporară, simbolică. Doar 
bătrânii o văd, căci ei au puterea dată de memoria an- 
cestrală şi-l asigură că este prin preajmă: „Zarea Noas- 
tră? Pe-aici trebuie să fie. Parcă o văzui.” (...) „Păi ce, 
e musai s-o vezi dumneata ca să ştii că e aici?” 

Trăiește în natură în zorii dimineţii, în poiana lumi- 
noasă cu iarbă fragedă, ca o gură de rai, în care s-a 
contopit cu trupul şi sufletul, e Duhul Sfânt „S-o cauţi 
când ies florile. Atunci înfloreşte şi ea." E încheierea 
unui ciclu prin moarte şi Muntele va fi vrednic de ea 
după o perioadă de purificare pentru altă renaştere. 

Forţa renaşterii și Speranţa sunt în căutare și relua- 
rea ei întru plenitudine: „O caut pe Zarea aşa cum te 
caut pe Tine, cu toate că ştiu că exişti. Şi dacă aş găsi- 
o, tot n-aş obosi s-o caut, pentru că nu există bucurie 
în afara căutării. (...) Doamne, dă-mi veşnicia căutării 
omului şi nu-ţi mai cer nimic” 


Fond şi font 

În ideea că fondul cere forma şi nu invers, acest con- 
text de complexitate şi contopire a nivelelor de repre- 
zentare generează și guvernează o formă pe măsură: 
scriitura e la fel complexă şi se pliază ascultătoare: o 
scriitură păstoasă, densă, complet opusă simplităţii sti- 
lului colocvial. 

Uneori este intens metaforizată, prea exaltată, în 
iureş de hiperbolizare „mă uit la Zarea care pluteşte 
lângă mine, zboară sau înoată sau le face pe toate, mă- 
iastră plăsmuire vie, nici pasăre de cer, nici fiară tânără 
de codru, nici floare sau fluture, dar toate la un loc, stră- 


lucit compendiu terestru făurit de unic meşter mare.” 

Textura devine poematică, într-o rostire în frază 
amplă, arborescentă, cu polideterminare adjectivală, 
într-un ceremonios sadovenian: „Cămăşile scorțoase 
de in sau de cânepă, sugrumate la mijloc în chimire late, 
par nişte piei neîncăpătoare în plin proces de năpârlire. 
Stau gata să tipe, ca şi pantalonii croiţi din aceeaşi 
pânză groasă şi într-o culoare fără culoare, ceva ce ar 
aduce a cer plumburiu de toamnă.” 

E drept, când devine pătimaş în susţinerea simbolică 
a crezului său, stilul e metaforizant peste marginile ier- 
tate, cu metafore păstoase curgând una din alta sufo- 
cant, fără nicio nişă luminoasă de respiro, parcă într-un 
blindaj metaforic, cu superlative absolute în poemati- 
zare excesivă, prea dense pe centimetru pătrat. 

Sunt dese descrieri, pasteluri cu multă poezie, ale 
unui ţinut de un farmec straniu, cu o natură mustind de 
legendă şi mister, fără nicio particularizare în timp şi 
spaţiu, mitică, „curgem spre creierul munţilor, împinși 
spre cer şi apăsaţi de cer. 

Chiar are intarsiate, spre final, detaşate de firul epic, 
pasaje întregi de proză poematică, de sine stătătoare, 
dintr-un prea plin al nevoii de explicitare metaforică, 
simbolică, chintesenţă a întregului univers întru veşni- 
cie: „Şi aş vrea, Munte, aş vrea o sută de copii, şi să-i 
cheme Soare, Lună, Frunză, Lumină, Floare, Bucurie, 
Cer, Pădure, Izvor, Pasăre, Ploaie, Fulg..." 

Pe de altă parte este o scriitură dens eseistică, 
obiectivă, cu fraza atent controlată să aibă alteţe inte- 
lectuală, într-un stil elevat în argumentarea livrescă a 
ideilor emise, ce se cereau demonstrate. 

Din aceste tumult de informaţii sintetizate, apar ne- 
numărate fraze axiomatice, definiţii de filosofie existen- 
ţială, trecute prin filtrul propriu al analizei naratorului 
care polemizează, argumentează, explicitează etc., re- 
flecţii memorabile şi prin plasticizarea poetică: „Ce cum- 
plit e când două tăceri merg alături ciocnindu-se 
neauzit!) „Din ce să trăiască viaţa dacă nu din moarte?” 
„Eşti puternic numai dacă nădejdea ţi-e mai mare decât 
puterea.” 

Voluptatea aserțiunilor cu miez pilduitor, sapienţiale, 
şi-o satisface şi în registrul vorbirii populare a unor per- 
sonaje ce-şi împărtăşesc experienţa vieţii: „Lângă un 
foc de nădejde eşti totdeauna acasă." 

În acelaşi timp este o scriitură modernă, într-un sti/ 
satiric, chiar de pamilet, umoristic, autopersiflant post- 
modernist. 

Nu se sfieşte să îmbine registrele, cu dezinvoltura 
profesionistului, limbajul intelectual, controlat, cu limba- 
jul popular, tonul grav, maiestuos, contracarat prin cel 
şugubăţ, modernist, minimalizator, detensionant. 

Mânuieşte cu dexteritate pitorescul picant al apela- 
tivelor mustind de sevă, cu voluptatea invectivelor păs- 
toase de pamflet, într-o enumeraţie în avalanşă 
rabelaisiană: „mă cârcotaşule, mă burduhănosule şi ne- 
țesălatule”, „Hăla-Mare, gorilă ciobănească, cimitir de 
brânză şi jintiță, grăsanule, analfabetule”, „De ce te-ai 
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lăsat, mă, de ce te-ai lăsat, mă, spovedania şi grijania 
şi pogribania şi parastasul şi vascrisul?!" Astfel, efectul 
e de un umor homeric, care asigură victoria prin con- 
fruntarea cu vorbe, „reuşita înjurăturilor”. 

Inevitabil, intelectualul doldora de lecturi din cultura 
universală inserează în comparații cu ton popular şi re- 
ferinţe livreşti: „Demostene în izmene, taci, Socrate, 
frate, şi nepoate Cicero, taci reprezentant permanent al 
planetei Nouă Izvoare la ONU-ul interplanetar”, „Mai 
vrei, Muiercea în cioareci, huidumă, Făt-Frumos de la 
mânzări, Hercule jugănit, Polifem Ochiosul, chisăliță 
nefiartă, caş nesărat şi urdă dulce, băboi cu izmene”. 
Parcă e hâtrul lon Creangă cu Harap-Alb și însoțitorii 
săi de un umor homeric. 

Printre modalităţile de narare, foloseşte firesc poves- 
tea în poveste, bazată pe motivul povestaşului. Este o 
modalitate proprie culturii populare: prin astfel de po- 
veşti la „gura focului”, povestaşul — purtătorul de cuvânt 
al spiritualităţii poporului, îşi face datoria faţă de stră- 
moşi şi urmaşi, de a asigura continuitatea şi neuitarea, 
prin transmiterea cunoştinţelor acumulate, a înţelepciu- 
nii educativ-formatoare din memoria colectivă. Istorisi- 
rile se transmit oral „am auzit-o de la moşul meu” şi în 
timp devin poveşti, legende, mituri. 

Un personaj aruncă o vorbă provocatoare: „Luna e 
muiere parşivă, mă.” „Când mi-o spune el povestea... 
„Spune-mi-o, Ochiosule, să nu rămân prost." „Păi de-aia 
ti-o spun.” Povestaşii sunt diferiţi (doar de aceea cultura 
populară este colectivă), iar poveştile au textură diferită, 
unele coborând în preistorie, pe măsura povestaşului. 
Astfel sunt istorisirile lui Moş Uitatul „cel mai bătrân din 
sat, uitatul de Dumnezeu pe pământ. El — mi s-a spus 
— le ştie pe toate câte au fost de la Adam încoace”. 

Sunt elemente exploatate de M. Sadoveanu, cu care 
are tangente şi în stilul ceremonios uneori, cu frazare 
lungă, dar şi în această propensiune spre etnosul ro- 
mânesc şi mitologicul său. Este atracţia spre natura 
feerică şi satul românesc în dimensiunea socială, etno- 
grafică, istorică şi mitic, în plus este o updatare la se- 
colul 20. Romanele lui Sadoveanu stilizate, limpezi, pe 
când romanele lui Ştefan Goanţă sunt păstoase, dens 
eseistice. 


Istoria într-o sferă 

Nota finală readuce cititorul la timpul actual, ca o ie- 
şire din veşnicia basmului şi a miticului şi revenire la 
condiţia de muritor a omului: Universul ceresc nu are ci- 
mitire, pe când cel terestru este plin: „nu există niciun 
colţişor de pe Terra care să nu fie mormânt.” Într-o reîn- 
toarcere la referenţialitatea contemporană a progresului 
tehnic sinucigaş: „Paragina însoțea îndeaproape ritmul 
tot mai rapid al progresului tehnic.” 

Sfera din Tău este decodată acum în noul sistem re- 
ferenţial: prezenţa ei pare un fenomen extraterestru, în 
contextul societăţii supertehnicizate, în care iubirea 
adevărată, căutarea întregirii prin iubire e absurd fan- 
tastică, de tipul SF: „Metalul, un aliaj cunoscut, a fost 
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aruncat la fier vechi.” lubirea, un aliaj obişnuit cândva, 
acum e demodat, ironizat, desuet. 

În acelaşi timp, cum totul e reciclare, e pretext pentru 
seif al unei comori, un „scrin negru” cu sertare tainice, 
cu scrisori şi documente, înscrisuri ale poveştilor ce 
şi-au găsit un Nostalgic care le va scrie, însufleţindu-le, 
ca un Aladin cu lampa fermecată. 

Se exploatează valenţele unui motiv vechi al manus- 
crisului regăsit, pornind de la mesajul naufragiatului, 
mesaj închis în sticlă şi aruncat în apele oceanului, la 
voia „sorții. „Conţinutul obiectului — şi mai dezarmant. 
Nişte însemnări făcute în grabă de o mână nu prea 
exersată şi care inserau momente,scene şi palide co- 
mentarii privind viaţa fostei aşezări de ciobani.” 

Astfel că ciclic se reia ideea renaşterii din propria ce- 
nuşă a păsării Phoenix, cu cenuşa din amintiri şi scris, 
oscior cu oscior se va reface fiinţa de altădată. 

Cum crezul lui Ştefan Goanţă ca scriitor a fost că 
orice creaţie artistică trebuie să fie în orizont formativ, 
morala volumului, extrapolată la întreaga operă, este că 
înfrângerea e temporară, iluzorie, când învingătorul 
este un specimen umil şi ticăloşit la scara timpului isto- 
ric, iar învinsul este marele învingător ce va renaşte la 
scara timpului mitic, în spiritul valorilor creştine de bine, 
frumos şi iubire. 


Ştefan Pelmuş - Labirint 
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Petre Isachi 


Credinţa în omul care justifică Omul 


NIETZSCHE RĂMÂNE 
DE DESCOPERIT 
(V)* 


Cercetarea „pas cu pas a tuturor scrierilor nie- 
tzscheene”, urmând cronologia — cu excepţia interpre- 
tărilor asupra creaţiei wagneriene — şi un eficient şi 
inspirat (pre)concept hermeneutic (presiunea ansam- 
blului şi „meandrele originalului”) oferă lectorului de 
elită, „direcţia” filosofiei fostului profesor al Universităţii 
din Basel, ce a vizat cu precădere, izomorfismele culturii 
antice greceşti, problematica dilematică a „spiritului 
liber”, deconstrucţia moralei modernităţii — după princi- 
piile „evangheliei” lui Zarathustra — care-i impune cu ne- 
cesitate, prof. univ. dr. Mircea Braga, forma/specia 
eseului ce-i permite situarea în interiorul Operei care 
„nu s-a ridicat pe rigori de sistem”, deoarece Textul „me- 
todic” este permanent contaminat fie de o confesiune 
mistificată, fie de „încrustaţii poetice”, alegorie, para- 
bolă, conciziune aforistică, recurenţe, deziceri, contra- 
dicţii — inclusiv cu sine însuşi -, fie de situarea în 
„inactualitate” etc. 

Subliniem, cu riscul de a plictisi eventualul cititor, 
acest interogativ „exerciţiu de lectură hermeneutică” nu 
este, cum cu modestie pretinde autorul, „altceva decât 
o copie în oglinda lecturii”. Dimpotrivă, dinamica eseu- 
rilor filosofico-poetice configurează aparent aleatoriu, 
mişcarea, durata şi incertitudinea. Cercetătorul Mircea 
Braga, asemenea lui Nietzsche, nu are certitudini, „ci 
doar dreptul la o opţiune, urmată de o altă opţiune...”. 
Costumat în eseisticul, dubitativul şi plutitorul său „exer- 
ciţiu de lectură”, scriitorul sibian pledează implicit şi ex- 
plicit, acolo unde logica eseului o cere, pentru 
posibilitatea intelectualului autentic, de a rămâne „stă- 
pân” al celor patru virtuţi ale sale: „curajul, discernămân- 
tul, compasiunea, singurătatea”, în fapt, sublime 
predispoziţii şi propensiuni, spre a nu ajunge inevitabil, 
la morala turmei, ştiut fiind că „orice comunitate reduce 
cumva, undeva, cândva, la comun”. 

Respectul profund faţă de sine al aristocratului au- 
tentic impune opţiunea pentru mască. Să nu uităm orice 


“Mircea Braga, „Ecce Nietzsche. Exerciţiu de lectură her- 
meneutică”, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2015 


cuvânt este şi el o mască. „Oare nu scriem cărţi, tocmai 
pentru a ascunde ceea ce adăpostim în noi”, se în- 
treabă şi ne întreabă Nietzsche cucerit de codul dioni- 
siac şi de principiul că  „filosofiile — autoconfesiuni 
involuntare — nu sunt absolut nimic impersonal”, iar mo- 
rala este îndeosebi personală, şi anume o mărturisire 
„despre ce ierarhie a instinctelor există în filosof’. O opi- 
nie de care trebuie ţinut seama în contextul în care şi 
zeii — imagini ale instinctelor „pure” — filosofează. Desi- 
gur, zeul-oglindă este Dionysos, „geniu al inimii”, ce reu- 
şeşte „să coboare până-n infernul oricărui suflet” sau 
mai exact, în expresia hermeneutului Mircea Braga: ră- 
mâne „sumă şi exponent al tuturor instinctelor”. Senza- 
ţia de sistem este configurată când de binomul filosof — 
hermeneut, când de delirul retrospecţiei/ introspecţiei 
sau de aura nihilismului radical, omniprezentă şi cu- 
prinsă între anticul şi verificatul „Cunoaşte-te pe tine în- 
suţi” şi de necontrazisul „Fiecare îşi este sieşi cel mai 
îndepărtat”. Hermeneutul caută permanent cu acribia fi- 
lologică, care-l caracterizează, „în dosul lumii”, preju- 
decăţi teologice şi de morală ce perpetuează 
abandonarea într-un „absurd liber arbitru” însoţit de o 
voinţă sisifică „care se îndreaptă împotriva vieţii”. Dar 
ce nu se îndreaptă împotriva vieţii? 

Se impune cu necesitate, „o dreaptă aşezare a va- 
lorilor, într-o ordine care să nu fie a inexistentului” 
(v. pp. 227-230), susţine raţional-utopic, nietzscheean, 
Mircea Braga, în eseul „Antikantianul imperativ cate- 
goric”, plecând de la o critică obiectivă a valorilor mo- 
rale. Se pare că prezentul confirmă opinia filosofului 
german ce a fost convins toată viaţa, că morala a de- 
venit „pericolul pericolelor”? În primul rând, ea obtu- 
rează atingerea „puterii şi splendorii supreme a tipului 
om” şi menţine tirania unei pre-scrise „virtuţi a inerţiei”, 
dar şi comportamentele nesustenabile — uitarea, utilita- 
tea, obişnuinţa — ale unei gândiri fundamental neisto- 
rice. Permanent în „dialogul” critic, Braga-Nietzsche, 
refuzul dat-ului este însoţit de perspectiva posibilului, 
de „dreptul seniorial” al aristocraților — „cei ce grăiesc 
adevărul” —, de a judeca/evalua protejaţi de „patosul no- 
bleţei şi al distanţei”, de logica conflictuală a vieţii. 
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Morala creştină promovată de către „suprema 
castă”, cea a preoţimii, oferă „un drum între un nimic şi 
un alt nimic” şi statorniceşte „un cod comportamental 
de forțare a intrării în neant”, crede universitarul Braga 
(v. „Istoria în contumacie”, pp. 230-235). Învăţat de ve- 
chii greci să nu calce „niciodată în aceeaşi apă”, Fr. N. 
convins totuşi, că principiul apei rămâne identic cu sine 
însuşi, va căuta identicul în mişcare, dar refăcând de 
fiecare dată contextul şi profilul „poporului de preoţi”, 
încât antisemitismul de care este acuzat, îşi află rădă- 
cinile în faptul că el plasează „originarul” în afara istoriei 
— mistifică — şi oferă fatal, „tabloul unei psihologii inva- 
riabile” şi al unui „constant climat al eşecului” (M.B.). Ivi- 
rea creştinismului „din spiritul resentimentului, Nu, cum 
se crede cu uşurinţă, din spirit”, în fapt, adaugă apăsat 
filosoful, este „o contramanevră în esenţa ei, marea răs- 
coală împotriva dominării valorilor aristocratice”. Valori 
aristocratice invadate în prezent de puterea număru- 
lui... 

Desigur, pluralitatea conflictelor ireconciliabile dintre 
autoritatea laică şi cea spirituală/ sacră — ambele bazate 
pe voinţa de putere —, justifică dinamica judecăților de 
valoare, principiile de evaluare susţinute de „casta preo- 
țească”, ce stabilizează dominaţia bisericii prin organi- 
zarea unui „excedent de rataţi, de bolnăvicioşi, de 
obosiţi, de ramoliţi de care Europa începe să se îm- 
pută”, cum se exprimă sarcastic, autorul vol. Despre ge- 
nealogia moralei. O scriere polemică. Conflictul fără 
rezolvare dintre morala stăpânilor şi morala sclavilor se 
află, cum interpretează şi Mircea Braga, „în însuşi datul 
originar: din naturalitate şi din artificialitate derivă fie cre- 
dinta în om, fie — respectiv — ura faţă de acesta. lar de- 
clinul Occidentului, altfel decât la Spengler, devine o 
fatalitate” atunci când mentalul înlocuieşte traiectul na- 
turalului cu artificialul. 

Opţiunea pentru „legea adecvării la natura!” (v. eseul 
cu acelaşi titlu, pp. 236-239) este o necesitate ce pre- 
supune întoarcerea la un „om care justifică omu’, la o 
„şansă complementară şi izbăvitoare a omului, de dra- 
gul căreia să fim îndreptăţiţi a stărui în credinţa în om”, 
întrucât „micşorarea şi nivelarea omului european as- 
cunde cea mai mare ameninţare a noastră, căci spec- 
tacolul acesta oboseşte...(...) Tocmai aici zace 
fatalitatea Europei — odată cu teama de om, am pierdut 
şi iubirea de el, respectul față de el, speranţa în el, ba 
chiar voia de el (...) Noi suntem obosiţi de om”. Profet 
al fatalităţii „declinului omenirii”, Nietzsche se vrea „un 
agent al schimbării”, obligat prin destin să urmeze prin- 
cipiul generator al „eternei reîntoarceri”. Acesta ar fi 
sensul şi vehementa intransigentă al mult reiteratului 
său, nihilism radical. Totul pare să plece de la opinia 
poetului-filosof, că resentimentul — stare/mişcare tute- 
lară şi incontrolabilă — guvernează lumea, prin elimina- 
rea legitimităţii naturalului şi artificializarea duală a 
moralei. 

Prin urmare, trăim într-o lume - „atelier în care se 
fabrică idealuri” false/mistificate, încât devenim acea 
„rasă cuminte” care nu crede sub nicio formă, în „abso- 
luta siguranţă funcţională a inconştientelor instincte re- 
gulatoare”. Determinarea resentimentară teoretizată de 
Fr. N., naşte fatalitatea legii rupturii tragice, prin „neso- 
cotirea esenței moralei creştine”, considerată de Max 
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Scheler, „nu o eroare istorică şi religioasă, ci una filo- 
sofică”. Se impune să reținem teoria resentimentului ce 
naşte un pervers şi haotic proces de transmutare a va- 
lorilor: „Răscoala sclavilor în morală începe o dată cu 
faptul că resentimentul devine el însuşi creator şi ge- 
nerează valori: resentimentul unor asemenea naturi că- 
rora adevărata reacţie, aceea a acţiunii, le este 
refuzată, naturi care se simt compensate numai printr-o 
răzbunare imaginară. În timp ce orice morală aristocra- 
tică răsare din afirmarea triumfătoare a propriului eu, 
morala sclavilor se opune a priori unui „din afară”, unui 
„altfel”, unui non-eu; şi această opoziţie este fapta ei 
creatoare”. (v. eseul „Nietzsche şi Scheler”, p. 240) 

Max Scheler îşi reclamă priorităţile şi antitezele din 
„nucleul spiritual al omului” şi din teoria „că există legi 
prioritare, evidente şi veşnice”, şi, desigur, „o ierarhie 
valorică eternă corespunzătoare lor”. Punctul nevralgic 
— controversat — al gândirii lui Fr. N., constă în a supune 
conceptual-filosofic, un domeniu imposibil de concep- 
tualizat şi de cuantificat. lată în acest sens, opinia lui 
Scheler: „nesocotirea esenței moralei creştine şi îndeo- 
sebi a ideii de iubire creştină, iar legat de aceasta, cre- 
dinţa în scara de valori, falsă în sine, cu care el o 
măsoară”. Declinul în evoluţia umanităţii ar fi, prin ur- 
mare, generat de contaminarea valorilor creştine cu 
(non)valori din „cu totul alt fundament istoric”. Intervine, 
în mod fatal, şi „o uitare a scopurilor din cauza dezvol- 
tării unor simple mijloace. Şi — cum ar spune Max Sche- 
ler — „tocmai aceasta înseamnă decadenţă”, încât 
posibilitatea înscrierii minunilor şi a învățăturilor lui lisus, 
în descendență egipteană şi budistă, proiectează mo- 
rala creştină într-o universalitate din care peisajul etnic 
este absent, iar resentimentul crescut „din invidia exis- 
tenţială” (Scheler), nu s-ar fi produs în absenţa unei ve- 
ritabile „conspirații iudaice”. (v. Paradigma atitudinală şi 
lectura ei). Dubito ergo cogito! 

Eroarea neînţelesului filosof german ce era convins 
că instrumentele civilizatoare sunt o „pângărire a omului 
şi un contraargument pentru civilizaţie”, constă — sus- 
ţine hermeneutul Mircea Braga — în „indistincţie şi dele- 
gare de responsabilitate”. Calitatea moralei nu este o 
cerinţă de circumstanţă. Nu revelă doar profilul valoric 
şi eşecul existenţial, ci şi absorbirea singularului de mul- 
time, pierderea individului în nediferenţierea pluralităţii, 
dar şi o stare conflictuală angoasantă, alimentată simul- 
tan de memoria voinţei şi „cenzura uitării”. În eseul „Pe 
drumul categorialului”, M.B. reiterează utopia filosofului 
german de a reface profilul aristocratic al omului „identic 
cu sine însuşi..., individul autonom, transmoral — auto- 
nom şi moral se exclud - , omul voinţei proprii, indepen- 
dente, de lungă durată”, capabil să măsoare valoarea 
şi să-şi asume „extraordinarul privilegiu al responsabi- 
lităţii”, pentru a învinge „cămaşa de forţă socială”, ple- 
când de la ideea că omul nu este „un produs”, ci un 
„conţinut”. 

Istoria pedepsei, „absolut indefinibilă”, canonizează 
„răzbunarea sub numele de dreptate” şi perpetuează 
regula dublei paradigme: omul autonom — omul hetero- 
nom, deşi tendinţa socială este de a elimina omul auto- 
nom şi a potenţa „spiritul resentimentar”, în consecinţă: 
ura, lăcomia, suspiciunea, invidia şi alte „idealuri nega- 
tive”. Pluralitatea de sensuri face ca orice lucru, noţiune, 
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concept — care „condensează un întreg proces” - să se 
sustragă definiţiei, încât lumea pare indefinibilă. „Defi- 
nibil este numai ce n-are istorie”, afirmă tranşant şi fără 
a putea fi contrazis Fr. N. Tocmai eterna căutare şi afir- 
mare a „sensului”, ierarhizează şi dezvăluie conflictualul 
„ca provocare şi construcţie de sine” (v. „De la vină la 
redempţiune”). 

Schopenhauerian vorbind, egoismul rămâne „sâm- 
burele vieţii”, încât oamenii — incredibil — deşi nu ştiu 
„ce este vina, responsabilitatea, consideraţia; în ei ac- 
ționează acel teribil egoism de artişti, care luceşte ca 
bronzul şi se ştie justificat a priori şi în vecii vecilor prin 
„operă”, ca mama prin copilul ei”. Aceeaşi oameni, 
adică noi, epigonii, îmbrăţişează „idealurile negative” 
care asigură perenitatea „principiului răului” — adică 
„diabolizarea naturii” — şi redefineşte „o existenţă care 
rămâne fără valoare în sine”, în care opoziţiile se topesc 
în indistinct şi dezvoltă, în expresia lui Mircea Braga, 
„deopotrivă şi simultan afirmaţia şi negația”. Dorinţa 
atingerii redempţiunii presupune un proces de scoatere 
a fiinţei din real, evadarea romantică în fantasmatic şi 
imaginar. Măsura anormalităţii absolute este relevantă 
în „contractul” cu Marele Anonim: „Dumnezeu însuşi 
jertfindu-se pentru datoria omului, Dumnezeu însuşi 
scoţându-şi paguba de la el însuşi. Dumnezeu ca sin- 
gurul care poate răscumpăra de la om ceea ce pentru 
omul însuşi a devenit nerăscumpărabil — creditorul jert- 
findu-se pentru datornicul său, din iubire (vă vine să cre- 
deţi?), din iubire pentru datornicul său”. Se înțelege că 
aceste „porniri nenaturale” — plusează filosoful german 
— nu pot aduce salvarea şi mântuirea omului!? Ea, mân- 
tuirea, nu poate veni decât prin „omul mântuitor, omul 
marilor iubiri şi al marelui dispreţ”, desigur, „cândva 
într-o epocă mai zdravănă decât prezentul acesta pu- 
tred, neîncrezător în sine”. 

Universitarul Mircea Braga sugerează în spirit 
nietzscheean, în „Exerciţiu de lectură hermeneutică” 
ceea ce criticii numesc „lectura ca artă”. Desigur, îi cere 
cititorului, neapărat un „războinic”, rumegatul Textului, 
adică să fie permanent atent la intenţia de „reevaluare 
a tuturor valorilor”, de către autorul vol. „Amurgul idoli- 
lor”, să rămână capabil să-şi asume „axioma”, dar şi 
conversia metaforică minată de principiul redundanţei: 
„Nepăsători, zeflemitori, năprasnici — aşa ne vrea pe noi 
înţelepciunea: care-i o femeie, care întotdeauna iubeşte 
numai un războinic” (v. „Ce înseamnă idealuri asce- 
tice?”). Desigur că în arta interpretării trebuie înţeles 
rolul semiotic al „cuvântului-valiză” care exprimă — cum 
susţine autorul lui „Aşa grăit-a Zarathustra” — „realitatea 
fundamentală a voinţei omeneşti, acea horror vacui a 
sa: el are nevoie de un ţel — şi mai degrabă va voi chiar 
nimicul, decât să nu vrea”. 

Remarcăm - v. eseul „Câmpul derizoriu al voinţei” — 
că diferența nu este făcută de voinţă, ci de direcţie, 
scop, ţinută, calitate, perspective, detaşare etc. În acest 
sens, „artiştii nu sunt niciodată de sine stătători, inde- 
pendenţa merge în răspăr cu cele mai profunde in- 
stincte ale lor”. Astfel, trădarea lui Wagner, cel care-i dă 
viaţă lui Parsifal, înseamnă în concepţia filosofului-poet, 
o autonegare, un act de anulare a „supremei spirituali- 
zări şi sensibilizări a artei sale”. De fapt, Wagner nu a 
făcut decât să susţină teza autorului „Lumii ca voinţă şi 


reprezentare” ce proclamă „suveranitatea muzicii”, sin- 
gura ce vorbeşte „limba voinţei înseşi, direct din abis”. 
Contrar opiniei lui Fr. N., se acordă frumosului, ur- 
mându-l pe Kant, ca specificităţii de prim-plan, „imper- 
sonalitatea şi valabilitatea generală”, ce ar reieşi din 
controversata definiţie: „Frumosul este ceea ce place în 
mod dezinteresat”. Dacă starea estetică ne eliberează, 
cum considera Schopenhauer, de „constrângerea mi- 
zerabilă a voinţei”, filosoful trebuie să-şi impună asce- 
tismul ca măsură eficientă contra torturii voinţei. Dar, în 
viziunea lui Nietzsche, voinţa nu este o „tortură”. Cu atât 
mai puţin, frumosul! Dimpotrivă, stimularea voinţei, „prin 
intermediul frumosului” reprezintă „starea normală a lu- 
crurilor”. Este evident că autorul „Genealogiei morale” 
nu caută idealul ascetic, ci acel „optimum de condiţii” 
care să-i permită să-şi afirme „propria existenţă”. Nu e 
de mirare că are o aversiune înnăscută, faţă de idolatrie 
şi cultivă o linişte blagiană, expresionistă, căutând cu 
perseverenţa poetului genial, „latenţa lucrului” şi „dis- 
pune despotic (...) în avantajul Operei în devenire, de 
toate celelalte rezerve şi adausuri de energie”. 

Revelând cu răbdare benedictină şi acribie filolo- 
gico-filosofică, „devenirea Operei”, exerciţiul „de lectură 
hermeneutică” al criticului este centrat împotriva resen- 
timentarului, al individului predestinat să acţioneze „îm- 
potriva dezvoltării fiziologice înseşi, îndeosebi împotriva 
expresiei sale, frumuseţea, bucuria; în timp ce în eşec, 
în degenerare, în durere, în nenorocire, în urâţenie, în 
frustrarea deliberată, în depersonalizare, autoflagelare, 
sacrificiu de sine se simte şi se caută o satisfacţie”, în 
general împotriva celui care-şi găseşte „originea în in- 
stinctul de protecţie şi de tămăduire al unei vieţi în de- 
generare”. Desigur, un asemenea tip de om crede 
necondiţionat în opoziţia viaţa de aici — viaţa de dincolo, 
dar şi în aparent inofensivul enunţ: „Împărăţia mea nu 
este din lumea aceasta” (v. „Idealul ascetic”, 1, I1). 

Deconstrucţia nietzscheeană a idealului ascetic 
menit a „înconjura omul” cu „un vid enorm” şi de a-l în- 
temnita într-un cerc tragic, din care este imposibil de 
evadat, este obsesia permanentă a filosofului care nu 
suportă inocularea şi potenţarea sentimentului vinovă- 
tiei ce perpetuează/recreează „sufletul bolnav”, atmos- 
fera conspirativă şi „un nepermis amestec” (M.B.) de 
către Părinţii Bisericii, iar în democraţie, de cine vrea şi 
cine nu vrea, în „treburile lui Dumnezeu”. După cum ci- 
titorul ştie: idealul ascetic nu are un ideal advers, încât 
generează o infinită „distanţă a rangului său cu privire 
la orice putere” şi rămâne o sursă a dogmatismului, in- 
toleranţei şi fanatismului. Înlăturarea voinţei de a urmări 
şi un alt ideal, transformă sorgintea supranaturală a 
idealului ascetic într-un „ascunziş pentru orice fel de de- 
cepţii, de necredinţă, de vierme rozător, de despectio 
sui (citeşte dispreţuirea de sine), de cuget împovărat — 
este neliniştea însăşi a lipsei de idealuri, suferinţa pro- 
vocată de inexistenţa marii iubiri, nemulţumirea prici- 
nuită de o involuntară mulţumire de puţin”. 

Cum în credință nimic nu poate fi dovedit, deoarece 
promovează o „valoare metafizică, valoarea în sine a 
adevărului”, prin urmare, un dat imprescriptibil trimis 
dintr-o „altă lume”, tot credinţa fundamentează iluzia 
plauzibilă şi aparenţa de nevinovăție: „ceea ce consti- 
tuie nota cea mai caracteristică a sufletelor moderne, a 
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cărţilor moderne nu este minciuna, ci nevinovăția încar- 
nată în perfidia moralistă”. Disjungerile filosofului între 
minciuna adevărată/ autentică/ cinstită şi minciuna ne- 
cinstită ne-ar ajuta în a face distincţie între idealul „per- 
fid-sincer” şi cel „perfid-necinstit”. Cum minciuna cea 
mai scurtă sau cea mai lungă nu poate fi definită decât 
prin Morală, „ceea ce o suprimă, ab initio, din câmpul 
absolut, unicul legitim, al amoralităţii naturale” (Mircea 
Braga), noi rămânem eternii „bolnavi ai epocii”, narcoti- 
zaţi şi (in)conştientizaţi de aceeaşi „supraestimare a 
adevărului”, sfârşind, probabil, prin a ne „interzice min- 
ciuna credinţei în Dumnezeu”. 

Salvarea ar putea să o descoperim în „augusta min- 
ciună” a Artei, deşi, Nietzsche o afirmă, desigur, plecând 
şi din propria experienţă, „nimic nu este mai coruptibil 
decât un artist”, încât conflictul Platon-Homer, ultimul 
desacralizează „vasalitatea artistică în serviciul idealului 
ascetic”, este însuşi conflictul cu sine/cu lumea al scrii- 
torului etern, gata să facă pactul cu diavolul: „arta în 
care tocmai minciuna se consfințeşte, în care voința de 
amăgire are alături cugetul curat este opusă idealului 
ascetic mult mai sistematic decât ştiinţa: aşa percepea 
lucrurile instinctul lui Platon, cel mai mare duşman al 
artei pe care l-a generat până acum Europa. Platon 
contra Homer: iată întregul, veritabilul antagonism — pri- 
mul, transcendentalul de bunăvoie, marele defăimător 
al vieţii, al doilea, divinizatorul fără voie al ei, natura de 
aur”. 

De remarcat, arta filosofului german de a trans- 
forma, în disertaţiile sale, nume ale unor personalități 
ale culturii europene — Homer, Platon, Schopenhauer, 
Wagner ş.a. — în motive pretext, care-i vor permite să 
reveleze „marea oboseală” a unei umanităţi care 
„neagă viaţa”, de aici incapacitatea acesteia de „auto- 
depăşire” şi de „auto-negaţie”. Este şi cazul autorului lui 
„Tannhauser” de care se desparte în fascinantul joc al 
ielelor sau de autorul „Lumii ca voinţă şi reprezentare” 
al cărui estetism glisează spre avitalul ideilor platoni- 
ciene şi pentru a ne demonstra că formele „antitetice în 
optica valorilor sunt amândouă necesare; sunt feluri de 
a vedea, la care nu ajungi cu argumente şi contestări”, 
încât „singurul lucru de care trebuie să te aperi este fal- 
sitatea, duplicitatea instinctivă ce nu vrea să perceapă 
aceste antiteze ca antiteze” (v. „Modulul Anti”). Conclu- 
zia că „minciuna” este „efectul duplicităţii, al dubletului 
valoric” atât de practicat în istoria şi civilizaţia omenirii, 
parcă mai mult ca oricând astăzi, când se vede cu 
ochiul liber, cum „filosoful decadenţei i l-a dat artistului 
decadenţei, pe el însuşi”. Astăzi când „teatrocraţia” este 
înscrisă într-o „demolatrie” generală, unde creştinul 
vrând „să se elibereze de sine” continuă să fie tiranizat 
de „voinţa de putere” ca principiu existenţial ce guver- 
nează lumea, de „morala stăpânilor” şi de „vraja nivela- 
toare a numărului majoritar”. 

Aşa se explică de ce în contemporaneitate devii 
„vecin” (Cine nu a fost întrebat: „Ce mai faci, vecine?”; 
Cum ti-ar sta să-i răspunzi că-l studiezi pe Mircea 
Eliade, Cioran, Eminescu etc.?...), de ce Eschil, Sofo- 
cle, Unamuno, Blaga etc. nu se mai joacă, de ce muzica 
(post)modernă este edificată ca o confuză „melodie in- 
finită” din care dispare sensul — în fapt, în ea locuieşte 
confortabil „sensul!” viitorului —, lăsând loc unei „expre- 
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sivităţi în sine şi pentru sine”, cum ne avertizează destul 
de alarmat, Mircea Braga (v. „Estetica şi musafirul de 
piatră”). Să fie aşa cum pretinde Fr. N.: avem nevoie 
doar de „o artă pentru artişti, numai pentru artişti”, desi- 
gur, dionisiacă şi creată dintr-o cunoaştere şi „o per- 
spectivă tragică” asupra fiinţării?! O artă/filosofie 
„văzută ca medicament”, cu o funcţie terapeutică pre- 
destinată? Să fie artistul etern, „un dumnezeu pentru 
bolnavi, un vindecător” sau nonconformistul filosof ger- 
man, aruncă în arenă — cum remarcă Mircea Braga — 
„principiul altruismului, formă goală care — sub masca 
blândeţii, păcii şi bunătăţii — intensifică voinţa de distru- 
gere în artă şi deopotrivă în morală”? 

Cum orice Text ascunde autorul, nu putem şti cu 
adevărat ce va fi gândit Fr. N., deşi „substratul patolo- 
gic” al filosofului din ultimii ani de luciditate, acutizează 
conştiinţa propriei „inactualităţi”. Revelator în acest sens 
mi se pare comentariu lui Giorgio Colli, despre ieşirea 
din prezent a filosofului german convins (de cine?) că 
face parte dintre cei ce „se nasc postum” sau, aşa cum 
precizează şi în Prefaţa la „Anticristul”, „abia poimâine 
este al meu”. Aparent pe neaşteptate, Nietzsche des- 
coperă că, de fapt, „nu a scris pentru nimeni”. Ansam- 
blul apariţiilor editoriale (fără reeditări) pe care 
hermeneutul M. B. le reaminteşte — v. „Proiecţii şi supo- 
ziţii” — şi cu intenţia de a revela metamorfozele nihilis- 
mului în antitezele „unui spirit negator” ce se iluzionează 
că ar putea să impună prezentului, sentimentul inexis- 
tenţei sale în timp. lată şi interpretarea lui Giorgio Colli 
ce pare să-l înțeleagă de filosoful german, care pre- 
tinde că nu a scris pentru nimeni: „Nodul paradoxal al 
existenţei sale, pe care el însuşi l-a numit inactualitate, 
îl striveşte acum. Căci natura de două ori anormală a 
acestei inactualităţi e aceea care agravează întot- 
deauna mai mult o sfâşiere iniţială, încât ea devine în 
acest caz distructivă (...). Toate valorile propagate de 
prezent sunt demne de dispreţ: astfel sună formula in- 
actualităţii sale, aproape firul conducător al gândirii sale. 
E greu să trăieşti cu o asemenea convingere, dar de- 
vine de-a dreptul imposibil atunci când încerci cu înver- 
şunare să impui propriului prezent această convingere, 
adică să actualizezi inactualitatea. Acest lucru este ab- 
surd, dar tocmai aceasta este devierea psihologică sub- 
terană a lui Nietzsche. Oricine îşi poate râde cât doreşte 
de propriul prezent, iar mulţi au şi făcut-o în deplină li- 
nişte sufletească. Dar nu se poate pretinde ca prezentul 
să se convingă şi el de asta şi să se dispreţuiască întru 
totul pe sine”. 

Nimic mai revelator pentru „ieşirea” din prezent a ar- 
tistului-filosof Fr. N., trăitor în „era bănuielii”, decât în- 
trebările insolubile pe care le inoculează cititorului. Să 
ne oprim doar la trei dintre ele: + Cine, cum şi de ce face 
ca orice valoare să devină în timp, o nonvaloare? e 
Numai refugiul în minciuna ficţiunii să fie soluţia supra- 
vieţuirii omului? • Declinul — de orice tip ar fi el — apare 
doar acolo unde lipseşte „voinţa de putere”? Observati: 
„prezentul” pe care-l trăim sau de care suntem trăiţi nu 
poate fi convins că-i lipseşte tocmai „voinţa de putere”, 
că perpetuează sisific, minciuna proteică şi mistifica- 
toare, că transformă totul în nonvaloare... 


Bacău, noiembrie 2016 (va urma) 


eseu 


loan Dănilă 


CU SCRISUL LA VEDERE 


În 2006, când Jacques Mazeau a poposit pentru a 
doua oară la Bacău, România găzduia — chiar în acele 
zile de sfârşit de septembrie — al XI-lea summit al fran- 
cofoniei. Reuşita din Capitală avea reverberaţii şi în 
urbea lui Alecsandri şi Bacovia sau mai bine zis se afla 
pe aceeaşi linie a perpetuării tradiţiilor culturale franco- 
române. Prozatorul a venit aici prima oară în 2003, pen- 
tru a se bucura de traducerea romanului său „Infernul 
tandreţei” (Bacău, Editura Bacovia). Mulţumit, i-a încre- 
dinţat aceluiaşi traducător, Jean Isarii, încă două scrieri: 


„Demascarea” şi „Ferma din vale” (Bacău, Editura Egal, 
2006), pe care le-a lansat în faţa elevilor (de la şcoli 
gimnaziale şi licee) şi studenţilor (de la Facultatea de 
Litere a Universităţii „Vasile Alecsandri”) din Bacău. Pre- 
zentările au aparţinut profesorilor de franceză din 
aceste unităţi de învăţământ, prilej de a revigora învă- 
tarea limbii lui Voltaire, dar şi de a corecta o imagine in- 
justă a occidentalilor faţă de România. „Acasă, avem o 
percepţie diferită despre actorii şi scriitorii români” — a 
subliniat Jacques Mazeau presei băcăuane —, dar „ceea 
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ce ne ţine împreună este o moştenire culturală extraor- 
dinară. Vom eşua dacă nu conştientizăm acest aspect 
fundamental.” 

„Întoarcerea lui Jean”/„Le Retour de Jean” (Egal, 
2016) se află pe aceeaşi linie a scrierilor lui Jacques 
Mazeau, important om de cultură francez (n. 1949, la 
Paris). Conaţionalii au găsit că oricare dintre cele trei 
romane care l-au precedat pe acesta este „după imagi- 
nea lumii pe care o descrie: aspră şi adevărată”. Insolit 
cine-verite (nu întâmplător prozatorul este interesat, ca 
jurnalist cultural, de cinematografie îndeosebi), romanul 
se înscrie pe linia realismului, argument fiind doza de 
document uman şi faptic, oglindă fidelă a unuia dintre 
cele mai agitate crâmpeie din istoria locurilor şi a Euro- 
pei în general. Războiul, cu răsfrângerile inevitabile în 
planul mentalităților şi al doctrinelor de toată natura, ră- 
mâne personaj moral important, chiar dacă e păstrat în 
surdină de memoria oamenilor. Aceeaşi încărcătură de 
trăire psihică se mută dinspre exterior/naţional către in- 
terior/individual. Când unul dintre personajele-cheie ale 
romanului „Întoarcerea lui Jean” ceru întregii familii să 
se pregătească pentru „a sărbători victoria din Războiul 
de la 1918, dar şi pe cele de la 1945”, o făcea nu atât 
pentru a marca evenimentele istorice respective, cât 
pentru a-i trezi la realitate pe „cei care împiedică lumea 
să avanseze aşa cum trebuie!” Unul şi acelaşi termen 
capătă o nouă conotaţie în „această zi a Armistițiului, în 
cursul căreia Auguste îi spusese totul despre Leon, şi 
Jean dispăruse...” (Majuscula pentru numele evenimen- 
tului aparţine lui Jacques Mazeau.) Pentru că uneori 
locul devenea, „cu adevărat, o casă de nebuni”, conse- 
cinţa chiar şi pentru tineri nu putea fi decât pe măsură: 
celula era locul unde „o amenințau părinţii săi că o în- 
chid, ca s-o pedepsească pentru năzbâtiile sale”. 

Nu ne propunem să reproducem conţinutul romanu- 
lui, ci mai degrabă să aşezăm câteva accente pe ele- 
mentele de originalitate care îl detaşează pe Jacques 
Mazeau de scrierile altor autori. Societatea zugrăvită 
este una autarhică, debusolantă pentru orice minte lu- 
cidă: „Nu mai înţelegea nimic! Julia... Léon... Jean... 
Léone... Toţi i se păreau legaţi printr-un fel de destin 
comun, de care se simţea străină. Ca un pact cu diavo- 
lul” Până şi obiceiurile agrare par din epoca de piatră: 
„Jean se duse la o intrare din câmp, ca să caute cre- 
mene pentru ascuţitul colţilor de la cositoare”. Şi totuşi 
ţinta economică a orăşeanului trădează un marketing 
bine condus: Rene, băiatul Juliei, ştie să pună ordine în 
toate în băcănia lui, de la preţuri („Pe geam promoţiile 
erau pictate cu litere mari”), la produse, ceea ce a con- 
dus la o creştere cu 20% a cifrei de afaceri. Adolescen- 
tul a avut tăria să se rupă de mediul în care a crescut şi 
pe care-l dezavuează: „De nu ştiu câţi ani trăiţi ca nişte 
izolaţi în fermele voastre, fără să vedeţi măcar că lumea 
se schimbă!” îi spune cu mâhnire mamei. „Staţi sub au- 
toritatea unui bătrân bombănicios, care terorizează 
toată familia!” 
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Rene nu este singurul izbăvit din această lume. 
Dacă pe el l-a slujit ambiția, pe sora lui, Anna, o sal- 
vează înzestrarea intelectuală: „Este eleva cea mai 
bună pe care am întâlnit-o vreodată în decursul înde- 
lungii mele cariere”, îi mărturiseşte entuziastă Berna- 
dette, învăţătoarea. „Ea-i făcută să studieze şi dacă va 
continua, îi întrevăd un viitor strălucit!” Peste ceva timp, 
tânăra o vizitează de la Paris, pentru a-i confirma că 
dragostea pentru studiu „pusese stăpânire pe ea” dato- 
rită minunatei sale dăscăliţe. „Dumneata aveai pasiu- 
nea asta în sânge... sau mai degrabă în cap, de multă 
vreme, fără să ştii! Eu n-am făcut decât să trezesc acest 
gust pentru studiu!” se apără Bernadette. 

Jacques Mazeau este un iscusit constructor de per- 
sonaje feminine, stăpân pe psihologia acestora: la o 
anumită vârstă, fetele sunt mai ataşate de taţi („Auguste 
o luă de umeri şi-o strânse la piept. Ea-şi sprijini capul 
pe pieptul său şi-i respiră cu bucurie mirosul”), mai ales 
dacă mamele sunt atinse de disprețul suprem din par- 
tea fiicelor („Cum se cheamă o femeie care cade în bra- 
tele unui bărbat la o distanţă de cincisprezece ani după 
ce a cunoscut-o? Un bărbat cu care avea relaţii când 
ea era măritată!”). Lumea investigată, viciată de porniri 
instinctuale, are parte de o imagine în alb-negru, fără 
intervenţia autorului şi fără perspectiva de a reveni în 
cadrele normalului. Pe seama eroilor sunt puse cel 
puţin douăzeci de judecăţi derivate din fapte şi nu din 
imaginaţia ori supremaţia cuiva. Unele se referă la răz- 
boi, „cu cortegiul lui de laşităţi şi suferinţe”, dar şi de 
eroism: „Bunicul tău a făcut Rezistență! Datorită unor 
bărbaţi ca el, tu poţi să trăieşti astăzi!”, deşi „avem ten- 
dinţa să uităm ceea ce ne-a făcut să îndurăm!” Altele 
condamnă jocul sorții: „Destinul e prostia noastră! Să 
stăm aşa muţi ca proştii la ceea ce vedem, vom ajunge 
să nu mai trăim ca toată lumea!”, ceea ce nu-l apropie 
pe om de divinitate: „Trecuse aşa de mult timp de când 
n-o mai preocupase credinţa în Dumnezeu!” Singura re- 
ligie rămâne munca: „E de ajuns să laşi necultivat un 
câmp pentru ca-n câţiva ani să fie junglă!“ Şi fiindcă „fie- 
care oră de muncă este importantă pentru că aduce 
hrană!”, ferma din vale devine suprapersonajul roma- 
nului, cu nu mai puţin de 66 de ocurenţe. În unele pa- 
saje, sintagma apare la intervale foarte mici, eventual 
în alternanță cu perechea acesteia: „La ferma din 
vale atmosfera era tot aşa de tensionată. Julia se certa 
din ce în ce mai des cu Leone. Mai ales de când înţele- 
sese indiferenta fetei sale faţă de Roland. Îi purta pică 
şi lui Jean. Cum era în obişnuinţa sa, se prefăcea că nu 
surprinde ocheadele pline de amor ale lui Leone şi se 
retrăgea, pe cât posibil, la ferma din deal”. (Sublinierile 
ne aparţin.) 

Natura, în acord cu pulsul narativ, este ori tihnită („O 
mulţime de insecte bâzâiau în jurul lor. Acest loc inspira 
blândeţe şi o pace care erau pe placul lor” — Leone şi 
Julia, la mormântul tatălui, respectiv soţului), ori agitată 
(„Un vânt uşor şi răcoros făcea ca frunzele plopilor să 
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foşnească. Se sprijini de un zid mic şi se uită la supra- 
faţa strălucitoare a apei. Aceasta era uneori tulburată 
de plonjonul unei broaşte sau de saltul unui peşte” — 
Léone, după ce îi comunică lui Jean că e însărcinată cu 
el). 

O comedie romantică de succes pe scenele din Ro- 
mânia ultimilor ani — Străini în noapte, de Eric Assous 
(regizor, Radu Beligan) — tratează, într-un registru 
aproape deloc tensionat, tema relaţiei tată-fiică. Pierre 
(alias Florin Piersic) şi Juliette (în rolul ei, Medeea Ma- 
rinescu) tes o intrigă dezinvoltă, din care spectatorul în- 
vaţă că pierderile în viaţă pot deveni, uneori, câştiguri. 
Jacques Mazeau, la rândul lui, eşalonează cu pricepere 
limpezirea statutului social, adică familial, al unora din- 
tre eroii săi: „Lasă timpul să lucreze! îl povăţuieşte Julia 
pe Jean. Fă mai întâi cunoştinţă cu ea! Şi-apoi, într-o 
bună zi, se va ivi ocazia să i-o spui”. Nu e simplu pentru 
bărbat: „Ştii bine că-i fata mea şi că ea nu ştie. Nu pot 
să-i spun nimic...” Tot ea, Anna, va încerca să dezamor- 
seze situaţia: „De ce nu mi-aţi spus nimic? De ce?”; în 
zadar însă: „Cum s-o convingă că-n ciuda acestui fapt 
ea era copilul, fruct al dragostei lor?” Rezultatul e un pă- 
ienjeniş de afecte: „Tot ascunzând adevărul, a falsificat 
totul! Tata o iubea pe Anna, care nu era fata sa, Leone 
şi cu mine am iubit o soră care nu era o soră, ea...” Pro- 
zatorul, cu uneltele justiţiarului, creează un tribunal con- 
tinuu, cu decizii feroce: „Veţi crăpa toţi din cauza tăcerii 
voastre!” le spune Rene, tânărul care izbuteşte să se 
desprindă din această lume autodevoratoare. 

Cititorul român are parte de involuntare legături cu 
cei aflaţi în memoria sa culturală. În nerăbdarea timpu- 
lui, aducătoare de primeniri, e de găsit un alt Moromete: 
„Lumea se schimba. Simţea acest lucru şi el”, Auguste, 
care adoptă izolarea ca formă de protest: „Tăcu. Şi fe- 
meile gândeau la fel: a vinde aceste terenuri însemna, 
inevitabil, începutul sfârşitului. Pentru prima dată, Au- 
guste ceda în faţa destinului!” 

Momentul adevărurilor capitale din ultimele pasaje 
ale romanului au ceva din drama/tragedia triunghiului 
Natalia Negru-Şt. O. losif-D. Anghel: „Niciodată nu 
mi-aş fi închipuit că el a comis o astfel de nenorocire! 
continuă Julia, însă într-o zi s-a izolat şi a mărturisit 
totul. Ne-am bătut. A luat revolverul ca să mă omoare, 
însă am reuşit, nu mai ştiu cum, să-i întorc arma împo- 
triva lui. Glonţul a plecat”. 

Comunicarea se face şi orizontal: „La Denonciation” 
(1986) revine în acelaşi final („A omorât, şi-n modul cel 
mai dezgustător posibil! Cel care-i convenea: demas- 
carea!”), iar „La Ferme d'en bas” (1985) încheie roma- 
nul din 1992: „Trecură pe la ferma din deal. Julia puse 
scrisoarea la vedere, pe masa din bucătărie, apoi se în- 
dreptară spre ferma din vale” (sublinierile noastre). 

Scrisoarea (ultima!) de la Leone e exemplară pentru 
datoria unei tinere de a vieţui vertical pe această lume: 
„Unele devin surori bune ca să-şi răscumpere păcatele 
oamenilor; eu devin soldat ca să răscumpăr pe cele ale 


tatălui meu”. A plătit cu viaţa îndârjirea, iar Jacques Ma- 
zeau notează jurnalistic: „Sergentul-şef Leone A..., 24 
de ani, şi-a găsit moartea într-o ambuscadă pe şoseaua 
Canto-Binh Thuh în Cochinchine pe 18 mai [1954], la 
ora 11”. O caracterizau „gustul pentru lucrul bine făcut 
şi buna dispoziţie pe care ştia s-o răspândească în jur”. 
(Coincidenţă: pe 18 mai 2014, la Poznań, admirasem 
un insolit grup statuar, reprezentând un poştaş şi bici- 
cleta sa, ilustrativ pentru arta poloneză contemporană. 
Întors în camera de hotel, am revizuit ultimele pagini din 
traducerea romanului, cu corecturile făcute de studenţii 
filologi. Se împlineau exact 60 de ani de la evenimentul 
evocat, iar unul dintre pasaje îl avea în centru pe cel 
ce-i aduce Juliei scrisoarea-telegramă de la comandan- 
tul zonei militare. Altă coincidenţă: pe când reciteam 
protestul Juliei faţă de galaxia Gutenberg — „La ce-ţi fo- 
loseşte să citeşti ce-au scris oamenii aceia?” —, aveam 
alături o fişă cu vorbe ale dnei Zoe Dumitrescu-Buşu- 
lenga: „Lectura este cea care face pe om. Cititul este 
cultură”. Anna şi-i ia aproape pe Hector Malot — cu al 
său „Singur pe lume”, dedicat fiicei lui, Lucie —, pe Con- 
tesa de Segur, pe Victor Hugo.) 

Parcă imitându-l pe G. Călinescu, care a acceptat 
propunerea editorului de a fi redenumit romanul său 
„Enigma Otiliei”, şi nu „Părinţii Otiliei”, televiziunea fran- 
ceză a ecranizat în 1996 romanul lui Jacques Mazeau 
sub titlul „Secretul Juliei”. În carte, personajul masculin 
e fixat o dată în „plecarea lui Jean” (spre mijlocul roma- 
nului), altă dată cu un verb activ („Jean s-a întors!”), 
pentru ca spre sfârşit să iasă din scenă: Anna „îl revă- 
zuse pe Jean la Paris”. 

Traducătorul romanului, Jean Isarii, cu experienţa 
celorlalte trei scrieri tălmăcite în română, realizează o 
fidelă transpunere narativă, menită a obiectiva universul 
civilizaţiei rurale din Occident şi, totodată, a stărui asu- 
pra particularităţilor limbii române în relaţie cu limba 
franceză. De pildă, regimul cazurilor oblice (genitiv-da- 
tivul) impune utilizarea articolului hotărât propriu-zis pro- 
clitic „lui” la substantivele feminine terminate în -e mut 
(ca şi cum s-ar încheia în consoană), nu şi în situaţia 
celor cu terminația -a, care flexionează. Aşadar, (al, a, 
ai, ale) lui Marcelline, Bernadette, Léone, Odette, 
dar Juliei, Annei (de la Julia, Anna) etc. Jacques Ma- 
zeau s-a declarat mulțumit pentru varianta în română a 
fiecărui roman, iar pentru ediția comentată aici probabil 
că va fi la fel de satisfăcut, măcar pentru respectarea 
abundenței semnelor exclamării, ca indiciu al unei ten- 
siuni interne neobişnuite: „Cel mai frumos cadou pe 
care putea să-l facă nevestei sale, spunea el, era să 
trăiască aşa cum trăise cu ea!” („Le plus beau cadeau 
qu'il pouvait faire à sa femme, disait-il, c'était de vivre 
comme il avait vécu avec elle!”). 

„Întoarcerea lui Jean” este nu doar un act de conti- 
nuitate editorială, ci şi un argument al vitalităţii legături- 
lor dintre două culturi care se regăsesc tot mai vizibil în 
peisajul european. 
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lonel Necula 


FILOSOFIA LUI NIETZSCHE 
ÎNTRE APOLINIC ȘI DIONISIAC 


Despre Nietzsche s-a scris mult, pătimaș și febril, 
dar niciodată suficient și cât ar fi meritat cel care a pro- 
clamat moartea lui Dumnezeu şi-a speriat lumea cu în- 
drăznelile lui, considerate de multă lume drept 
scandaloase. E curios cum, pornind de la presocratici, 
îndeosebi de la Empedocle și Parmenide din Elea, a 
admis identitatea primordială a naturii, și-a prelungit dis- 
cursul la natura umană, la recunoaşterea organismului, 
a tensiunii din viscere, la subteranele Eului reabilitând 
senzaţia, simţirea, trăirea plenară și tot ce transcende 
raționalitatea. Păstra distincţia lui Spinoza dintre natura 
naturanta — unitară, originară și universală și natura na- 
turata — supusă diversităţii și multiplicităţii, dar accentul 
nu mai cădea pe ontologia Facerii biblice, rezultată din 
activismul autorităţii divine, ci pe universul uman, pe 
acel plus adăugat de om la datul divin. 

Nici Nietzsche nu este consecvent în ceea ce 
privește statutul moral al naturii umane. Pendulează 
între Rousseau și Voltaire și sesizează bine că, în timp 
ce pentru autorul Contractului social omul se 
perfecţionează în măsura în care se apropie de natură, 
după Voltaire, dimpotrivă, dobândirea de virtuţi se rea- 
lizează în măsura în care se îndepărtează de natură. 
Mai mult, deosebirea era mai adâncă și se deconta, la 
Rousseau, din ideea că lumea, existenţa, ca produs 
divin, nu poate fi decât bună, perfectă, ideală ceea ce, 
firește, optimizează virtuțile și statutul moral al naturii 
umane, la Voltaire, dimpotrivă, perfectibilitatea omului 
depinde de anumite prejudecăţi subiective, de proce- 
sarea unor idei și intuiţii cu posibilităţi evidente de a con- 
serva societatea și evoluţia ei. 

Ca discipol recunoscut al lui Schopenhauer, punctul 
de plecare al gândirii filosofice nietzscheene era tot con- 
ceptul individuaţiei, principium individuationis — un con- 
cept cu rădăcini adânci și cu dispuneri copioase în 
istoria filosofiei, de la Aristotel la Thoma d'Aquino. Era 
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principiul care reabilita individualul, singularul și, firește, 
mijloacele subiective prin care acesta putea fi asumat 
gnoseologic. Or, tocmai aici era problema, căci cuprin- 
derea comprehensivă a  individualului reclama 
intervenția facultăților senzoriale, a analizatorilor, ceea 
ce însemna o reabilitare implicită a corpului, a organi- 
cului, a viscerelor. 

Într-o vreme dominată de un raţionalism zgomotos 
și prădalnic, Nietzsche muta accentul metafizic pe an- 
trenarea simţurilor, a jubilaţiei senzoriale și a dorințelor 
pătimașe. De la simțuri, spunea într-un aforism ocazio- 
nal, ni se trag cele mai multe lovituri nenorocite — 
simțurile sunt înșelătoare, ametitoare, distrugătoare", 
dar de fapt ele înseamnă viaţă, fiziologie și trăire ade- 
vărată. Există la Nietzsche o concordanţă deplină între 
filosofia sa vitalistă, decontată din precaritatea stării 
sale de sănătate, și viața sa — devastată de maladii cro- 
nice și nevindecabile. Trupul filosofului devine un fel de 
barometru indicativ, care înregistrează nuanțele cele 
mai vagi și mai rafinate ale trăirii, pentru a le extorca de 
sensuri comprehensive și pentru a le supune mai apoi 
unei procesări metafizice. 

Nietzsche este unul dintre gânditorii care anulează 
motivaţia lui Cioran (și el un alumn al filosofului german) 
când își proclama despărțirea de filozofie, tocmai pentru 
putinul care a trecut în filozofie din suferințele umanității. 
Cu o frază armonioasă, tăiată parcă din lucirile unor 
săbii încrucișate, filosoful din Sils-Maria ne convinge că 
presupusul puțin este totuși destul de consistent, de 
vreme ce poate alimenta o întreagă viziune despre 
lume. Vitalismul filosofiei lui Nietzsche se legitimează 
tocmai din această supralicitare a fiziologiei și a stărilor 
temperamentale de care era încercat filosoful, mai cu 
seamă în ultimii săi ani de viaţă, mereu în căutarea unui 
loc care să-i neutralizeze cât de cât imensele suferințe 
ce-i traversau trupul. 
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Spuneam că Nietzsche a preluat de la Schopen- 
hauer conceptul de individuatie, dar a preluat, odată cu 
ideea în sine, și izvoarele hinduse ale filosofiei sale, a 
preluat, bunăoară, funcţia zeiței Maya, acea mamă a 
naturii care acoperă ochii muritorilor cu un văl înșelător 
pentru a-i împiedica să pătrundă în tectonica lucrurilor, 
în adânc, în subteran, și să le asume esența estetic, 
gnoseologic și comprehensiv. Cum se raportează omul 
la individuaţie și cum poate ajunge la esenţa ei? Pentru 
a răspunde la această întrebare, Nietzsche revine la su- 
biect, la dispoziţia sa de a optimiza reveria și beţia și 
face apel la cele două zeități ale vechii Elade, la Apollo 
și la Dionysos — singurele care pot autoriza o dispunere 
artistică a individuaţiei. Cele două zeități ale artei, Apollo 
și Dionysos, ne fac să ajungem la concluzia că în uni- 
versul grecilor exista un contrast uriaș, atât în origine, 
cât și în finalitate, între artele plastice (cele apolinice) și 
cea neplastică (muzica), adică arta lui Dionysos. Amân- 
două pornirile, atât de deosebite, înaintează paralel, de 
obicei certându-se fățiș dând naștere, prin emulatie, 
unor creații mereu mai viguroase, astfel se perpetuează 
lupta din sânul acelui contrast pe care denumirea co- 
mună arta îl anulează doar aparent până ce, printr-un 
miracol metafizic al voinţei eline să apară îngemănate 
și, prin această împerechere, să făurească tragedia an- 
lică, acea operă de artă atât dionisiacă, cât și apolinică?. 

Odată postulată ideea de individuaţie — centrală în 
gândirea lui Nietzsche -— trebuia lămurită posibilitatea 
asumării ei artistice, epistemice sau filosofice. 
Individuaţia nu este atât o problemă de formalizare lo- 
gică, cât una fiziologică, vitală, de trăire a singularului, 
a concretului, a individualului prin antrenarea simțurilor 
și a funcţiilor senzoriale. Or, tocmai aici e problema: 
învăluiţi cum suntem în vălul zeiței Maya, muritorii de 
rând nu pot decât să se amăgească în sesizarea realu- 
lui individuat, să se mulțumească doar cu aparenţa, cu 
ceea ce se poate sesiza la suprafaţă, altfel spus, să rea- 
lizeze o percepere apolinică, fără a pătrunde în adân- 
cime, în străfundurile existenţei, care reclamă 
participarea dionisiacă. 

Cele două atitudini contrapunctice — cea apolinică și 
cea dionisiacă se decontează din premize fiziologice di- 
ferite, dar nu atât de distincte încât să nu permită o anu- 
mită complementaritate. În timp ce apolinicul se 
revendică dintr-o plăcută stare onirică de suprafaţă și 
dintr-o sensibilitate senină și liniștită, atât cât poate fi 
observat prin transparenţele vălului, dionisiacul se re- 
soarbe din stările tulburi, întunecate, și capricioase, de 
dincolo de vălul zeiţei Maya. Numai cine își poate înlă- 
tura acest văl, se abandonează trăirii plenare, neîngră- 
dită de convenții și norme aleatorii, poate pătrunde în 
adânc, în magma neliniștilor clocotitoare și poate 
ajunge la o atitudine dionisiacă. Raportul dintre apolinic 


și dionisiac nu se exprimă în plan ontologic, în lumea 
reală, ci se relevă în plan antropologic, la nivel trăire su- 
biectivă individuală. 

Nietzsche este un vitalist și trăirea plenară, opulentă 
și dezinhibată, cărăușind aluviunile subcutanate ale 
vieţuirii în lume avea o importanţă capitală. De unde 
apolinicul se  decontează dintr-o privire asupra 
suprafeţei lucrurilor și, firește, a lumii, dintr-o dispoziţie 
de reverie senină și din candorile calde ale stării onirice, 
dionisiacul se resoarbe din febra organică și dă seama 
de clocotul din artere și de fierberea din țesuturi. Evi- 
dent, aplecarea filosofului merge către ipostaza din 
urmă. În simbolul dionisiac, preciza filosoful în Ecce 
Homo, în opoziţie cu raționalitatea, este atinsă limita 
extremă a afirmării. Așa se explică și aversiunea sa 
constantă și fermă faţă de Socrate, primul dintre gândi- 
tori care a conferit autoritate raţiunii și cunoașterii, în 
pofida manifestărilor instinctuale și a pornirilor oarbe. 
Tocmai pentru că rațiunea, această bătrână înșelătoare, 
a drenat filosofia spre morală și-a autorizat categoriile 
logice și-a pierdut credibilitatea. Socrate s-a dovedit un 
instrument tipic al decadenței — tocmai prin această pri- 
vilegiere a  raţionalităţii în pofida instinctului. 
Raţionalitatea, mai spunea, tot în Ecce homo, este pri- 
vită ca o forță ostilă vieții și distructivă de viaţă. Așa se 
explică și aversiunea faţă de înțeleptul din Abdera, care, 
chipurile, prin felul cum a privilegiat raționalitatea, și-a 
meritat cupa cu zeamă de cucută. 

Cum se situează creștinismul faţă de cele două al- 
ternative ale exprimării estetice? Nietzsche, care a avut 
accenie așa de corosive la adresa învățăturilor evan- 
ghelice, postulează creștinismul în afara dihotomiei 
apolinic-dionisiac. Prin noianul de interdicții prevăzute, 
creștinismul face casă bună cu raționalismul și nu poate 
alimenta decât cel mult o atitudine nihilistă, în timp ce 
prin simbolul dionisiac este atinsă granița extremă a 
afirmației. 

De vreme ce respinge orice fel de restricţii, care 
afectează tumultul pasional, restricţie care nu poate fi 
decât de natură raţională, atitudinea dionisiacă se pro- 
filează ca o direcţie vitalistă, filosoful pledând în favoa- 
rea tuturor posibilităţilor. În fond, cum va recunoaște și 
Dostoievski (care n-a cunoscut filosofia lui Nietzsche), 
dacă Dumnezeu nu e, atunci totul e posibil. Admite ima- 
ginea plină de blândețe și bunătate a lui lisus (un Budda 
pe un tărâm foarte puţin indic), dar denunţă fundamen- 
talismul, resentimentul, atitudinea de ură și spiritul de 
răzbunare în numele unei presupuse drepte credințe. 
Împărăția lui Dumnezeu este, înainte de toate, o stare 
a inimii şi legitimează orice stare afectivă care pornește 
din adânc, dintr-o trăire plenară, necenzurată de 
rațiune. 

Virulenţa cu care filosoful a surpat temeliile 
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creștinismului se  resoarbe, cu precădere, din 
învăţăturile Sf. Apostol Pavel, care a raţionalizat religia, 
a canonizat-o, i-a fixat noime și interdicții și, prin 
aceasta, a rupt-o de viaţă, de trăirea autentică, sinceră 
și emoţională. l-a convertit numai sensul; din atitudine 
dionisiacă a drenat-o spre apolinic, dar n-a reușit, nici 
s-o rupă complet de dionisiac, nici s-o facă apolinică. 
l-a fixat locul între cele două alternative, dar fără să-i 
imprime o anumită aplecare într-o parte sau alta. De 
reținut că multe dintre acuzele lui Nietzsche se regă- 
sesc întocmai și în aforismele lui Cioran, care, la fel, îl 
considera pe Sf. Apostol Pavel drept un agent electoral 
al creștinismului. 

Cât privește dialectica celor două atitudini, Nietzsche 
ne explică singur într-unul dintre aforismele sale; Există 
două situații în care arta însăși apare ca o forță a naturii 
acţionând în om, ținându-l la dispoziţia ei. Cu sau fără 
voia lui; pe de o parte, ca o constrângere la formarea 
unei viziuni, pe de alta, ca o constrângere la manifestări 
orgiastice. Ambele stări pot fi înregistrate și în viaţa nor- 
mală sub o formă atenuată: în visare și în beţie. Același 
contrast subzistă însă și între visare și beţie, amândouă 
descătușează în noi forțe artistice, diferite însă una de 
alta: visarea, capacitatea de a vedea. De a asocia idei, 
de a compune poetic; betia, forța gesturilor. A pasiunii, 
a cântului, a dansului. 

Un dans între săbii, cum a remarcat Stefan Zweig în 
monografia pe care i-a consacrat-o într-o paralelizare 
cu destinul lui Lev Tolstoi, dar oricum, dans şi chiot dio- 
nisiac (Stefan Zweig, Tolstoi. Nietzsche, traducere de 
Eugen Relgis, Editura Şiiinţifică, București, 1996, 
p. 159). 

Arta, şi creaţia în general, capătă substanţă apoli- 
nică sau dionisiacă după cum raţiunea reuşeşte să cen- 
zureze şi să monitorizeze pornirile subiective. Apolinicul 
duce, sau poate facilita întâlnirea cu divinul, în timp ce 
dionisiacul, pornirea abisală şi delirantă, exaltarea ne- 
ţărmurită induce în om sentimentul nimicniciei şi zădăr- 
niciei. În această risipă de energie dionisiacă, natura 
umană se dezvăluie în înfăţişarea ei reală, necizelată 
de cultură şi civilizaţie. La capătul atitudinii dionisiace 
se cască prăpăstiile neantului, ale golului îngrozitor, de- 
vorant şi plin de întunecime, şi tot Stefan Zweig con- 
chide: Cine s-a uitat odată în abisul acesta de nespus, 
acela nu-şi mai poate întoarce privirea: simţurile i se în- 
tunecă, e năpădit de umbrele nopții şi de un rău ontolo- 
gic care ţine de destinul uman. Abia acum locul e 
pregătit şi Zarathustra îşi poate începe discursul. 

Note 

1. Friedrich Nietzsche, Aforisme, Scrisori, Humanitas, 
București, 1992, p. 61. 

2. Friedrich Nietzsche, Nașterea tragediei, Editura Pan, 
1992, p. 7-8. 
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MISTERELE DIONISIACE 
LA EURIPIDE - DIONYSOS 
SAU PREZENȚA UNUI ABSENT 


Bacantele! ocupă un loc special în opera lui Euri- 
pide, întrucât drama i-a adus primul său premiu, din pă- 
cate postum, datorită bogăției, complexităţii și densității 
textului, care îi asigură o valoare incomparabilă în isto- 
ria literaturii, a religiilor, a ideilor și a cunoașterii, cât și 
pentru studiul practic al felului cum știm să trăim. 

Acţiunea se petrece la Teba, unde încă mai trăiește 
bătrânul rege Cadmos, care a cedat puterea nepotului 
său Pentheus, fiul fiicei sale Agave. Dionisos, dorind să 
aducă în Grecia cultul său orgiastic, decide să înceapă 
cu Teba și să o atace cu ajutorul Bacantelor. 

Totodată el intenţionează să-i pedepsească pe 
Agave și pe tebani pentru calomniile lor faţă de mama 
sa Semele?, și aceasta tot fiica lui Cadmos. Cultul lui 
Dionisos are deja adepţi în oraș, printre care și profetul 
Tiresias și Cadmos. Ceilalţi cetăţeni, nerecunoscând 
identitatea zeului mascat, rezistă, încurajați de Penteu. 
Dionisos, tânăr, blond, de o frumusețe feminină? deru- 
tantă, nu are altă armă, aparent, decât dulceaţa și su- 
râsul său, atât de bine expuse de masca sa. 

Bacantele sunt arestate și sugrumate, dar legăturile 
lor cad de la sine, porțile închisorii se deschid, ele fug. 
Deodată, zeul răcneşte. Pământul se cutremură, zidu- 
rile se dărâmă. Să nu uităm că suntem în Grecia, patria 
zeilor capricioși, a muzelor şi a cutremurelor de pământ, 
deci fenomene perfect plauzibile. Bacantele îl fac pe 
Pentheus bucăţi. Agave și surorile ei sunt exilate. Noap- 
tea Sf. Bartolomeu, răsturnările de la 1789 și 1917 n-au 
inventat nimic nou. Modernii vin prea târziu și găsesc 
totul deja inventat, cam cum zicea La Bruyere. 

Astfel se sfârșește tragedia slăbiciunii omenești faţă 
de o divinitate crudă și misterioasă. Simpatia lui Euri- 
pide este îndreptată către Penteu, care reprezintă 
rațiunea umană ce luptă împotriva forțelor oarbe. Însă 
el resimte profund viaţa și puterea a ceea ce respinge: 
farmecul extazului orgiastic, voluptatea de a se uni cu 
natura. Tema prometeică și tema dionisiacă se înlănţuie 
și se topesc în inspiraţia tragediei, în structura, lirismul 
și în acţiunea dramatică, se echilibrează și își găsesc 
armonia. 

Conflictul dramatic constă în conflictul religios din 


cetăţile grecești din secolul al V-lea î.Chr.* și se poate 
observa experienţa religioasă a credincioșilor unui zeu 
care în panteornul grec își asumă funcţiile unei divinităţi 
cu mască. Intenţia lui Euripide nu era de a structura 
bine un document religios, ci să înfăptuiască o operă 
tragică după toate regulile şi convențiile în vigoare la 
Atena. Dionisos nu intervine în tragedie în același fel 
cum fac alţi zei care se respectă pe scena antică, printre 
altele coborând deus ex machina, acoperiţi cu simbo- 
lurile lor pentru ca toţi să-i recunoască și făcând uz de 
toate prerogativele lor divine. Aici, zeul nu este un 
gadget, el joacă rolul principal. Este zeul care pune el 
însuși în scenă la teatru apariţia (epifania) sa, care se 
înfățișează protagoniștilor dramei și spectatorilor, ma- 
nifestând prezenţa sa divină de-a lungul derulării unui 
joc tragic, tocmai când tragedia antică trăia sub patro- 
najul lui religios. De-a lungul spectacolului, Dionisos 
apare uneori pe scenă, alteori acţionând din culise, pen- 
tru a-și urzi intrigile. Această tehnică teatrală, sau de 
scenă, pare să fie de un modernism ce depășește unele 
piese moderne. 

Cheia tensiunii dramatice constă în dualitatea 
religoasă a zeului, văzută ca o dedublare scenică. 
Spectatorii urmăresc ambicuitatea personajului, care 
confundă după bunul său plac — sau după bunul plac al 
lui Euripide — două funcţii: cea de zeu al cultului oficial 
în religia civică şi cea de zeu stăpân al iluziei teatrale. 
Dramaturgul încarcă tensiunea între magnificenţa zeului 
în planul theologeion şi deghizarea sa în muritor pe pla- 
nul scenei, unde apare ca un străin Iydian, voind să fie 
luat drept o femeie.5 Personajul disimulează cele două 
ipostaze, însă nu-și schimbă costumul și nici masca 
derutantă pe care o afișează tot timpul, pentru că noi, 
cei muritori, trebuie să discernem ce nu se poate dis- 
cerne. lar aceasta este o datorie religioasă a fiecăruia, 
treaba lui cui nu poate. Profanii n-au decât să nu 
priceapă nimic. 

Funcţia măştii tragice a actorului este de a face ca 
publicul să poată recunoaşte personajele. Și totuși 
masca lui Dionisos îl proclamă și îl disimulează în 
același timp. Este o mască duplicitară, pentru că îl 
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„demască” pentru credincioșii care îl cunosc și îl 
„maschează” pentru necredincioșii care nu îl cunosc. 
Misionarul străin disimulează zeul mascat, a cărui mi- 
siune este să aducă plenitudinea fericirii pentru 
credincioșii care îl văd, cât și distrugerea pentru 
necredincioșii care nu îl văd. 

Este o mască ambivalentă, atât teatrală cât și 
culturală, care pe de o parte afișează prezenţa unui ca- 
racter exprimându-i identitatea personajului literar, iar 
pe de altă parte ascunde (ocultează) zeul, cu o ființă 
peste tot prezentă, ubicuitară, ce nu este acolo unde 
pare să fie, aflându-se peste tot şi nicăieri, adică este o 
fiinţă ce transcede spaţiul și timpul. Este fascinația 
religioasă de a se simţi în apropierea unei prezenţe me- 
tafizice, care nu se poate ști dacă este prezentă sau 
absentă. Însă prezenţa unui mare absent nu este chiar 
nucleul oricărei religii? Asistăm la ascunderea 
(ocultaţia) unei apariţii (epifanii) sau la deraparea epi- 
faniei în ocultaţie? Este confuzia totală, ceea ce este 
semnul distinciv al religiilor adevărate. 

O mască surâzătoare într-o tragedie este tot ce 
poate fi mai derutant, deoarece contravine tuturor nor- 
melor despre masca tragică. Zeul religiei civice vine cu 
binecunoscuta sa mască surâzătoare pe scenă, acolo 
unde el însuși a instituit, în calitate de patron al teatrului, 
legea de a nu purta niciodată o asemenea mască. Este 
apanajul zeilor, chiar și al celor mai consecvenţi dintre 
ei, în alte religii mai legaliste, de a fi inconsecvenţi și de 
a contraveni propriilor legi stabilite de ei. 

Textul dramei a fost comentat în felurite chipuri. 
Interpretările urmează două căi divergente, în funcţie 
de ideea despre dionisism, pornind de la Nietzsche și 
scrierea lui „Între Apollinic și Dionisiac”* — unde, la critica 
clasică, ce vedea în arta greacă numai măsură și 
ponderaţie, simbolizate prin Apolo, el opune noţiunea 
de extaz, simbolizată prin Dionisos. Inevitabil, 
interpretările depind de cadrul de referinţă și de sistemul 
religios al specialiștilor în istoria religiei grecești, al căror 
orizont spiritual nu are nimic de a face cu cel al vechilor 
greci. 

Unii specialiști în cultura greacă veche au văzut în 
text o condamnare înverșunată a dionisismului, o anti- 
religiozitate radicală, un scepticism faţă de zei, scepii- 
cism care încerca, cu prudenţă, să facă vogă la Atena. 
Bătrânul Euripide își putea permite să-și afișeze antire- 
ligiozitatea, mai ales că se afla departe de Atena, la 
curtea regelui Archelaos al Macedoniei, cu doi ani 
înainte de a trece în eternitate. Socrate a fost condam- 
nat la moarte, sub pretextul acuzaţiei de antireligiozi- 
tate, la doar câţiva ani după premiera piesei lui Euripide. 

Alţi exegeţi au văzut în același text o apologie a dio- 
nisismului, o mărturie a convertirii autorului, care, 
înainte de a pleca dincolo, a primit harul divin şi 
preamărește forma cea mai umană de înţelepciune 
care, contrar științei și raţiunii goale a sofiștilor, aduce 
abandonul de sine la extazul divin, la beatitudinea 
mistică a unui zeu la fel de binevoitor și generos cum 
era Prometeu la rândul său.” 

Nicio alternativă nu o exlude pe cealaltă. Dilema 
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reflectă dihotomia nietzscheeană între categoria 
apolonică și dionisiacă. Problema este de a înțelege 
cum a putut să apară o religie așa de tumultuoasă și 
sălbatică cum e dionisismul, în cadrul religiei grecești 
atât de senină și echilibrată. Se poate menţiona o serie 
de eleniști care, ca Erwin Rohde®, consideră dionisismul 
ca fiind un corp străin în cultura greacă. S-a discutat în- 
delung asupra originii trace — considerată barbară — sau 
Iydiene a lui Dionisos, iar tracologii nu se îndoiesc de 
originea tracică a unui zeu al sălbăticiei omenești care 
a dat grecilor civilizaţi teatrul şi fericirea cerească.? 

În orice caz, se consideră în unanimitate că Dionisos 
nu are nimic comun cu civilizția cu adevătat greacă, așa 
cum este prezentată de către Homer și Hesiod. 
Posedaţii care cădeau în transa lui Dionisos trac dera- 
iau în crize contagioase, cu caracter patologic, 
dezgustătoare în ochii grecilor, care respingeau orice 
conduită aberantă, dezordonată, periculoasă. 

Totuși, sunt în dionisism transe și tehnici spirituale 
de purificare, de separare a sufletului de corp, prin con- 
centrare, renunțare la lume, ideal ascetic, care se po- 
trivesc mai bine cu spiritul grecesc. S-ar putea zice că 
sunt două feluri de dionisism: cel tracic și cel grecesc, 
acesta fiind rezultatul unei aculturalizări de ceea ce nu 
era grecesc. Interpretarea lui Sabatucci inversează ter- 
menii problemei. El consideră că Dionisos nu ar fi fost 
zeul misticismului, ci ritualurile sale au fost reutilizate 
de către tradiţia greacă, în vederea unei experiențe mis- 
tice. 

S-a încercat să se interpreteze conflictul dintre Pen- 
teu și Dionisos ca o punere în scenă a opoziţiei dintre 
două atitudini contrare: de o parte raționalismul sofiștilor 
cu utilajul lor mental și tehnicilor lor de inteigenţă, 
datorită cărora erau maeştri în arta argumentării, iar de 
altă parte experienţa religioasă care exalta pulsaţiile 
iraţionalului și ducea la uniunea mistică cu divinul. 
Ascensiunea spre divin începea printr-o regresie spre 
starea primară a comuniunii cu natura și animalele." 
Calea spre în sus ducea prin valea de jos. 

Sunt totuși multe dificultăţi pentru această interpre- 
tare, întruât Penteu nu este câtuși de puţin un sofist, el 
este raţiunea de Stat cea mai îngustă, deşi elocventă, 
deoarece puterea trebuie să fie elocventă pentru a se 
exercita în voie, delectându-se cu monologul ei politic. 

În orice caz, tragedia nu opune atâta rațiune și reli- 
gie, inteligenţă şi emotivitate. Charles Segal a remarcat 
bine că este vorba de o debușare a sistemelor de valori, 
Dionisos și Penteu având fiecare raţiunile și antiraţiunile 
lor, bun-simt și nebunie, înţelepciune și delir, la fel ca 
șefii de stat și supușii lor. Penteu la rândul său se 
dedublează sub efectul unei ușoare demenţe, se 
rătăcește, vede dublu." În aceasta constă modernitatea 
sa, într-o actualitate universală. Victoria lui Dionisos 
înseamnă că alteritatea se instalează în centrul dispo- 
zitivului social. 

Doamna Jacqueline de Romilly, membră a Acade- 
miei Franceze și căreia Grecia i-a acordat cetăţenia de 
onoare, scria că se trece de la extazul mistic la un fel 
de hedonism prudent și bănuia poetul de ironie în 
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această privinţă. 

Dionisos poate aduce extazul, entuziasmul, starea 
de a fi posedat, bucuria sărbătorii, fericirea în cotidian 
a celor ce îl „văd”, după cum poate, de asemenea, să 
aducă și nefericirea şi distrugerea celor ce nu îl „văd”. 
Însă el nu anunţă niciodată o stare, o soartă mai bună 
dincolo. El nu oferă accesul la nemurire, întrucât el nu 
e nici orfic și nici pitagoreic. Tot ce ne aduce este bun 
pentru viața aceasta, nu numai bon pour l'orient'?, cu 
toate că el vine din orient. Și e fericirea de a ști cum să 
trăim, la modul balcanic, cu bucuriile și nebuniile sale, 
ceea ce contează pentru el, ca și pentru noi. Este pro- 
babil singurul zeu din toate religiile care nu și-a pierdut 
creditul nici până azi. Chiar și în zilele noastre, el nu 
este deus absconditus și câtuși de puţin deus otiosus. 
În ceea ce îl privește pe Dionisos, teoria lui Mircea 
Eliade nu se adeverește, întrucât Dionsos nu se as- 
cunde și nu e obosit, după cum sunt alţi zei mult mai 
respectabili, după ce au dat la manivelă odată, cândva. 
Bunul zeu Dionisos Tragos (tracul) venit în Grecia din 
Tracia, de unde vine și cuvântul tragedie, rămâne întot- 
deauna printre noi, chiar și când se află de cealaltă 
parte a tejghelei de la bar. 

Dionisos al lui Euripide este un zeu tragic cu o 
mască surâzătoare, așa cum a văzut poetul existența 
umană: tragică și acoperită de o aparenţă înșelătoare. 
La dimensiunea tragică a condiţiei umane, poetul opune 
strălucirea îmbucurătoare a artei, a sărbătorii, a jocului, 
a iluziei teatrale, ca o realitate virtuală ce se înfățișează 
prin epifania lui Dionisos. Este revanșa nebuniei mis- 
tice, viețuită în prezenţa iluzorie a unui absent, asupra 
banalităţii existenţei constrânse de rațiune, fie ea 
rațiune de stat, sau orice fel de rațiune, care oricum nu 
are nicio rațiune. 


Note 

1 Bakcai, Bákxaı / Bâkkhai. 

2 Etimologie: din cuvântul trac zemelen < i.-e. *g'hemel = 
terre, cf. Alfons Nehring, Studien zur indogermanischen Kultur 
und Urheimat (Die Indo-germanen und Germanenfrage — 
Wiener Beiträge zur Kulturgeschichte und Linguistik, IV, Salz- 
burg-Leipzig, 1936, pp. 7-229), pp.214 sa. 

3 Așa cum Caravaggio ne-a lăsat portretul lui Baccus 
(1596-97) în ulei pe canava, la Galleria degli Uffizi din 
Florenţa, ca un tânăr bărbat cu chipul efeminizat. Se pare că 
psihanaliștii care l-au acuzat pe Caravaggio de homosexuali- 
tate nu cunoșteau această piesă a lui Euripide. Atunci s-ar fi 
întrebat dacă ambiguiatea portretului făcut de Caravaggio 
pornește de la presupusa homosexualitate a pictorului sau de 
la descrierea măștii lui Dionisos făcută de Euripide. De ce să-l 
acuzăm că i-a pozat un amant homosexual, când mai 
degrabă se pare că i-a pozat o amantă voluptuoasă? Să fie 
aşa, că fiecare vede după cum îi e obiceiul și face proiecţii 
imaginative după cum îi e felul? 

+ Reprezentaţia are loc la Atena și se poate presupune că 
Teba, în intenţia lui Euripide, mutatis mutandis, este Atena. 

5 Când Penteu îl întreabă dacă l-a văzut pe zeul al cărui 
misionar se proclamă, Dionisos răspunde pe alături, depla- 
sând întrebarea, la fel ca și Isus când este întrebat despre 


identitatea sa divină. 

Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik (1872). 

7 Să nu uităm că Macedonia făcea parte din Tracia. Deci 
Euripide a scris drama în patria lui Dionisos, ceea ce ar putea 
fi un argument în sprijinul celei de a doua ipoteze. 

8 Erwin Rohde, Seelenkult und Unstterblichkeitsglaube der 
Griechen, Tubingen-Leipzig, 1893, 2€ ed. 1897; cf. trad. fr. 
Psyche. Le culte de l'âme chez les grecs et leur croyance à 
l'immortalité, Paris, 1928. 

° Numele lui Dionisos se găsește pe documentele mice- 
niene în liniarul B, cam din secolul al XVl-ea î.Chr. Zeul se 
mai numea și Dionisos Zagreus. O fi însemnat originar din 
Zagra? Am citit prea puţin ca să fi găsit undeva vreo asociere 
între Zagreus și toponimele Zagra, un sat-comună din județul 
Bistriţa-Năsăud, Zagra un afluent al Volgăi sau munții Zagros 
în lran. 

10 La adoratorii lui Dionisos, extazul orgiastic, care îi adu- 
cea într-un fel de simbioză mistică cu lumea animală, era ca- 
pabil să reactualizeze comportamentul religios al primilor 
paleo-ominizi, când vânatul era devorat crud. Mircea Eliade, 
în Histoire des croyances et des idées religieuses /|, Payot, 
1991, pp. 46-48, consideră cultul lui Dionisos ca aparținând 
moștenirii de la vânătorii paleolitici. 

“ Euripide are o serie intraductibilă de sinonime pentru 
toate felurile de „a vedea” şi de „clarviziune”. S-ar putea zice 
chiar că este drama lui „a vedea sau a nu vedea”... „to see or 
not to see” . 

12 Aici mă joc cu expresia aceasta. Pe diplomele obţinute 
de români la Paris, li se punea o ștampilă bon pour l'orient 
(valabil pentru orient). 


Ştefan Pelmuş - Adam, Eva şi Inorogul 
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Niculae Gheran 


STIMATE DOMNULE 
ACAD. IOAN-AUREL POP, 


Bucureşti, 20 februarie 2017 


Vă mărturisesc de la început că nu-mi trecea prin 
cap să vă scriu, dacă între timp nu mi-ar fi ajuns la ure- 
che că, speriaţi de pocnitorile din piaţă, câţiva semnatari 
ai Apelului s-au grăbit să se disculpe, mai jenant decât 
Pilat din Pont. „Proşti, dar mulţi” — zicea Lăpuşneanu 
despre mulţimea care cerea capul lui Moţoc (nu şi des- 
pre confrații amintiţi, fiindcă pe vremea aceea nu exista 
o Cupolă a Nemuritorilor, mai toţi obişnuind să-şi dea 
duhul biblic, ca-mpăratul şi soldatul). Numai că de data 
aceasta dihonia, sădită cu machiavelism după Marea 
Revoluţie din Decembrie, o făcuse să uite de moţocul 
care, hodoronc-boc, le tăiase simbriile cu o pătrime — 
că ş-aşa erau prăpădite —, fără să-i scoată pe uliţe, şi 
nici mai târziu când milioane de ipochimeni votaseră, la 
referendum, Împotriva guvernatorului. Grăbitu-s-a 
atunci Înalta Poartă să trimită un sol să-i susţină firma- 
nul, când abia se mai ţinea în papainoage. Divide et im- 
pera încetase de mult să fie o zicală, că norii se porniră 
şi înfăptuiră zarva între chiriaşi şi proprietari, civili şi mi- 
litari, pensionari şi salariaţi, de la oraşe şi sate, profesori 
şi magistrați — majoritatea deranjaţi de treptele salari- 
zării —, între românii verzi şi naţionalităţile conlocuitoare, 
cu şi fără biserici, ortodocşi, catolici, mozaici şi maho- 
medani, mai, mai să izbucnească şi o gâlceavă între 
gravide şi biciclişti, fiindcă le taie calea prea repede 
când, ş-aşa obosite şi greoaie, se-întorc de la piaţă. 

Ca şi dumneavoastră, nu fac parte din niciun partid 
al eşichierului politic, nu de ieri şi de azi, ci din ziua în 
care speram că trecerea de la dictatura proletariatului 
la raiul democraţiei va însori calea românilor, fără să bă- 
nuiesc o clipă că ne va fi dat să schimbăm legile inter- 
naţionalismului cu imperativele mondializării. Luând în 
serios pledoaria potrivit căreia statul nu-i un bun gos- 
podar — de unde nevoia privatizării, ca unică soluţie a 
binefacerii naţionale — aveam să asist la prăbuşirea în- 
tregii economii, la pierderea locurilor de muncă, la pau- 
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perizarea unui întreg neam — concomitent cu exodul mi- 
lioanelor de români —, s-asist neputincios la pierderea 
masivă a unor intelectuali de mâna întâi. „Să ne găsim 
o altă ţară” — spunea premonitoriu Goga, într-un context 
ostil. Halal treabă. 

Şi asta de ce? Pentru că trăim într-o ţară cu înlocui- 
tori, într-un scenariu istoric cu o distribuţie başan- 
chioară: în locul lui Carol | de Hohenzollern, joacă 
Werner Klaus lohannis; în locul Brătienilor, dna Alina 
Gorghiu, dublată de Raluca Turcan; în locul lui luliu 
Maniu, Aurelian Pavelescu (“ăla mic, cu capul mare”), 
în locul lui Titel Petrescu şi Lucrețiu Pătrăşcanu, Victor 
Ponta şi Liviu Dragnea; cu predecesori ca Silviu Brucan 
— la obârşie negustor de piei de cloşcă, reprofilat în pro- 
fesor universitar, făr' de liceu, de nuiaua căruia şi ele- 
vului Iliescu îi era teamă — sau Traian Băsescu, pe mări 
şi oceane comandant de navă, mai lungă decât un 
teren de fotbal, pe care, treaz-beat, putea merge drept 
sau împleticit în voie, pe uscat mic negustor de cafea, 
țigări, whisky, blugi şi lenjerie fină, parfumuri şi medica- 
mente. Să ne mirăm că trăim într-o ţară în care cara- 
cuda s-a transformat în delfin, iar ordonanţele 
au devenit generali, unde nişte terchea-berchea, trei lei 
perechea, au ajuns miliardari, fără să producă nimic, 
decât vânzând din averea statului? Despre ce corupţie 
vorbim, când ţara asta a fost şi e fărâmiţată, bucată cu 
bucată, cu acte-n regulă? Care-s şi unde se află ade- 
văraţii angrosişti, ca să nu le spun stăpâni? Mai existăm 
ca stat suveran sau am devenit colonie? Întreabă-te să 
te-ntreb! 

lertaţi-mă! Vă spun lucruri ştiute. Doream doar să vă 
felicit că aţi spart tăcerea, trăgând un semnal de alarmă. 
Nu-i de joacă. Acei care nu realizează contextul grav în 
care ne aflăm nu văd ce sfori se trag în jurul nostru, cum 
se joacă la două capete, s-ar cuveni să se întrebe 
ce-am putea face mai bine să strângem rândurile, să 
fim uniţi, dacă vrem ca la anul să aniversăm centenarul 
Marii Uniri, nu să comemorăm mai târziu tratatele de la 


Versailles şi Trianon, cum făţiş doresc şi trudesc în 
acest sens cei care îi duc dorul. (Parcă de la o vreme, 
dubios, au mai pus batista pe țambal. Au şi de ce. 
Parcă-i aud. „Deocamdată, lăsaţi-i să se certe. Lăsaţi-i 
să se mănânce între ei, c-o fac mai bine.”) 

Este în tradiţia Academiei Române, de la Dimitrie 
Sturdza până spre jumătatea veacului trecut, ca marii 
oamenii de cultură să se implice în treburile Cetăţii, ba 
să şi guverneze. Detractorii, sfertodocşii, dar şi confrații 
de bună credinţă, să nu uite rolul unor Kogălniceanu, 
lon Ghica, Titu Maiorescu, Spiru Haret sau Simion Me- 
hedinţi. După cum, simbolic, Unirea a fost precedată în 
cultură de trei giganţi, Eminescu, Caragiale şi Re- 
breanu, coloane de marmură ale Poeziei, Dramaturgiei 
şi Prozei naţionale, un moldovean, un regăţean şi un ar- 
delean, continuitatea tradiţiei, în spiritul unităţii de neam, 
impunându-se. Păstrând proporţiile, de data aceasta 
Apelul are ca autori un istoric, consacrat în studierea 
trecutului, din ale cărui meandre prezentul are multe de 
învăţat — mai ales la răscruce de drumuri şi vremuri —, 
un matematician-informatician, capabil să socotească 
bunele şi relele etapelor parcurse, dar şi pagubele 
proastelor aşezări — aşa-zis „de stânga” sau „de 
dreapta”, în fond de Tanda şi Manda — precum şi un 
medic în stare să diagnosticheze o boală, să vină în în- 
tâmpinarea pacienţilor ce orbecăiesc în căutarea medi- 
caţiei necesare, că s-au săturat de sarea amară şi, 
inevitabil, de pântecăraia de resort. 

În popor se spune: „Când doi se ceartă, al treilea 
câştigă!” Care să fie al treilea, domnule profesor? Nu 
ştiu care sunt pretendenţii de la Roşia Montana, că aş 
îndrăzni să fac un prognostic. Oarecum pluralizat, fiind- 
că de frizeria forestieră care tunde Carpaţii fără oste- 
neală aş mai şti câte ceva. Nu de alta, dar cu ruşii, 


cărora de copil nu le duc dorul, de când i-au luat tatei 
un ceas de aur — probabil în contul Tezaurului, avut încă 
în păstrare —, făceam juma-juma din ce luau şi furau, 
prin Sovromurile „frăţeşti”. Noii exploratori — ca să nu le 
spun exploatatori — ca' cât ne lasă? 

Mă întreabă un amic, căruia îi citesc epistola, să mă 
verific de n-oi fi uitat ceva mai important: 

— Nu ţi-e teamă să faci asemenea afirmaţii, câtă 
vreme, prin telefon şi internet, nimic nu se pierde, totul 
se... transferă? Mai deschide şi tu ochii la ce zic alţii! 
Gura lumii-i slobodă. Nimic şi nimeni nu-i de neînlocuit. 

— l-adevărat, numai că pe mine va trebui să mă în- 
locuiască mai mulţi. Nu pentru că aş fi un om cu totul 
deosebit, ci pentru că nu cred că se va ivi un alt idiot să 
cheltuiască 50 de ani, studiind viaţa si opera unui ilustru 
predecesor, în loc să se îngrijească de propria creaţie. 
Nu mă întreba de ce „Arta de a fi păgubaş” am scris-o 
abia după ce am terminat ediţia critică „Rebreanu”, în 
23 de volume, necontestată de nimeni. În bulibăşeala 
de azi, dreptul de a zbârci îmi aparţine şi mie. Dar dacă 
nu greşesc? Ai puţintică răbdare — vorba lui Trahana- 
che. 

Dar m-a furat condeiul şi am scris prea mult! 

Vă asigură de întreaga lui preţuire, pe dvs., pe con- 
fraţii de Academie Victor Voicu şi Gheorghe Păun, pre- 
cum şi pe toţi semnatarii Apelului, de dinainte şi dinapoi, 
cărora le respect convingerile, mai ales când nu-şi 
aşază mintea în două luntri. 


Fant 


Ştefan Pelmuş - Dulap 
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Mircea Popa 


DL AL. BUICAN ARUNCĂ MÂNUȘA... 


Contrariat de faptul că revista sa, intitulată în mod 
simptomatic „Polemici”, care apare din 2016 la Baia 
Mare, își încheie anul fără nicio polemică de răsunet, 
directorul său, dl Al. Buican, găsește nimerit să arunce 
la capătul anului o adevărată provocare contemporani- 
lor săi, pronunţând o serie de fraze catastrofale, menite 
a scoate din somnul lor confortabil notabilităţile literelor 
românești. Prilejul i-a fost oferit de aducerea aminte a 
volumului de poezii apărut în 1866, Florile Bosforului de 
D. Bolintineanu, considerat de domnia sa drept o culme 
a creaţiei poetice românești de până atunci („Florile 
Bosforului — 150”, în „Polemici”, anul |, nr. 11-12/206, 
p. 12-13). Un volum valoros, dar uitat de noi toți și ig- 
norat și de editori, întrucât niciunul dintre ei nu s-a în- 
cumetat să ni-l restituie într-o nouă ediţie, afirmă 
autorul. Sensul mai adânc al rândurilor sale are un 
substrat polemic evident: acela de a judeca modul ru- 
dimentar și greșit în care românii au înţeles poezia de 
atunci încoace, făcându-se de ocară prin faptul că n-au 
știut să presimtă mutatiile poeziei lor în raport cu timpul 
istoric străbătut. Gustul lor ar fi rămas în același cadru 
rudimentar al satului, iar poezia lor ar fi căpătat aspect 
de „șezătoare sătească”, deși, sub raport politic și so- 
cial, fanarioții ar fi rafinat lumea noastră, transformând- 
o într-o „mână de aristocrați, fii de boieri subțiri, 
franţuziţi”, capabili să guste altfel produsele artistice. O 
adevărată schimbare de mentalitate ar fi adus 
pașoptiştii, care au ridicat nivelul acelei plante rare nu- 
mite poezie la un nivel pe care nu l-au mai atins 
generațiile următoare. Astfel, în concepţia lui, Junimea 
ar fi fost „faţă de spiritul elevat al pașopiiștilor, o degra- 
dare”, ceea ce este evident o acuză gravă, cu nimic jus- 
tificată. La fel de aspru este sancţionată „indiferența 
românilor față de o capodoperă poetică”, deși, în epocă, 
volumul s-a bucurat de suficientă apreciere. Ceea ce 
șochează cu adevărat sunt diatribele aruncate împo- 
triva lui N. lorga, care ar reprezenta nivelul de „grosolă- 
nie” al neamului în materie de simţire poetică și a cărui 
lipsă de organ poetic îl face răspunzător de o „colecție 
completă a locurilor comune”, culminând cu o jignire co- 
losală, prin care marele istoric este redus la postura de 
„sinistru compilator”, care și-ar fi edificat opera doar prin 
„lăcomia pentru cantitate”. Fără să introducă nicio notă 
de diferenţiere în „aprecierile” cu care iaxează rolul 


& SAECULUM 1-2/2017 


jucat de N. lorga în cultura naţională, Al. Buican își per- 
mite și o ironie de prost gust numindu-l pe acesta „sa- 
vant de renume mondial”, încât rămânem sideraţi de 
atâta ingratitudine faţă de una dintre minţile cele mai 
strălucite ale Europei interbelice, într-un timp în care sa- 
vantul nostru se simţea ca la sine acasă prin întreaga 
arie geografică a lumii civilizate, cercetând arhive și 
răscolind biblioteci, spre a reforma şi a completa 
informaţia cu privire la români, prin situarea lor în bizan- 
tinologie, spaţiu sud-est oriental și istorie universală, pu- 
nând fundamente impresionante în multe ramuri ale 
culturii naţionale și, când producţia sa editorială a atins 
culmi de productivitate greu de egalat, e redus la tăcere 
printr-o singură trăsătură de condei. Furia destructivă a 
dlui Al. Buican (era să scriu Bruican!) nu se oprește aici. 
Următoarea victimă a condeiului său otrăvit nu e altul 
decât poetul nostru naţional, Mihai Eminescu, redus la 
postura de poet minor, prin câteva sintagme deprecia- 
toare, pe motiv că viziunea sa poetică nu-l îndreptățește 
a sia decât „la graniţa poeziei”. Putem fi de acord cu 
preopinentul nostru când îl declară pe adversarul aces- 
tuia, pe orgoliosul Macedonski, „poet de geniu”, sau 
când condamnă politica noastră editorială actuală, care 
nu acordă producţiilor clasice românești decât deforme 
și umile broșuri cu texte școlare, dar, la fel ca în cazul 
Junimii şi al lui lorga, argumentele cu care aruncă în de- 
rizoriu creaţia eminesciană aparţin unei optici viciate, 
răspund celui mai cras subiectivism și unei vădite lipse 
de cultură poetică, echivalând cu o sumară cunoaștere 
a epocii și cu o lectură exaltată a unui volum de poezii 
uitat. Astfel, oricât am încerca noi să revalorificăm ver- 
surile acestei generaţii poetice, reprezentate de He- 
liade, Bolintineanu, Asachi, Bolliac, Cârlova, Catina, 
Cuciureanu, Aricescu, Creţeanu, Baronzi, Grandea, 
Orășanu, Depărăţeanu, Sihleanu ş.a., nu vom putea 
identifica decât câteva rarisime producţii poetice meri- 
torii. În comparaţie cu poetica nouă impusă de Emi- 
nescu, bazată pe o muzicalitate frapantă, pe o viziune 
cosmologică armonioasă și o concepție filosofică origi- 
nală, care presupune trecerea întregului material prin 
filtrul unor exigente organice învederate, minora coardă 
lirică pașoptistă pălește îngrozitor. Niciunul dintre cei 
amintiţi mai sus nu se ridică la nivelul la care a ridicat 
versul românesc Eminescu, cel mai strălucit reprezen- 


tant al acelei Junimi blamate de autor. E de neînțeles 
cum autorul acestor rânduri defazate nu a putut decela 
diferența esenţială dintre pașoptismul poetic și critic ro- 
mânesc și faza junimistă a creaţiei noastre literare, prin 
care se întemeiază literatura clasică și realistă 
naţională. Îi vom aminti astfel dlui Buican faptul că Juni- 
mea a dat, prin pana lui T. Maiorescu și a acoliţilor lui, o 
altă înțelegere cu privire la modul cum trebuie privit rolul 
limbii și al literaturii în viața unui popor și cum trebuie 
raportate acestea la universalitate. Faţă de critica mo- 
destă și puţin spectaculoasă a predecesorilor pașopiiști, 
etapa Junimii a însemnat intrarea într-o nouă fază de 
responsabilitate critică, întemeiată pe norme și principii 
de ordin estetic, cultural și sociologic, lingvistic, pe o 
nouă viziune a lumii zugrăvite de opera literară, prin di- 
socierea eticului și etnicului de estetic, pledând pentru 
slujirea adevărului vieții. Scrisul lui Creangă, Eminescu, 
Slavici, Caragiale răspunde altor cerinţe de artă și de 
capacitate de transfigurare artistică, prin sublinierea ca- 
racterului tipic al personajelor operei de artă, prin valo- 
rificarea neologismului ca funcţie expresivă a limbii 
poetice, prin știința acomodării dintre condiţia materială 
și ideală a poeziei, prin recomandarea inspiraţiei din fol- 
clor și tradiţiile moștenite și printr-o înţelegere mai 
nuanţată a patriotismului în artă, a luptei împotriva im- 
postorilor şi veleitarilor, a „beţiei de cuvinte” și a strică- 
torilor de limbă. Punând epoca anterioară sub semnul 
„formelor fără fond”, Maiorescu deschidea un drum larg 
realismului artistic și, implicit, sublinia nevoia de ilus- 
trare al specificului naţional, prin care se sporește zes- 
trea proprie la universalitate. De aceea ni se pare 
neproductiv a invoca în cazul lui Eminescu arhiuzata zi- 
cală românească potrivit căreia „românul s-a născut 
poet”, și a condamna „iubirea deșucheată a românului 
pentru Eminescu”, când de fapt avem de-a face cu o va- 
lorizare identitară adânc încetăţenită. Asemenea scăpări 
de condei îl trimit pe dl Buican direct în tabăra detracto- 
rilor celor mai nefericiţi ai poetului, precum Boia și Pa- 
tapievici, sau a grupului de „dilemaţi” supersonici, 
acreditând bavardismul, orgoliul și agresivitatea negati- 
vistă de tip postmodernist. A concede că marea poezie 
românească este doar creaţia pașoptismului („Poezia, 
orice s-ar spune, e o «treabă» a acelor elite”) e un gest 
imatur și riscat, pe care dl Buican l-a comis instantaneu, 
furat de lectura Florilor Bosforului, întemeindu-și argu- 
mentele pe note false și stridente, fără nicio legătură cu 
realitatea, menite doar să epateze, precum în aceste 
aberante consideraţii: „Se va spune că totuși românii îl 
iubesc pe Mihai Eminescu. Ei bine, tocmai aici stă 
marea problemă. «lubirea» deșucheată a românului 
pentru Eminescu nu dovedeşte nimic, ba dimpotrivă. 
Natura geniului lui Eminescu e puţin sofisticată, aș 
putea spune că e chiar frustă. Ca poet, el abia pășește 
la graniţa poeziei. El însuși un rural, abia silabisește 
umanitatea dar, indirect, simțind și vorbind în limba lor, 
întredeschide românilor o ușă către ceva ce le e struc- 
tural străin: civilizaţia sufletului. Din cauza asta poporul 
român care, dintre toate criteriile este cel mai bine ca- 
racterizat prin noţiunea de grosolănie, se simte frate cu 
Eminescu.” 

Gestul de a califica drept „deșucheaţi” sau „groso- 


lani” pe cei ce iubesc poezia lui Eminescu ni se pare de 
un grotesc ieșit din comun, la fel ca afirmaţia hazardată 
că poetul „abia silabisește umanitatea”, în ciuda adevă- 
rului, ilustrat de numeroșii exegeți ai poetului, care i-au 
așezat opera în galeria marilor purtători de geniu liric pe 
plan european și mondial. Cu greu îmi vine să cred că 
dl Buican a ajuns la o asemenea eroare pe baza lectu- 
rilor proprii din opera poetului, dar e clar pentru toată 
lumea că eseul său encomiastic la adresa lui Bolinti- 
neanu i-a servit doar să anuleze punctele de susţinere 
ale unei literaturi naţionale organice și reprezentative. 
Dacă îi înțelegem dragostea pentru poezia lui Bolinti- 
neanu, vădit monocordă și redundantă, de un manie- 
rism ce poate fi luat drept grațios, nu același lucru îl 
putem spune în legătură cu lecturile sale din critica și 
istoria literară actuală. Nu contestăm faptul că poetul 
însuși a acordat în Epigonii poetului Macedonicelor 
omagiul său de preţuire, la fel cum a făcut-o și cu alţi 
poeţi pașoptiști, dar de aici până la fetișizarea gestului 
e o mare distanţă. Nici noi nu negăm faptul că în terito- 
riul vast şi încă îndestul de umblat al acestei poezii poi 
fi întâlnite zone de adevărată plăsmuire lirică, dar tot 
atât de mult suntem convinși că adevărații iubitori de 
poezie au putut lua act de marele decalaj de concepție 
și execuţie al celor două niveluri de artă poetică. Lectura 
comparativă a celor două structuri poetice surclasează 
repede orice inclinaţie de balanţă în favoarea lui Bolin- 
tineanu. Diferenţele enorme de tehnică poetică pot fi re- 
pede constatate chiar din mica antologie de texte 
bolintiniene pe care autorul acestui mic festin închinat 
Florilor Bosforului ne-o oferă la capătul consideraţiilor 
sale critice. Spre exemplificare, vom da câteva versuri 
din poezia La țară, propusă spre lectură de dl Buican, 
poezie care ne întâmpină cu imagini plate și metafore 
tocite, conduse de o mână nesigură și cu un simţ dis- 
cutabil al limbii, pe care textele în discuţie ni le relevă, 
inclusiv cu stridențele lor vizibile. lată o mostră: „Nu e 
streinul aspru ce ţara ne ucide, / Nu este nici guvernul, 
dar este însăși Ea; / Sunt datinele sale, în ele se închide 
/ Simptomele de moarte, o, dulce ţara mea! // Toţi nasc, 
cresc ca și viermii ce nasc și cresc în floare / Spre ao 
devora; / Ei nu știu că cu planta ce-omoară, chiar ei 
moare, / Și că a lor ursită e în ursita sa.” Versuri inegale, 
ritm sincopat, epitete facile, imagine generală cenușie. 
Și acum din Eminescu: „Făclie de veghe pe umezi mor- 
minte, / Un sunet de clopot în orele sfinte, / Un vis ce își 
moaie aripa-n amar, / Astfel ai trecut de al lumii otar”. 
Sau: „Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă, / 
Prin care trece albă regina nopții moartă” etc. Credem 
că după această lectură toate izbucnirile ditirambice ale 
lui Al. Buican la adresa lui Bolintineanu se prăbușesc 
precum un castel de cărţi ridicat pe nisip, mai ales că 
premiza de la care pleacă această judecată severă este 
și ea în întregime falsă, și anume că „un popor de ţărani 
nu poate culiiva decât animatori de șezătoare să- 
tească”. Om fi fost noi un popor de ţărani, dar avem în 
același timp și o literatură citadină valoroasă care nu 
poate fi ignorată și nici pusă în paranteză. Schimbarea 
de registru de la polemic spre pamfletar pe care o ope- 
rează aici directorului revistei „Polemici”, ni s-a părut 
total neinspirată. 
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OVIDIU — 2060 


Petru Pistol 


ARMĂTURA SENTENȚIOASĂ 
A OPEREI LUI OVIDIU 


Ce este un proverb? 

Întrebare legitimă, al cărei răspuns se „evaporă” toc- 
mai când părea a se coagula într-un sens distinct și o 
formă de sine stătătoare; întrebare — mai exact — cu un 
răspuns proteic, pentru că nu despre evanescenţă este 
vorba, ci de constanta lui contiguitate „de breaslă”. 

De bună seamă, oricine știe ce este un proverb (prin 
excelenţă atunci când nu este întrebat, vezi răspunsul 
Fericitului Augustin la întrebarea: Ce este timpul?). Plus 
forma „empirică” de a-l defini, care nu este deloc de ne- 
glijat, și anume prin exemplificare: Lupul își schimbă 
părul, dar năravul ba, iată proverbul! 

Dificultatea definirii în exigenta termenilor aristotelici: 
gen proxim şi diferență specifică nu exclude aproxima- 
rea acesteia, mai „docilă” în teorie, mai „neascultătoare” 
— după cum se întâmplă — în confruntarea cu textul. Și 
atunci se poate spune: „un proverb este o scurtă și la- 
pidară expresie tradiţională, care evidenţiază, cel mai 
adesea cu ajutorul imaginilor și metaforelor, o învăţătură 
morală, născută din înţelepciunea populară; (...) adagiul 
este o expresie înrudită proverbului, dar ale cărei rădă- 
cini sunt mai puţin populare; (...) apoftegma este dim- 
potrivă o frază celebră atribuită unui personaj deosebit; 
sentința exprimă, în câteva cuvinte, o învăţătură morală, 
originea ei nemaifiind populară, ci erudită și literară; ma- 
xima posedă aceleași caracteristici cu sentinţa, dar este 
mai dezvoltată, mai elaborată filosofic; (...) aforismul — 
gândirea unui autor” (Renzo Tosi, Dictionnaire des sen- 
tences latines et grecques. Traduit de l'italien par Re- 
becca Lenoir, 2010, p. 16). 

Se vede cum ceea ce diferențiază este cu mult mai 
puţin concludent decât ceea ce ţine împreună. Încât se 
ajunge ca adagiul, termen generic, să denumească de- 
opotrivă proverbe, sentințe, apoftegme (e.g., generoasa 
culegere a lui Desiderius Erasmus, Adagia). 


În acest an, pe 20 martie, se împlinesc 2060 de ani de la 
naşterea poetului, la Sulmo. 

În numerele viitoare, vom marca împlinirea a 2000 de ani 
de la moartea lui la Tomis. 
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Dar gnomele (termenul gnomic nelipsind în textele 
paremiologice), acele maxime esenţializate, concise, 
eliptice, născute parcă din superstiţia prisosului, con- 
densând principii, învățături şi atribuite unor 
personalităţi ale Antichității, iar acestea — de unde 
putem ști exact? — devenite autori doar pentru meritul — 
esențial merit! — de a fi avut urechi să le audă? 

Puţine argumente de selectare a diferenţelor speci- 
fice își mai dispută valabilitatea. Admitem totuși drept 
borne ale mișcării cuvintelor de spirit un maximum de 
„Popularitate” și un minimum de „autoritate” (proverbul) 
și viceversa (aforismul) (Renzo Tosi, p. 19). 

Probabil că am ști mai multe dacă s-ar fi păstrat car- 
tea lui Aristotel, Despre proverbe (Diogene Laerţiu, V, 
26), mai ales că pentru Stagirit proverbul (alături de mit) 
conta printre sursele de cunoaștere a izvoarelor filoso- 
fiei. (Într-un fel, exegeții de ieri și de azi ai proverbului, 
paremiologii, nu și-au pierdut speranţa că într-o bună zi 
o vor găsi şi tot adună date, glosând, cu puterile lor, în 
jurul operei pierdute.) 

Patosul științific al clasificării îşi are însă măsura lui, 
încât savoarea expresiei cristalizate gnomic să nu 
treacă în postscenium. Demersul exegetic va deveni 
astfel similar exerciţiului filologic alexandrin de notare a 
punctuației sau altor forme de mlădiere, de „sensibili- 
zare” a textului, precum geamul bine șters al unei vitrine 
sporește capacitatea de „introspecţie” a ochiului. 


Dacă au fost șopiite mai întâi în barba înţeleptului 
ori gura „isteaţă” a celor din popor le-a zămislit, prover- 
bele au trecut din anonimat sub un nume de scriitor, 
destinate să evidenţieze stilul gnomic al unei opere, sta- 
tornicind astfel un raport de „complice” munificenţă: sub 
un nume, proverbul capătă garanţia valabilităţi, presti- 
giului de autor, iar acesta, prin antonomază, devine 
autor sentenţios. 

Dintre scriitori, cei care manifestă cu precădere 
apetenţă pentru cultura paremică sunt poeţii. Ei vor fi 
găsiţi în lume purtând la gât condeiul spre a culege și a 
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încredința memoriei cele ce i se cuvin, ca apoi să le res- 
tituie lumii (veritabilă artă poetică în manieră gnomică 
această poveste a vorbei a lui Anton Pann). Tot ei, cu 
precădere, filtrând experienţa de viaţă, o elaborează în 
tipare memorabile. 


Privind opera lui Ovidiu printr-un artificiu al detașării, 
luând așadar distanţă faţă de ea, relativizând implica- 
rea, vom fi — probabil — tentaţi să considerăm că un 
„cântăreţ al iubirilor gingașe” (tenerorum lusor amorum) 
mai curând va aluneca grațios pe suprafața 
strălucitoare a realității mundane, decât să asculte che- 
marea gravă a acesteia, va cocheta (poetul însuși nu- 
mindu-se, cu înțelegere de sine, fără emfază, lusor, 
„autor de scrieri vesele”, de la verbul /udo, -čre, -si, 
-Sum, „a (se) juca”, „a scrie lucruri uşoare”, „a cânta”, „a 
glumi”) cu viața, decât să o constrângă, să o 
„biciuiască” sentenţios-gnomic. Vom urma siajul acesta 
deschis cu umor delicat de poet, ne vom învrednici și 
să-l argumentăm, invocând ușurința poetului în a scrie 
versuri (quod tentabam dicere versus erat, „ceea ce în- 
cercam să spun era vers”). Ne vom opri însă brusc în 
fața unui cuvânt, ingenium, („talent”, ingenio meo perii, 
„am pierit din cauza/datorită talentului meu”). Cuvintele 
poetului aduc nota de gravitate, gravitas, care contra- 
zice lejeritatea ori gratuitatea spunerii. Încercând să ne 
regăsim în mentalitatea timpului lui Ovidiu, să 
revendicăm prerogativele lectorului dintâi, contempora- 
nul poetului, Ovidiu se face vinovat de hybris, el „risi- 
pind” cu o generozitate condamnabilă darul primit de la 
zei, talentul, până la a stârni invidia acestora. lar dacă 
nu este chiar așa, cu siguranţă puterea unui zeu neo- 
limpian, mai puternic decât toţi, Augustus, a fost lezată. 

Poezia nu poate fi genul acela al rostirii care să 
curgă reciiliniu, fără meandre, introspecţii, priviri înapoi, 
sublimări de gând. Referenţialitatea nu exclude dimen- 
siunea gnomică. lar speciile gnomicului: proverb, 
sentință, maximă, apoftegmă, prin structura lor 
metaforică reclamă specificităţi poetice: _ritmicitate 
(asonanţă, rimă, metru), figuri (aliteraţie, anaforă, 
paronomază, polyptoton, figura etymologica) (Renzo 
Tosi, p. 44). 

Apoi, o viaţă tumultuoasă — precum aceea a lui Ovi- 
diu — nu poate să treacă fără să lase în urmă sensuri și 
semnificaţii. Măsura unei vieţi poate fi dată și de suma 
cuvintelor de spirit care roiesc în jurul acelei vieţi (dacă 
ne este permis să spunem astfel), conferind unui poet 
precum Ovidiu, prin antonomază, aura de scriitor 
sentențios, marcând trecerea într-un plan superior, ma- 
jorat al spunerii, al atenţiei față de sine și de cititor. 


Zăbovim asupra unei maxime care „face carieră” în 
Roma scriitorilor, Ovidiu dându-i formă aleasă (hexa- 
metru dactilic) și sens profund: Otia corpora alunt, ani- 
mus quoque pascitur illis (Epistulae ex Ponto, 1, 4, 21), 
„Odihna întreţine corpul, dar și pentru suflet e hrană”. 

Dacă în prima parte a enunţului alăturarea celor 
două lexeme: otia și corpora, pare a propune o 
semantică pauperă a conceptului otium, ca odihnă a 
trupului, cea de a doua îl învestește cu atribute de ordin 


superior. 

Considerarea raportului otium — negotium, cu priori- 
tatea celui de al doilea termen al binomului mentalitar, 
induce la Ovidiu un înţeles deferit celui proclamat de 
tradiţia romană, de normele civice ale Republicii. Până 
către sfârșitul Republicii și începutul Imperiului, 
încercările de subminare a acestui raport sunt spora- 
dice. Cicero, spre exemplu, îi atribuie lui Scipio Africanul 
următoarea maximă: Numquam minus otiosus quam 
cum otiosus, „Niciodată nu sunt mai puţin oțios (inactiv) 
decât când sunt oțios” (De Republica, 1, 27). Redutabi- 
lul adversar al lui Hannibal, dezamăgit de ingratitudinea 
unora dintre fruntașii statului (Cato cel Bătrân fiind cel 
mai înverșunat opozant), se retrage din activitatea 
publică, îmbrăţișând otium-ul reprobat de romani (a se 
vedea „răzvrătirea” lui Catul, poetul de aceeași stirpe 
cu Ovidiu, împotriva abandonului de sine în iubire adju- 
decat civic otium-ului: LI, Ad Lesbiam). Scipio se apără, 
sugerând formula care va ispiti epoca lui Cicero: otium 
cum dignitate. 

Generozitatea interpretării otium-ului ca factor de so- 
lidaritate civică îi aparţine lui Cicero. În discursul în 
apărarea poetului Archias, oratorul aduce literelor un 
exemplar elogiu, argumentând (în transpunere „lejeră”): 
Dacă vreţi ca talentul meu să vină în slujba 
concetățenilor, atunci lăsaţi-mă să-l împlinesc prin stu- 
diul literelor (Pro Archia, VI, 12). 

Mai înainte de Ovidiu a fost Cicero, după Ovidiu va 
fi Seneca: Otium sine litteris mors est et hominis vivi se- 
pultura (Epistulae ad Lucilium, 82, 3), „Repausul fără 
studiu înseamnă moarte pentru om, a muri de viu”. În 
Imperiu, cetățeanul roman va deprinde „înțelepciunea” 
tăcerii, iar otium-ul își va polariza sensul în funcţie de 
determinant: (otium) cum litteris/sine litteris, cu demni- 
tate în restriște, în primul caz, hominis vivi sepultura, în 
cel de-al doilea. Circumscriere semantică nelipsită — în 
sfera necesităţii de educaţie — discursului clasic, cuno- 
scut și de orator și de filosof, în ascendență paideică: 
„Cei educați se deosebesc de cei needucaţi cât viii de 
morți” (Aristotel). 

Propensiunea lui Ovidiu pentru speța sentenţioasă 
a literaturii, așa cum emerge ea din opera poetului și 
cum o înregistrează lexicoanele de specialitate, 
îmbie/obligă la un studiu sistematic și aprofundat. Cu 
atât mai mult cu cât echivalenţa cuvintelor de spirit din 
limba latină este urmărită cu acribie într-o concurenţă 
selectă a limbilor moderne, din care lipsește „riguros” 
limba română. 

Doar consemnând această carenţă nu înseamnă că, 
pe jumătate, misiunea e și împlinită. Până una-alta 
rămâne o ieftină ieremiadă. Deși forțele nu lipsesc. E.g., 
în volumul Perspective contemporane asupra lumii me- 
dievale, nr. 2/2010, Piteşti, într-un studiu paremiologic, 
Mirela Ivan, după traducerea ad litteram a paronomazei 
Per aspera ad astra, „Prin greutăţi către înălțimi”, ale 
cărei ecouri le găsim şi în Ovidiu, Ars amatoria, 2, 537; 
Epistulae ex Ponto, 2, 2, 111, semnalează în limba 
română, în context semantic înrudit, reflecția: Cu amar 
se mănâncă dulcele. Cum să nu gândești frumos 
despre limba română? 
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I.L. CARAGIALE — 165 DE ANI 


Nicolae Iliescu 


DON’ ȘOARA CONJUNCTURA 
TERMOPANA IONESCU 


Mereu m-am întrebat de ce nu avem şi noi măcar un 
boţ de mafie, acolo, ceara mă-sii, vorba lui Stănică 
Raţiu. Păi, n-aţi văzt, imediat ne pozăm şi ne lăudăm 
pe facebook cu ce-am furat! Cum au făcut proştii ăia de 
i-au săltat spaniolii. Sau ne lăudăm pe la nunţi, pe la 
botezuri, cununii, prin sat. Mergem şi salahorim — s-a 
şifonat o colegă că m-am exprimatără astfeliu — dar nu 
ne luăm Logan, nuuu, Audi sau Beamveu, la mâna a 
opta, dar adus din Germania ori din 
Işpania ori din Francia. 

Pe tot ce punem mâna, tot ce 
atingem, tot ce organizăm trage iute 
la Caragiale, nu se poate, nu avem 
nicio şansă. Când am luat parte şi eu 
la decernarea unor premii ale unei 
reviste de umor, „Moftul Român” inti- 
tularisită, a spus alde Quintus-Fleac- 
cus Securistus că avem Realitatea 
de prizat, dar nu-l avem pe Nenea 
lancu. Eu am zis că şi dacă ar fi 
Nenea lancu acum printre noi, aici, la 
aceeaşi masă, nu l-am invita, am 
scrie o petiție să nu-i dăm voie să 
vorbească sau să-şi dea demisia din 
presă şi altele şi mai graţioase şi mai 
spaţioase. 

Apă de ploaie. Aşa se întâmplă 
acum, se dau concursuri de împreju- 
rări, căci iese cine trebuie să iasă, apoi se contestă, se 
revine, se dă în judecată, se repune pe post, se plăteşte 
din urmă etc. Bâlbâieli, zbateri, târâri, fitile. Ciupeli. Şi 
din „Amintirile” lui Nicolae Bagdasar, frate cu spitalu', 
reiese că ideea de Muzeu în aer liber, al satului, ca la 
Skansen, a avut-o Victor lon Popa, dramaturgul şi pro- 
zatoriul, dar i-a suflat-o alde Gusti. Ce credeţi, că înainte 
vreme nu era pe aici tot România? 

Şi multă paranoia. Toţi se cred cineva. Vorba unui 
bun prieten, la volan, la manetă, la cârmă, la manşă, 
mai abitir după '90, am avut o alternanță de tipul un 
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şmecher, un prost, un ticălos, un prost etc. La toate ni- 
velurile, la toate palierele, peste tot, la toate întreprin- 
derile, şi la cele mai mici. lonescu, Popescu, Popa 
Pripici, dăscălime. De liceu. De provincie. 

Falii ale societăţii şi multă lipsă de adecvare. Şi în 
limbaj, şi ăsta de împrumut. Lipsă de identitate culturală 
şi culinară. Şcoală pe apucatelea, din mers. Adevăr 
pierzător şi răsfirat. Imbecilitate colectivă transmisă şi 
familiei. Nenea lancu însuşi era ceva 
între Filimon, Coana Chiriţoaia, Fey- 
deau şi Voltaire, acum suntem între 
Voltaire şi Erasmus, ăla cu bursele. 

Vă rog să observați traiectul greşit 
pe care îl iau mai mereu şi mai toate 
proiecţiile noastre simbolice, toate re- 
prezentările noastre fie despre noi, fie 
de împrumut, de aiurea. Toate „realiză- 
rili” de anţărţ, despre care mulţi tembeli 
de după '90 au zâmbit a râde, când 
justificat, când nu, au dispărut din dis- 
curs, dar nu au dispărut şi din sistemul 
de reprezentare inteleptualicesc. Pe 
vremea ceea, cel puţin, erau plătite di- 
verse articole, diverse cărţi, dar por- 
neau de la un nene care conta — mai 
geografic, mai de enteres — în politi- 
chia, mondializată şi atunci, dar împăr- 
tită la doi. Siguramente că mare 
greutate se aşază pe umerii firavi ai dumneaei, Don- 
şoara Conjunctura, dar ce-i drept e cât se poate de 
drept, trebuie să ştii să mai şi profiţi de pe urma dânsei. 
lar astăzi dăm cu bâta în toate bălțile din toate gropile 
din asfalt. Una n-o ratăm! 

Şi, mai mult, tot scriem şi rescriem la Istorie, com- 
puneri pe maculator, că oricum nu ne bagă nimeni în 
seamă. Ne înţolim cu frac, dar ne încălţăm tot cu gu- 
mari. Ca şi în lumea de hârtie a lui Nenea lancu la noi 
nu se trăieşte, se mişună. 
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LA O ANIVERSARE: DINU SĂRARU - 85 


Stefan Mitroi 


DOUĂ FÂNTÂNI 


L-am cunoscut târziu 
pe Dinu Săraru. Întrucât 
am ratat ocazia de a mă 
număra printre lăudătorii 
săi dinainte de 1989, apoi 
pe cea de a îngroșa, în 
același timp cu obrazul, 
rândurile celor ce s-au 
apucat să-l înjure după, 
mulţi dintre ei proveniţi 
din primii, i-am devenit, 
cu foarte puţini ani în 
urmă, prieten. Unii spun 
că un fel de fiu, poate 
chiar fiul pe care nu l-a 
avut niciodată. S-a în- 
tâmplat ca vreo două dintre cărţile pe care le-am scris 
să-i pice în mână și dumnealui să le răsfoiască, după 
care chiar să le citească, după care să-mi caute numă- 
rul de telefon, după care să mă sune şi să mă invite să 
ne cunoaștem, după care să ne cunoaștem, după care 
să-mi petrec aproape o jumătate de vară la Slătioara, 
în casa nașterii și copilăriei sale, unde, cum singur avea 
să constate, nu mai dormise, în afară de membrii fami- 
liei, nimeni atât de multe nopţi ca mine, după care să 
călătorim împreună în Franţa, după care, tot împreună, 
la Balcic, după care să vină și Domnia Sa în satul 
nașterii și copilăriei mele din Teleorman și să vrea să-mi 
cunoască părinţii, care se mutaseră de lungă vreme în 
cimitir, dar să vrea să-i cunoască și așa, ceea ce s-a și 
întâmplat într-o după amiază de iarnă, când l-am ascul- 
tat cu răsuflarea tăiată, şi nu de la frigul de afară, cum 
mă laudă în faţa lor și mie să-mi vină să mor de rușine, 
după care să primim amândoi colindătorii de Crăciun, 
după care să merg iarăși la Slătioara, să merg, să tot 
merg, deoarece mi-era dor, tot mai dor de Năiţă Lucean 
și de Măgura Slătiorului, și de biserica mică din Vioreșşti, 
cât un pieptăraş de piatră împodobit pe dinafară cu 
potecași, și de fântâna Sărarului, ce curge la marginea 
drumului de mai bine de o sută de ani — o singurătate 
mai mare decât cea a lui Márquez —, și de cerul din 


care plouă în nopțile de vară cu puzderie de stele, să 
simt iarba fiarelor chiuind sub ploaia aceasta și să-mi 
vină şi mie să chiui, chiar dacă e de faţă Arhiepiscopul 
Varsanufie, care doar pentru că este arhiepiscop nu 
chiuie și el, poate că e de faţă și Dumnezeu, de fapt, 
d-asta cred că mi-este atât de drag să merg la Slătioara, 
mi se pare, de fiecare dată, că-L văd uitându-Se la noi 
printr-o fereastră a cerului pe Dumnezeu, după care... 
intru smerit în odaia ce-mi este rezervată, între- 
bându—mă: De ce oare l-am cunoscut atât de târziu pe 
Dinu Săraru? 

Da, sunt puţin supărat pe cărţile mele că nu s-au 
grăbit să mă ducă în preajma lui mai devreme! 

Dinu Săraru face din orice lucru pe care-l atinge o 
poveste. Și din orice fapt de viaţă pe care l-a trăit o în- 
tâmplare demnă de pus într-un film sau într-o carte. 

Din neamul Sărarilor, ai cărui bărbaţi s-au numit cu 
toţii Constantin, au rămas și vor rămâne pe lume două 
fântâni: cea de piatră, de la intrarea în Slătioara, la care 
își astâmpără de un veac trecătorii setea, și dumnealui, 
Dinu Săraru, fântână de poveşti scrise și spuse, din 
care e suficient să guști ca să mai vrei. Pe măsură ce 
îți potoleșii setea, ţi se face parcă și mai sete! Eu, unul, 
ori de câte ori mă gândesc la cerul Slătioarei, simt o ar- 
sură puternică în cerul sufletului. Dovadă că mi-este 
foarte sete. 


Casa de la Slătioara 
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Vartan Arachelian 


DE CE TEATRUL MIC AR TREBUI 
SĂ POARTE NUMELE LUI 


Ortega y Gasset povestește undeva cum niște con- 
vivi, înainte de a se despărți, au spart platoul pe care 
se afla tortul aniversar pentru ca fiecare să ia câte un 
ciob pe care, înainte de marea despărțire, s-o treacă 
vremelnicilor supraviețuitori. Ultimul urmând să refacă 
farfuria cu cioburile salvate. 

Cred că e de datoria generaţiei noastre, a celor care 
mai știm cum şi ce a fost cândva, să lăsăm în urmă cât 
mai puţine ingratitudini ale noastre ca indivizi ai unei 
epoci ingrate. Și mistere reziduale greu de clasificat 
raţional. O mostră ar fi cum de a devenit un teatru pră- 
fuit și păduchios de pe Sărindari un teatru de talie 
internaţională. Și alta: a folosit demiterea directorului 
prin adunarea de inspiraţie bolșevică din ianuarie 1990 
mersului înainte al Revoluţiei? 


Nu știu câţi mai suntem cei ce am fost martori la as- 
censiunea fabuloasă a Teatrului Mic după ce directora- 
tul i-a fost încredințat domnului Dinu Săraru. La agapa 
aniversară am numărat puţini. De aceea, probabil, e ur- 
gentă nevoia de clarificări și nu nenăscuţii încă atunci 
ar trebuia să identifice ce și cine sunt vinovatii care, 
alungând Directorul în ianuarie 1990, au împins Teatrul 
Mic al lui Săraru pe toboganul tranziţiei spre anonimatul 
de azi. 

De ce m-am amestecat în această istorie urât miro- 
sitoare, mi-ar fi greu să vă explic. Mai ales că niciodată, 
nici înainte, nici după, n-am votat la fel cu eroul acestei 
aniversări! Și totuși, cu zeci de ani în urmă, recunos- 
când valoarea care supraviețuiește vremelnicelor 
schimbări politice, m-am considerat unul dintre benefi- 
ciarii festinului de care pomenea filozoful spaniol și 
m-am îmbarcat împreună cu Dinu Săraru într-o cursă 
pe apele memoriei colective. E adevărat, n-o bănuiam 
că va fi atât de lungă; călătoria noastră în timp n-a luat 
încă sfârșit. Acolo, în această carte, care-și așteaptă 
coperţile, se află povestea incredibilă a propășirii Tea- 
trului Mic, a acelei excelente culturale din lunga noapte 
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a cărei ambiţie era să anonimizeze valorile. 

Angajarea mea în aceasta călătorie va surprinde pe 
unii, alţii vor fi indiferenți, iar alţii vor fi scandalizaţi. Pe 
toți aceştia îi preţuiesc la fel de mult, dar din motive di- 
ferite. Pe primii pentru că m-am alăturat lor încă din pri- 
mele ore ale Revoluţiei, pe cei din a doua categorie, dar 
care au cultul valorilor perene, pentru autorizaţia în alb 
pe care mi-au acordat-o ca să-mi aleg tema unui dosar 
publicistic sau a unei convorbiri nu doar în emisiuni de 
televiziune, dar şi în câteva cărţi cu personalităţi 
excepţionale. Așa am ajuns la eroul acestei aniversări. 
Aveam să-l reîntâlnesc imediat după alungarea sa din 
teatru. Nu mă așteptam să-l găsesc marginalizat tocmai 
pe cel de ale cărui osteneli beneficiasem cu toţii. Teatrul 
lui fusese prețuit nu doar pentru menirea sa tradiţională, 
dar și ca loc de refugiu din faţa ofensivei dezlănţuite a 
paranoiei dictatoriale. 

Acest personaj faimos cândva, victimă a unei 
execuţii bolșevice, era acum căzut între două tranşee. 
După gândirea procustiană, postrevoluţionară, a dicta- 
turii disidenţei, locul lui Dinu Săraru ar fi fost în partidul 
de guvernământ, eu însă l-am întâlnit blamat și de ai 
săi, de feseniștii domnului Iliescu, care se descărcau 
astfel de gestionarea propriilor opţiuni ceauşiste. Da, 
eroul cărţii la care mă angajasem era ocolit de cei care 
voiau să-şi creeze o altă biografie, să dea la întors tre- 
cutul lor, iar cel care trebuia să le preia păcatele era toc- 
mai omul care ne oferise, patronând, o insulă de 
normalitate, o zonă unde se putea respira mai liber 
într-o complicitate pe care atât mulțimile de la casa de 
bilete de pe Sărindari, cât şi aplauzele nesfârşite de la 
atâtea şi atâtea spectacole aveau să ne dea certitudi- 
nea că nu suntem singuri cei care gândim liber, chiar 
dacă eram cufundaţi într-o tăcere vinovată! 

Nu ştiam atunci când, puţin după Revoluţie, l-am in- 
vitat să facem o emisiune de televiziune la RTV, că am- 
biţiosul oltean de stirpe boierească fusese pe pragul 
unui gest tragic, tot aşa cum nu credeam atunci, cum 
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nu cred nici acum, că am făcut pentru el un gest neaş- 
teptat, așa cum avea să-mi spună surprins de invitația 
mea. Desigur, exagera, o exagerare care ţine de nimi- 
curile ce fac bine şi întreţin relaţiile sociale. Nu aşa avea 
să fie văzută emisiunea mea în presa liberă în care 
funcţionam. Plecat în Statele Unite pentru un timp mai 
îndelungat, ca să filmez comunităţile românești de 
peste Ocean, am lăsat în urmă înregistrarea respectivă. 
După ce a fost difuzată emisiunea cu autorul singurei 
tragedii a satului românesc, Nişte țărani, eram blamat 
pentru această nepotrivită asociere. N-avea să fie sin- 
gura reacție a tagmei inteligenței critice care nu se mul- 
tumea doar cu îndepărtarea sa din teatru, ci mai mult, 
anihilarea sa civilă! Din fericire, cred, sper, timpurile is- 
teriei, ale vânătorii de vrăjitoare au trecut. Ori s-au mutat 
pe alţi subiecți! 

Personajul întotdeauna controversat (cum îi place 
domnului Săraru să se recomande) a fost de acord să 
facem această carte. Experienţa sa teatrală, care avea 
să fie dovedită cu prisosinţă și câţiva ani mai târziu, 
când, printr-un fericit concurs de împrejurări, i s-a acor- 
dat conducerea Teatrului Naţional, felul în care reușise 
să facă o reală rezistență prin cultură, trebuiau conser- 
vate pentru nepărtinitoarea — încă nescrisă — istorie a 
anilor care au fost. În ce mă privește mi-am asumat 
toate riscurile pentru că am iubit teatrul lui, şi admir oa- 
menii care fac mai mult decât cei care doar își dau acriţi 
cu părerea despre fapte de toată isprava. 

Opţiunea mea avea acest substrat polemic. Știam 
dintr-o lungă excursie în istoria noastră naţională, din 
care m-am întors îmbogăţit cu câteva cărţi semnate cu 
numele moştenit, că gena noastră afirmativă e tributară 
mai mult demolărilor, decât construcţiei şi că, iată, tim- 
pul nu mai are răbdare să ne vadă refuzând în marketul 
modelelor oameni care fac, creatori prin excelenţă, în- 
curajând criticarzi care inhibă spiritul pragmatic, descu- 
rajează energiile tinere, le deturnează de la vocaţia 
facerii, ademenindu-i pe drumul deconstrucţiei. 

O carte de convorbiri are nu numai doi parteneri care 
se întâlnesc într-un proiect comun, dar şi două respon- 
sabilităţi complementare. Unul care dă socoteală citito- 
rului de întrebările pe care, mai ales, nu le-a pus, 
celălalt de acurateţea şi exactitatea răspunsurilor pe 
care le dă. Cartea aceasta e însă de un tip deosebit, e 
o lungă suită de convorbiri cu afirmaţii deseori tulbură- 
toare despre natura complexă, contradictorie, versatilă 
a relaţiilor interpersonale dovedite prin documente 
grave, deseori acuzatoare. E şi asta un fel de a ne privi 
în oglindă, ca să nu uităm faptele comise la vremuri 
haine. N-a fost în intenţia noastră (îmi asum responsa- 
bilitatea aceasta plurală!) să supărăm pe nimeni, ci doar 
să lăsăm celor ce vin un document despre ce suntem, 
ce şi cum am trecut prin fălcile istoriei. Desigur că vina 
nu aparţine doar istoriei, nu doar ea explică destinul per- 
sonal, ci, desigur, mai mult sau mai puțin, în traiectoria 
noastră se află încifrat caracterul şi temperamentul pe 


care-l avem. Dar și rizomul personal care hrănește și 
individualizează corola personalităţi. 

lată un fragment din cartea pe care domnul Dinu Să- 
raru o tot amână de la publicare: 

V.A.: O cam ducem cu cartea asta de ceva vreme, 
nu? Mi-ati citit acum o poveste care mi s-a părut foarte 
frumoasă şi se petrece între realitate şi mit. Cine este 
acest Răţoi, care îşi tot pregăteşte sfârşitul şi el nu 
vine?... L-a uitat Dumnezeu, parcă. 

D.S.: Personajul e real, există un ţăran... Culmea e 
că mai există şi acum când vorbim noi, în iarna asta a 
lui 2005, este un om aşa, mic, pipernicit şi pe care-l 
chemă Răţoi. Era un om iute. Eu îl ştiu din copilărie, 
pentru că atunci eu eram tânăr pesemne, şi el era cu- 
noscut în sat ca fiind iute; se ducea pe măgură, pe toate 
văile, pe toate coclaurile şi culegea în cănutțe fragi şi 
venea şi ne vindea şi nouă acasă, şi ieşea la marginea 
drumului cu cănuţe de pământ, din ăsta roşu de Slă- 
tioara, pline cu fragi, şi pe urmă, toamna, culegea mure. 
Cam asta era... Era sărac, nu prea avea pământ să 
muncească. Odată a avut o pereche de boi cu mânzaţi 
mici, tineri... n-a avut ce să facă mare lucru cu ei, i-a 
vândut şi toată viaţa a cules ori ciuperci, ori bureţi, după 
primele ploi de toamnă printre tufele de pe Măgura Slă- 
tiorului. 

VA.: După povestire văd că este şi păstrătorul unei 
îndeletniciri care se duce... trasul clopotului! 

D.S.: Da, da! El avea casa în apropierea bisericii şi 
de la trasul clopotului se mai câştiga ceva, i se mai 
dădea câte ceva. Sigur că fiecare, în familie, avea pe 
câte cineva care ştia să tragă clopotul: un copil, un 
nepot, dar el le lua mereu de la gură pâinea pentru că 
se ducea repede în turnul de la biserică; cum auzea că 
a murit unul se repezea el, iute, şi începea să tragă clo- 
potul şi acum nu mai puteai să-l dai la o parte şi îşi lua 
el tainul. A îmbătrânit mic aşa, e un bătrân caraghios şi 
vesel. Cu o privire foarte veselă asupra vieţii, asupra 
lumii. Sigur că nu prea avea nimeni timp să vorbească 
cu el, că nu-l lua mai nimeni în serios, domnule, căci 
dacă erai sărac nu contai şi chiar ţăranii cei cât de cât 
mai înstăriți aveau treabă, aveau probleme... 

VA.: Da, este frumoasă povestirea şi pentru că 
poartă o anumită filozofie a omului din zona dumnea- 
voastră, a munteanului faţă de moarte; are ceva cu totul 
special, aşa... Vă este frică de moarte Domnule Săraru? 

D.S.: Nu, nu mi-e atât frică de moarte cât nu mi-ar 
plăcea să mor în clipa asta. Aş vrea să mai stau, cum 
zice ăsta, Răţoi, să mai stau niţel să fac nişte isprăvi, 
dar... 

V.A.: V-ar face plăcere să staţi în faţa porţii şi să ve- 
deti cum trec dricurile cu duşmanii dumneavoastră, căci 
vorba aia, s-au adunat într-o viaţă destui... 

D.S.: Ei, nu, nu... Uite care este chestia... dar este 
prima dată când mă gândesc la asta... nu, nu... 

V.A.: Tine de răzbunarea asiatică. Este vorba aia 
chinezească a omului dușmănit întruna care zice că o 
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să stea în fața porții şi o să vadă cum o să treacă duş- 
manii săi spre ţintirim... 

D.S.: Da, e adevărat, e asiatică. Altceva s-a întâm- 
plat: mulţi dintre ei au pierit şi s-a ales praful de aminti- 
rea lor, că cea mai mare durere a lor era cum să-și dea 
seama cum tu reușești să faci, iar el a crezut că dacă 
pune piedică la alţii, lucrurile... 

V.A.: ...rămâne doar el în picioare! 

D.S.: Da, exact, pentru că a doua zi, imediat după 
ce a murit, despre el nu se mai ştie nimic, că nu a făcut 
nimic şi eu cred că nouăzeci și nouă la sută dintre duş- 
manii mei sunt de tipul ăsta, care nu au făcut nimic şi 
m-au urât că eu am făcut şi s-au mirat cum dracu' am 
făcut eu, când ei n-au făcut nimica. Vezi, Doamne, am 
făcut toate compromisurile lumii ca să fac... Ei au fost 
curati şi cinstiţi, dar n-au făcut absolut nimic, ori... 

V.A.: Asta este preţul pe care l-au plătit ei pentru 
onestitate, da? 

D.S.: Da! Da! Preţul e că n-au făcut nimic, or eu 
m-am făcut frate cu dracu şi ei au rămas curati, Iluminati 
de Maica Domnului lăudaţi! Şi tot nu au făcut nimic şi 
uite aşa de pe urma mea rămâne ba o casă, ba o fân- 
tână, ba un palat al culturii, ba un teatru, ba al doilea 
teatru, ba nişte cărţi, ba nişte isprăvi şi eu cred că asta 
i-a dus la exasperare pentru că, ce se întâmplă?... noi 
avem o lume culturală foarte interesantă care s-a format 
după război şi a trăit sub imperiul nostalgic al boemii de 
altădată şi atuncea ce au păstrat ei din amintirea vechi- 
lor înaintaşi a fost boema, statul la cafenea... 

V.A.: Foarte pitoresc! 

D.S.: Pitoresc?... Eu ştiu că Rebreanu, de pildă, 
toată viaţa a muncit, s-a ocupat cu vaca, cu calul, cu tă- 
iatul viei, cu plivitul viei, cu... să se ducă acasă cu trei 
cârnaţi şi douăzeci şi şapte de ouă... Dacă citeşti Jur- 
nalul, spune bine cât de gospodar era... Sau Sado- 
veanu care toată viaţa a făcut gospodării, şi case, şi 
stupi şi s-a dus la vânătoare când a avut timp... Că 
Cezar Petrescu a înfiinţat la gazete peste gazete şi la 
reviste până l-au găsit dracii... Urmașii au luat numai 
partea de boema a celor... şi vezi că tot ăştia au şi amin- 
tirile cele mai interesante, de la boemă. Au apărut acum 
memoriile lui Vlaicu Bârna, care zice că „Între Capşa şi 
Corso” e viaţa lui; săracul, s-a consumat acolo... o ju- 
mătate de viaţă a stat la Corso să treacă drumul la 
Capşa; a intrat la Capşa prea târziu şi a rămas cu me- 
moriile, fără operă şi uite aşa sunt şi ăştia care se con- 
stituie în duşmanii mei de ani de zile... 


x k k 


Obârşia de boieri olteni de la munte explică multe 
dintre faptele în care s-a angajat de-a lungul vieții sale 
domnul Dinu Săraru. Teatrul Mic e o dovadă, dar întreg 
itinerarul vieții sale descrie o buclă care se întoarce, ro- 
tund, spre obârșii. De fapt, iată tragediile Nişte tărani 
sau Crimă pentru pământ — doar de le numim pe ele! — 
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sunt dovezi de netăgăduit că el nu şi-a părăsit niciodată 
rădăcinile şi că în această fidelitate se află codul genetic 
al reuşitelor sale. 

În sfârșit, mă folosesc de această aniversare ca să 
mă adresez celor care au în stăpânire cioburi din me- 
moria colectivă că e de datoria lor să nu-i uite pe cei 
care, fiindu-le contemporani, le-au făcut ca marea 
(pe)trecere a vieții să nu fie nici plictisitoare, nici ano- 
nimă. Dinu Săraru e unul dintre ei: creator cu un excep- 
tional har literar de povestitor și portretist, care 
surprinde cu fiecare carte semnată, dar și un exceleni 
manager de teatru, cum avea să se dovedească și la 
cârma Teatrului Naţional; o personalitate incitantă, in- 
comodă deseori, care dă culoare vremurilor gri-cenuşii 
de care am avut parte în exces! De aceea, cred cu toată 
convingerea, deși, repet, n-am votat niciodată la fel, că 
teatrul care a cunoscut o faimă inegalată în anii de cre- 
puscul ai comunismului ar trebui să poarte numele său: 
Teatrul Dinu Săraru. Cum stânga asta autohtonă, venită 
acum la putere, căreia i s-a devotat Dinu Săraru nu doar 
prin prestație electorală, ci și prin nenumărate fapte fă- 
cute în beneficiul oamenilor simpli și amăgiţi cu promi- 
siuni întotdeauna amânate, ar putea să repare o 
nedreptatea strigătoare la cer: complotul privind lichida- 
rea socială și civilă a unui om plin de merite publice pus 
la cale în ianuarie 1990. E timpul ca Teatrul Mic să fie 
scos din anonimat și prin acest botez de mult amânat: 
TEATRUL DINU SĂRARU. lar apoi să redevină un tea- 
tru tânăr și îndrăzneț, un teatru de excelență. 


Ştefan Pelmuş - Eva şi Inorog 
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CALISTRAT COSTIN — 75 


Cornel Galben 


BÂRFITORUL LA COLT DE UNIVERS 


N. 30 ianuarie 1942, în Bacău. Poet, prozator, tra- 
ducător, critic literar, redactor, asistent universitar, 
bibliotecar, secretar literar, consilier artistic. Costi- 
nel, cum l-au botezat părinţii, este fiul Emiliei (n. Bă- 
lăiţă), casnică, şi al subofiţerului Alexandru Costin, 
proveniţi la rândul lor „dintr-un neam de oameni simpli, 
ţărani cu mulţi copii” din satul Poiana, comuna Valea 
Rea (actuala Livezi). Şi-a început studiile în oraşul 
natal, urmând cursurile gimnaziale şi pe cele liceale la 
Şcoala Medie Nr. 2 (în prezent, Colegiul Naţional „Fer- 
dinand |”), pe care le-a absolvit în 1960. Bucuria lectu- 
rii, hazul şi ironia i-au fost induse încă de copil de către 
tatăl său, un scorpion cu simţul umorului, dar patima cu- 
vântului scris i-a fost întreţinută şi dezvoltată de profe- 
soarele de limba română Beatrice Gheorghiu şi Elis 
Leahu, care l-au ajutat să ajungă la faza pe ţară a Olim- 
piadei de limba română, de unde s-a întors cu locul al 
doilea, învins fiind de filosoful de mai târziu Basarab Ni- 
colescu. Urmându-le exemplul, s-a înscris la concurs şi 
a fost admis la Secţia Limba şi literatura română a Fa- 
cultăţii de Filologie din cadrul Universităţii „Al. |. Cuza” 
din laşi, absolvind în 1965, cu lucrarea de licenţă „Sha- 
kespeare în critica literară românească”. În timpul stu- 
denţiei, ca şi în liceu, n-a participat la întruniri de 
cenaclu, n-a agreat boema, însă a citit enorm, fiind un 
adevărat „şoarece de bibliotecă”. Spre deosebire de bu- 
curia lecturii, cea a scrisului a venit însă mult mai târziu, 
abia în 1966 începând să publice articole de critică lite- 
rară, poezie şi texte publicistice în „Limbă şi literatură”, 
„Steaua”, „Tribuna”, „Luceafărul”, „Cronica”. Lectura, în 
schimb, l-a ajutat să promoveze cu succes studiile, da- 
torită mediilor primind repartiție ca asistent universitar 
în cadrul Institutului de Învăţământ Superior din Târgu- 
Mureş (1965-1968). Deşi perspectiva didactică era pro- 


miţătoare, a abandonat catedra în favoarea publicisticii, 
încadrându-se în cadrul redacţiei gazetei „Informaţia 
Harghitei” din Miercurea Ciuc, unde a făcut „ziaristică 
la şaibă”, ca şef al Secţiei Cultură. Timp de patru ani a 
publicat sute de articole, dar şi-a continuat corespon- 
denţele şi cu revistele literare, pendulând între critica li- 
terară, foiletonistică şi creaţia originală şi debutând 
editorial, în calitate de coautor, cu monografia caricatu- 
ristului Constantin Jiquidi (laşi, 1970). În 1972 a început 
colaborarea la revista „Ateneu”, iar poetul Radu Câr- 
neci, întemeietorul seriei noi, l-a convins să revină pe 
meleagurile natale, încadrându-l în redacţie. S-a mode- 
lat rapid la cerinţele publicaţiei, însă după numai doi ani 
s-a trezit bibliotecar-bibliograf la Biblioteca Judeţeană 
(azi, „Costache Sturdza”), de unde, după un interval si- 
milar (1974-1976), a revenit în învăţământ, tot ca asis- 
tent universitar, de data aceasta la Institutul de 
Învăţământ Superior din Bacău (1976-1979). Modifică- 
rile forţate survenite în structura anilor de învăţământ 
l-au propulsat apoi în lumea teatrului, pe care, cu o sin- 
gură excepţie — între 1985 şi 1989, când a revenit prin- 


E SAECULUM 1-2/2017 


aniversări 


tre redactorii revistei „Ateneu” — nu a mai părăsit-o decât 
la pensionarea intempestivă. În slujba Thaliei a fost, 
rând pe rând sau concomitent, secretar literar, consilier 
artistic şi director al Teatrului de Animaţie „Licurici” (în 
prezent, Teatrul pentru Copii şi Tineret „Vasile Alec- 
sandri”, 1979-1985 şi 1997-2005) şi al Teatrului Bacovia 
(1989-1996 şi 2001-2005), subordonat de câţiva ani 
municipalităţii băcăuane. În mandatele sale directoriale 
a ştiut să se strecoare cu abilitate prin furcile caudine 
impuse de autorităţi, învingând frânele politice şi eco- 
nomice, realizând peste 50 de premiere din literatura 
română şi universală, participând la numeroase festiva- 
luri păpuşăreşti ori dramatice, interne şi internaţionale, 
şi la turnee peste hotare (Polonia, Belgia, Franţa), bine 
cotate de public, specialişti şi presă. A dinamizat, la 
rându-i, Festivalul Naţional „lon Creangă” al Teatrelor 
de Păpuşi, Marionete şi Animaţie, motiv pentru care 
UNITER i-a acordat, în 1998, la ediţia a V-a, Premiul 
pentru manageriat teatral. Pentru copii şi bunici a scris 
scenarii şi dramatizări jucate în sute de reprezentații de 
către marionetiştii şi păpuşarii băcăuani, între care 
amintim doar „Povestea înţeleptului inorog”, după „Isto- 
ria ieroglifică” de D. Cantemir, „Scufiţa roşie”, după 
Grimm-Andersen, „Oraşul mincinoşilor”, după Fr. Lan- 
ger, „Cenuşăresa”, după Grimm şi Perrault, „De-ale 
lumii cu Marioara şi Vasilache”, poemele dramatice „Ce- 
tatea”, inspirat de legenda meşterului Manole, şi „Legă- 
mânt de eternă neuitare” (în colaborare cu poetul 
Al. |. losif), precum și „Prinţul fericit”, adaptare după 
Oscar Wilde, montată la Teatrul de Păpuși Puck din Cluj 
Napoca. Pentru actorii teatrului dramatic a tradus, de 
asemenea, mai multe piese din dramaturgia universală, 
de mare succes la public bucurându-se „Secretissimo. 
C.I.A. contra K.G.B.” de Marc Camoletti (în colaborare 
cu Florin Gheuca, 1991), „Casa plăcerilor” de Gorgey 
Gabor (împreună cu Zeno Fodor, 2003), „Livada de por- 
tocali” de Yosef Bar Yosef (premieră pe ţară, 26 sep- 
tembrie 2004), „Opt femei” de Robert Thomas (2005) 
şi, nu în ultimul rând, „Fuga” de Tristan Tzara, cu acest 
poem dramatic Teatrul Bacovia întreprinzând şi un reu- 
şit turneu la Paris, cu prilejul Centenarului naşterii „pă- 
rintelui dadaismului”. La contribuţiile sale de succes mai 
putem adăuga adaptarea „Ghigi (Te ador fetiţo, dar iu- 
birea costă!)”, după Liviu Rebreanu (23 noiembrie 
2002), prezenţă inedită în cadrul Festivalului „Liviu Re- 
breanu” de la Aiud, şi scenariul „Meşterul Manole”, care 
a reţinut atenţia colectivului Teatrului Muncitoresc din 
Galaţi şi a unor regizori de radio şi televiziune, ca şi alte 
spectacole băcăuane preluate de TVR şi de televiziunile 
locale. Inclus de criticul Daniel Dimitriu în „categoria 
acelor autori care nu au niciun fel de complexe în faţa 
cuvintelor”, a debutat ca scriitor cu volumul de versuri 
„Planete” (Editura Junimea, laşi, 1974), publicând apoi 
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într-un ritm care i-a făcut invidioşi nu doar pe confraţi. 
„Poet de tip parodic, inteligent şi inventiv, ştiind bine să 
mimeze inocenţa, disperarea sau plenitudinea erotică 
în ritmurile şi cu limbajul lui Conachi şi a lui lancu Vă- 
cărescu”, după cum îl caracteriza criticul Eugen Simion, 
a mai oferit cititorilor volumele „Augusta lumină” (Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1976), „Elementul lume” (idem, 
1978), „Satiră duhurilor mele” (Editura Albatros, Bucu- 
reşti, 1980), „Declinul elegiei” (Editura Eminescu, 1983), 
„Scrisori” (idem, 1988), „Uite viaţa, nu e viaţa!” (Editura 
Junimea, 1992), „Închis... pentru inventar” (Editura Cor- 
gal Press, Bacău, 1998), distins cu Premiul pentru poe- 
zie al revistei „Ateneu”, „De viaţă, de moarte, de lume... 
/ Of life, of death, of the world...” (idem, 2000), „Umor la 
gura ţevii” (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001), „Soare 
cu dinţi” (Editura Corgal Press, 2002), „Şi totuşi... nu se 
mişcă!” (antologie de autor, Editura Melior, Bacău, 
2002), „...Restu-i otravă!” (Editura Corgal Press, 2004), 
„Bârfitor la colţ de univers...” (Editura Casa Scriitorilor, 
Bacău, 2006), distins cu Premiul „Avangarda XXII” pen- 
tru cea mai bună carte de poezie a anului, „Distracţie 
de fiare” (Editura Universitas XXI, laşi, 2007), „Om fi 
greşit galaxia!” (Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 
2010), „Pe contrasens (re-versuri)” și „Lumea se pe- 
trece (Nu doar versuri...)” — idem, 2014 și, respectiv, 
2015. Apariție „relativ frapantă în contextul poeziei con- 
temporane, un amestec bizar de poezie umoristică, no- 
taţii pătrunzătoare despre viciile lumii moderne, alegorii, 
fabule, inserţii parodice şi fulgerări metaforice, totul sub 
un regim de ironie acută, de zeflemea cu subsol grav, 
într-o scriitură narativă, cu desfăşurări hiperlogice (...), 
umor insinuant a la Mitică, ilustrând insolitul formulei”, 
cum îl vedea şi regretatul Laurenţiu Ulici, criticul gene- 
raţiei sale, poetul şi-a întregit bibliografia cu poemul dra- 
matic „Legământ de eternă neuitare” (în tandem cu 
AL. I. losif, Editura Plumb, Bacău, 1996), volumele umo- 
ristice „Zodiacul în doi peri” (Editura Junimea, 1995), 
„Lume, lume şi iar lume! (Editura Expansion-Armonia, 
Bucureşti, 1997) şi „Umor cu dinţi” (Editura Opera 
Magna, laşi, 2005), cartea de eseuri „Despre voinţă” 
(Editura Albatros, 1977), romanele „La răspântii” (Edi- 
tura Junimea, 1979), „Arşiţa” (idem, 1981) şi „O anume 
fericire” (idem, 1989), volumele de traduceri „Fuga” de 
Tristan Tzara (Editura Deşteptarea, Bacău, 1996) şi 
„Cuvintele hoinare în noapte” de Pierre Morency (Edi- 
tura Corgal Press, 2000), antologiile „La un pahar de 
neant...” și „Ironia moderată — reversuri” (ambele, Edi- 
tura Tipo Moldova, lași, 2011, respectiv, 2012). A fost, 
de asemenea, inclus în antologiile „Poezia pădurii” (Edi- 
tura Orion, Bucureşti, 1998-1999), „Icoana mamei” (Edi- 
tura Amurg sentimental, Bucureşti, 1999), „Umorul 
reformei, reforma umorului” (Editura Hiparion, Cluj-Na- 
poca, 2001), „Creatori din Moldova de Mijloc” (Editura 
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Casa Scriitorilor, 2005), „Antologie de poezie Oglinda 
literară 2000-2007” (Editura Do-MinoR, Bucureşti, 
2008), „Retrospective 2” (Editura Fundaţiei Culturale 
Cancicov, Bacău, 2008), „Bacăul cultural — 600. Anto- 
logia Plumb, 2008” (Editura Ateneul Scriitorilor, 2008), 
„Ateneul Scriitorilor” (idem, 2008), aceasta îngrijind-o el 
însuşi, „Autografe pentru «Bucovina literară» (2000- 
2009)”, Editura Muşatinii, Suceava, 2009, „Antologie de 
poezie română contemporană / Anthologie de poesie 
roumaine contemporaine / Contemporary Romanian 
Poetry Anthology / Anthologie der Heutigen Rumani- 
schen Dichtung” (Editura Tipo Moldova, 2013) și „Sub 
semnul lui Bacovia: antologie pentru «mâine și mai 
mâine»” (Editura Art Book, Bacău, 2015), pe care a co- 
ordonat-o. A scris, totodată, mai multe prefețe şi post- 
feţe la cărţile scriitorilor băcăuani sau ale membrilor 
Filialei Bacău a Uniunii Scriitorilor, instituţie în fruntea 
căreia se află din anul 2006 şi pe care a manageriat-o 
eficient, urcând cifra membrilor, de la 22, atunci când a 
preluat-o, la aproape 100 în prezent. Zestrea sa mai cu- 
prinde însă alte „câteva piese pitite printre rafturi”, una 
dintre ele fiindu-i „scuturată” de CCES, alte sute de 
poeme, eseuri şi texte critice, noi pagini de proză, în 
parte risipite prin paginile revistelor deja amintite, la care 
se adaugă „Argeş”, „Baaadul literar”, „Bucovina literară”, 
„Bucureştiul literar şi artistic”, „Cafeneaua literară”, „Ci- 
tadela”, „Convorbiri literare”, „Datini”, „Meridianul Cultu- 


ral Românesc”, „Oglinda literară”, „Onyx”, „Orizont”, 
„Plumb”, „Sinteze”, „Spaţii culturale”, „Teatrul româ- 
nesc”, „Vatra”, „Vitraliu” ş.a. Membru al Uniunii Scriito- 
rilor din 1979, cunoscut în lumea literară şi artistică nu 
numai de la noi, prețuit deopotrivă şi-n Belgia, Franţa, 
Canada, Israel, Republica Moldova, dar şi pe alte me- 
ridiane, s-a implicat în viaţa cetăţii, fiind consilier jude- 
tean (1996-1997), membru al Societăţii de Științe 
Filologice din România, fondator al Societăţii Culturale 
„Pro Basarabia și Bucovina”, preşedinte al Asociaţie de 
Prietenie România-lsrael, consilier editorial al unor edi- 
turi băcăuane, animator cultural, fervent al cenaclurilor 
revistelor „Vatra”, „Tribuna” şi „Ateneu”, al celor de la 
Asociaţia Scriitorilor Braşov şi Filiala Bacău a Uniunii 
Scriitorilor, pe care l-a unit în cele din urmă cu Cenaclul 
„Octavian Voicu”, nelipsit de la întrunirile literar-artistice, 
dornic oricând să dea o mână de ajutor, cel ce consi- 
deră că risipa face parte din profilul său zodiacal a cău- 
tat întotdeauna să fie un „om deplin”. Răsplătit, între 
altele, alături de premiile deja amintite, cu Diploma de 
Excelenţă a revistei „Oglinda literară” pentru poezie 
(2009), Diploma de Excelenţă a Asociaţiei Culturale de 
Prietenie  România-lsrael (2010) și Premiul de 
Excelenţă al Consiliului Judeţean Bacău (2012), bârfi- 
torul la colţ de univers îşi are cu siguranţă locul său în 
cultura naţională. 


Ştefan Pelmuş - Heruvim 
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IN MEMORIAM ROMULUS RUSAN 


1935-2016 


La 9 decembrie 2016, scriitorul Romulus Rusan a plecat puţin să-şi întâlnească prietenii — ştiuţi şi neştiuţi, să 
le vorbească despre America ogarului cenuşiu, să le povestească despre călătoria spre marea interioară, să facă 
împreună exerciţii de memorie şi, desigur, să ridice şi acolo un memorial... 

Îi aducem un omagiu, reluând în cele ce urmează confesiunile făcute revistei noastre în martie 2015, la împli- 


nirea a 80 de ani. 


„DACĂ NU-S ÎNTÂMPLĂRI, 
NU-S AMINTIRI” 


— Stimate domnule Romulus Rusan, îmi vine în 
minte un titlu de capitol, în fond o afirmaţie scurtă, dar 
plină de înțelesuri, cu valoare de aforism, din „O 
călătorie spre marea interioară”: „Dacă nu-s întâmplări, 
nu-s amintiri”. Şi, pentru că din amintirile unei vieţi bo- 
gate se poate scrie un roman, vă propun să alegeți trei 
întâmplări ce v-au marcat existenţa! 


— Prima întâmplare de care cred că a depins 
bună parte din viaţa mea: împlinisem 13 ani, tata fusese 
„epurat” (adică dat afară din serviciu) şi într-o dimineaţă 
ne-am trezit fără el. Mama — nedormită, cu ochii plânşi 
— ne-a spus că la ora 2 noaptea l-au ridicat. l-au spus 
să nu-şi ia haine groase (toată lumea ştia ce înseamnă 
o „ridicare”). „Va răspunde la o verificare şi se va în- 
toarce”, i-au spus agenţii. „Verificarea” a durat 8 ani. 
Câţiva ani n-am ştiut nimic de el, credeam că e mort 
sau dus în Siberia. Apoi a scris o carte poştală spunând 
că e bine, sănătos, şi că are voie să primească un pa- 
chet cu haine şi alimente. Mama, care ne avea în grijă 
pe mine şi pe sora mea mai mică, vindea lucruri din 
casă ca să poată să facă pachetele tatei. Dar, uneori, 
după câteva luni, pachetele se înapoiau şi iarăşi cre- 
deam că e mort. Aşa au trecut cei opt ani de arest, fără 
mandat şi proces, până când securitatea a introdus în 
codul penal un articol secret (193/1 = „activitate contra 
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clasei muncitoare”) şi l-au condamnat retroactiv la 
pedeapsa pe care deja o ispăşise. Avusese loc 
Convenţia de la Geneva, fără respectarea căreia Re- 
publica Populară Română nu era admisă în ONU. Tata 
— absolvent de Drept — a lucrat apoi, aproape până la 
sfârşitul vieţii, ca pontator pe un şantier de gaz metan, 
fără dreptul de a se întoarce în oraşul unde îi rămăsese 
familia. 

Pentru mine, detenţia lui a însemnat o deturnare a 
vocației (pe vremea aceea nu se vorbea de joburi sau 
cariere). Aş fi vrut să fiu istoric sau literat, dar facultăţile 
„ideologice” erau interzise fiilor de „duşmani ai poporu- 
lui”. În primul an după bacalaureat nu mi-au primit ac- 
tele nici la Istorie, nici la Filologie, dar nici măcar la 
„Sorbonica” (numele luat în derâdere al şcolilor de 2 ani, 
postliceale, care produceau învăţători). Am intrat în pro- 
ductie, fochist de noapte la uzina Carbochim din Cluj, 
şi abia apoi am fost admis la Politehnică, cu media zece 
(şi în liceu eram un foarte bun matematician). Rectorul, 
cunoscut al familiei, i-a promis mamei că mă va putea 
ţine în facultate, şi chiar cu bursă, dacă nu voi cobori 
sub nota 9 la toate examenele. Inginer vechi, metalur- 
gist specialist în sinterizare, venise de la uzinele din 
Cugir, cu o întreagă echipă de ingineri şi tehnicieni, să 
înființeze facultatea de Mecanică la Cluj, în oraşul 
rămas chiar după retrocedarea Ardealului de Nord, pe 
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linie de partid şi administrativă, sub conducere predo- 
minant minoritară. După eliberarea tatei (şi tot „în spiritul 
Genevei”), rectorul avea de gând să mă păstreze la ca- 
tedra lui. Dar tot atunci avea să apară la Cluj un săptă- 
mânal de limba română, Tribuna, care avea nevoie 
urgentă de redactori. Lucian Blaga era interzis, mulţi 
dintre foştii lui studenţi erau arestaţi sau interzişi, lon 
Agiîrbiceanu abia fusese reabilitat, iar pe noi, câţiva ti- 
neri, ne-au angajat fiind încă studenţi. Spre dezamăgi- 
rea profesorilor de la Mecanică, ultimele două semestre 
şi examenul de stat le-am făcut în paralel cu redacţia, 
părăsind practic ingineria. Dar la Tribuna (fiind singur 
printre literaţii care fugiseră de matematică, de fizică şi 
de chimie, şi care se duceau la doctor doar ca pacienţi) 
am devenit titularul paginilor de ştiinţă. Acolo mi-am 
făcut ucenicia de intervievator al marilor medici clujeni 
(Haţieganu, Goia, Bologa, Benetato, Fodor), de reporter 
prin fabricile unde lucrau foştii mei colegi sau pe şan- 
tierele unde ajunseseră conductele de gaz ale tatălui 
meu. Şi în acelaşi timp, pe calea aceasta întortocheată, 
reuşeam să mă reapropiu de visul, interzis până atunci, 
de scriitor. 

La Tribuna ne-am cunoscut şi cu viitoarea mea soţie, 
care debutase cu câteva poezii într-un grupaj al cena- 
clului „Iosif Vulcan” din Oradea, pentru ca, brusc, să fie 
interzisă. Tatăl ei, preot ortodox din Oradea, ridicase o 
biserică într-un cartier de ceferişti, fusese arestat, iar 
autorităţile se grăbiseră să anunţe toate revistele şi uni- 
versităţile că sub pseudonimul Ana Blandiana se as- 
cunde fiica unui duşman al poporului. Ne-am căsătorit 
ostentativ, deşi eu fusesem avertizat că-mi stric din nou 
dosarul, iar cinicul şef adjunct al Tribunei îi ceruse ca, 
dacă mă iubeşte, să mă părăsească. Interdicţia ei a 
durat patru ani, timp în care s-a angajat ca zidăriţă pe 
un şantier de locuinţe, unde eu îi duceam prânzul cu 
sufertaşul, iar meşterii, nişte ţărani-meseriaşi din Săvă- 
disla, erau mândri şi îndatoritori că pot învăţa o poetă 
să întindă mortarul cu mistria. 

Primită după patru ani la Filologie, Blandiana a ter- 
minat-o ca şef de promoţie, dar n-a primit niciun serviciu 
la Cluj. Atunci am migrat la Bucureşti, unde un alt clu- 
jean, Adrian Dohotaru, ne-a angajat la proaspăt apăru- 
tele reviste studenţeşti Amfiteatru şi Viata 
Studențească. Ea a redebutat şi ca poetă în Contem- 
poranul lui George lvaşcu şi amândoi am obţinut la 
Viaţa Studenţească regimul privilegiat de a ţine — alter- 
nativ — o rubrică de interviuri, într-un fel apolitică, în care 
noi singuri ne alegeam conlocutori dintre marii intelec- 
tuali interbelici care începuseră să fie reabilitaţi (unii 
abia ieşiţi din închisori). Ne-am simţit grozav în acea pe- 
rioadă, de navetism între Clujul iubit, dar care ne res- 
pinsese, şi Bucureştiul încă neaoş şi fără 
cartiere-dormitor, în care miticii lui Caragiale coborau 
cu tine din tramvai ca să-ţi arate la al câtelea colţ gă- 
seşti strada de care întrebi. Dormeam când la un hotel 
de mâna a treia, când la Căminele Grozăvești, când la 
casa de creaţie Mogoşoaia, până la care făceam o oră 
cu tramvaiul 6 şi autobuzul 60. După aproape doi ani în 
care am retrăit o studenţie întârziată am reuşit să avem 
o locuinţă stabilă printr-un schimb complicat, pe care 
l-am făcut alegându-ne, din 500 de apartamente vizitate 


după mica publicitate din România liberă, pe acela de 
pe strada Colonadelor nr. 3, etajul 7. 

A doua întâmplare a fost cutremurul din 4 martie 
1977. Blandiana era în spital, suferise o operaţie, urma 
să fie externată, iar seara aveam musafiri. Făcuse febră 
şi doctorul Pavel i-a spus că externarea se amână cu 
24 de ore. Am contramandat vizita şi, în seara fru- 
moasă, primăvăratică, neobişnuit de liniştită, mi s-a în- 
tâmplat să fiu una din miile de victime ale cutremurului 
de 7,1 grade Richter, desfăşurat nu mai mult de un 
minut, între orele 212 şi 21%. 

Minutul acela, care putea să-mi pună capăt zilelor, 
mi-a dat în realitate o nouă viaţă. Blocul s-a rupt la ni- 
velul etajului doi şi toate cele 11 etaje s-au unduit şi 
tasat între ele, ca burdufurile unui acordeon. Etajul 7, 
unde locuiam, a ajuns pe la nivelul etajului 3. Prins între 
grinzile de beton, răstignit între cărţile bibliotecii, dar 
apărat de ele, riscam să fiu asfixiat cu praf de moloz. 
După cinci ore, un tânăr, Gabriel Barbu, care trecea în- 
tâmplător, a urcat pe dealul devenit cimitir pentru trei 
sute de colocatari şi, după o oră de muncă, m-a des- 
carcerat şi m-a scos printr-un tunel săpat cu mâinile 
goale. 

Cum puteam mulţumi lui Dumnezeu pentru această 
nouă viaţă decât pornind-o de la capăt cu toată seriozi- 
tatea? Ne-am luat o casă ţărănească, de pământ la Co- 
mana, ca să scăpăm, măcar un timp, de obsesia 
etajelor. Am ieşit amândoi din redacţiile în care lucram 
(Blandiana fusese redactor zece ani, eu douăzeci) şi 
am început aventura riscantă de scriitori profesionişti, 
care trăiesc nu din salarii, ci din scrierile lor. Startul l-am 
luat în condiţii ideale (deşi în moloz mi-a rămas manus- 
crisul unui roman). Întâmplarea (iarăşi întâmplarea) a 
făcut ca la 1 martie în acel an să fie desfiinţată formal 
cenzura (refăcută curând ca un balaur cu multe alte ca- 
pete). Dar în paranteza aceasta de libertate mi-a apărut 
un best-seller: „America ogarului cenuşiu”. Manuscrisul 
fusese citit superficial de fosta cenzură şi la lectura cărţii 
sute de mii de români au descoperit gustul adevărului 
spus fără ocolişuri, atât despre ţara în care trăisem 
amândoi cinci luni cu o bursă lunară de numai patru 
sute de dolari, cât şi despre ţara noastră în care, la dis- 
tanţă de nouă fusuri orare, în timp ce noi călătoream 
ziua cu Greyhound-ul, „douăzeci şi două de milioane de 
români dormeau şi visau lei” (parafrază după „Bătrânul 
şi Marea”, care — totuşi — îmi fusese scoasă de cen- 
zură). Cartea a făcut o vâlvă la care nu mă aşteptasem. 
Toate ziarele şi revistele i-au dedicat cronici entuziaste, 
iar o editură din laşi a adăugat (ca să-şi acopere bugetul 
de încasări) încă o sută de mii de exemplare la cele 
70.000 ale ediţiei prime, scoasă la Bucureşti de Cartea 
Românească. Ulterior, am aflat că exemplare ale cărţii 
erau furate în compartimente de tren, în biblioteci sau 
pe plaje, iar cele împrumutate nu se mai dădeau înapoi. 
Încă şi azi aflu că unii români care ajung ca turişti în 
America îşi aleg autobuzul şi itinerariul de 16.000 kilo- 
metri pe care l-am parcurs noi în urmă cu 42 de ani. 

Adăugându-se mutării noastre la şară, succesul căr- 
tii ne-a întors cu totul spre scris. În afară de lucrul ma- 
nual în grădina din plantele căreia trăiam, nu făceam 
decât să scriem şi, din doi în doi ani, să publicăm câte 
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remember 


o carte. Din onorariul pe cărţi şi din cei 220 lei primiţi 
săptămânal pentru rubrica din revistă reuşeam să trăim 
decent. Cei 22 de ani trăiţi în casa de paiantă de la Co- 
mana — cu toate necazurile şi interdicțiile ţinând de cen- 
zura  sinistră reinstaurată de Ceauşescu după 
aneantizarea Uniunii Scriitorilor, în 1981, şi după con- 
sfătuirea ideologică de la Mangalia, în 1983 — au fost 
un paradis în care ne-am scris cărţile cele mai bune şi 
am reinventat ontologic — doi oameni născuţi la oraş — 
adevărata viaţă la ţară. 

interdicţia de publicare a Blandianei, în august 
1988, ne-a scos pentru un timp din cetatea de frunze 
de la Comana. Rubrica ei săptămânală din România li- 
beră, dispărută peste noapte, era pentru zecile de mii 
de cititori semnul că s-a întâmplat ceva, iar fabrica de 
dezinformări a securităţii a lansat imediat zvonuri din 
cele mai greu de verificat: că este plecată în Portugalia, 
că este internată într-un spital psihiatric şi în cele din 
urmă că a făcut cerere de plecare definitivă în America. 
Ca să fim văzuţi, am revenit la Bucureşti, dar aici, în faţa 
casei, ne-a fost plasată o ciudată „Skoda” albă, în care 
o femeie tânără stătea opt ore pe zi nemişcată ca un 
manechin. De la un timp, „oameni de bine” spuneau ve- 
cinilor pe la colţuri că presiunea slabă a gazului din car- 
tier se datorează Anei Blandiana. Mai mult, unor creduli 
li se şoptise că a fost „tăiată în bucăţi”, aruncată într-o 
gură de canal. 

Ca să scăpăm de această apăsare sinistră ne-am 
întors la ţară, dar şi aici primeam vizite ciudate ale unor 
necunoscuţi care ne spuneau că au ţinut să ne cu- 
noască, pentru că tocmai fuseseră în excursie în pădu- 
rea de lângă noi. Un tânăr, care s-a prezentat drept 
nepot de ilegalişti şi juca rolul de bolnav psihic, ne-a 
ameninţat că se va sinucide dacă nu-i dăm adresele 
ambasadei sovietice, a Mossadului şi a Monicăi Lovi- 
nescu, pentru a protesta contra dictaturii lui Ceauşescu. 
În octombrie 1989 am fost chemaţi urgent la Bucureşti 
sub pretextul că o ţeavă spartă i-a inundat pe vecini (în 
ziua în care am lipsit din Comana casa ne-a fost per- 
cheziţionată), iar în noiembrie, tocmai în timpul Congre- 
sului al XIV-lea, am avut un accident suspect pe digul 
Neajlovului (un tractor ne-a agăţat în timp ce-l depă- 
şeam şi era gata să ne arunce în râu). 

Revoluţia ne-a găsit la Bucureşti (unde ne întorse- 
sem, cu toată oroarea maşinii albe, când n-am mai 
putut răbda frigul). Am fost tot timpul pe străzi şi la prie- 
teni, casa noastră fiind blocată din cauza împuşcăturilor 
din zona Radiodifuziunii, unde se trăgea ca pe un poli- 
gon. Nu ne despărţeam, naivi, de valiza cu manuscrise, 
singurul lucru adus din Comana. Deşi, fără să fie con- 
sultată, fusese anunţată ca făcând parte din Consiliul 
FSN, Anei i se puneau în cutia poştală foi de hârtie cu 
cap de mort. De altfel, la 29 ianuarie a demisionat, în 
urma declarării FSN ca partid şi a violenţelor care au 
urmat. Cutia poştală se umplea zilnic cu zeci de scrisori 
injurioase puse cu mâna sau trimise poştal. („Cine nu 
este cu noi este împotriva noastră!”). A vorbit din balco- 
nul Pieței Universităţii şi biletele de ameninţare s-au în- 
mulţit. Ziarele puterii (Dimineaţa, Azi, Europa) scriau 
despre ea lucruri incredibile, minerii din 14 iunie, în tre- 
cere prin cartier, strigau: „Moarte Blandianei!”, iar un 
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editorial din Adevărul regreta că n-au ucis-o, cum me- 
rita. 

Mineriada a destrămat societatea. Până la mine- 
riadă foarte mulţi tineri se implicaseră civic. După, 60 
de mii dintre ei (inclusiv câteva sute de revoluționari) au 
părăsit ţara. Partidele istorice au fost diabolizate şi nu- 
mărul aderenţilor tineri a scăzut de teama concedierii. 
A urmat Marşul în alb din 13 iulie 1990, iar în noiembrie 
a luat fiinţă Alianţa Civică, un liant care a reuşit să reîn- 
vie spiritul societăţii şi care, prin presiunea asupra pu- 
terii, dar şi prin încurajarea partidelor timorate din 
opoziţie, a reuşit să dinamizeze lupta pentru democra- 
ţie, până când, în decembrie 1996, opoziţia democratică 
a ajuns la guvernare. Guvernarea CDR a dezamăgit pe 
mulţi, dar, printre multe eşecuri datorate inexperienţei, 
a reuşit să schimbe direcţia ţării dinspre Est spre Vest. 
Pe acest front am fost în campanie neîntreruptă până 
în anul 2001, când, împreună cu Ana, m-am retras nu 
ca un resemnat, ci ca un rezervist, gata să revină în 
luptă, dar consacrat unui ideal de bătaie mai lungă: Me- 
morialul Victimelor Comunismului şi al Rezistentei de la 
Sighet. Conceput ca un muzeu, dar şi ca manual pentru 
tinerii cărora programa de istorie din țcoli le şterge mai 
degrabă memoria, dar şi ca un panteon al celor ce şi-au 
dat viaţa pentru ţară, Memorialul este — cel puţin cât 
vom trăi noi — o cetate fortificată a adevărului istoric. 
Fiind vizitat, în cei 22 de ani de existenţă, de aproape 
2 milioane de oameni, el este şi cel mai vechi, şi cel mai 
cunoscut memorial de acest gen din lume - fapt recu- 
noscut, din păcate, mai puţin de istoricii şi ziariştii din 
Bucureşti decât de publicul şi presa din străinătate. Ex- 
poziţiile de la Parlamentul European, din Germania, 
Cehia, Polonia, Ungaria, Norvegia, Belgia, Italia l-au 
făcut apreciat pretutindeni. Proba o fac însă la faţa lo- 
cului vizitatorii români şi străini, care ies din muzeu 
transformați sufleteşte şi în acelaşi timp lămuriţi asupra 
rădăcinilor relelor de azi, vizibile în mărturia exponatelor 
din fosta închisoare. 

Dar, întorcându-mă la persoana mea, mă întreb: ce 
era oare de preferat şi mai de folos: să rămân în cetatea 
de frunze de la Comana (unde aş fi scris în aceşti ultimi 
25 de ani 10-12 cărţi care m-ar fi confirmat ca un scriitor 
în pas cu vremurile)? Sau să mă rup de literatură şi să 
mă sacrific pentru civismul pur (cum am făcut-o, exclu- 
siv, la Alianţa Civică şi la Memorialul Sighet)? 

Pentru Alianţa Civică am încă îndoieli: poate că fără 
„vânarea de vânt” din cei 10-12 ani de luptă, zi şi 
noapte, pe baricadele ei istoria următoare ar fi fost di- 
ferită. Răspunsul mi-l va da evoluţia politică a ţării noas- 
tre, felul în care idealurile altruiste ale Alianţei Civice 
(„Nu putem reuşi decât împreună!) vor fi recunoscute 
drept cea mai bună moştenire democratică. 

În ce priveşte Memorialul, el este deja un lucru în- 
cheiat, căruia nicio negare nu va face decât să-i afirme, 
indirect, realitatea. Dacă voi avea sau nu remuşcări că 
i-am dat douăzeci şi doi de ani din viaţă, asta depinde 
tot de mine. Îmi voi putea recupera timpul furat literaturii 
în clipa când voi reuşi să termin propriul meu „memo- 
rial”, pe care începusem să-l scriu încă dinainte de re- 
voluţie. 


lulia Hasdeu* 


CUGETĂRI** 


Ce-i pasă proprietarului ce-și vede casa în flăcări 
dacă o scânteie numai a fost destul ca să-i prefacă în 
cenușă toată averea lui! El rămase gol, cerșetor; el în 
fine e nenorocit. La ce ar mai cerceta cum s-a produs 
acel fenomen! 


* lulia Hasdeu (1869-1888) este considerată scriitoare ro- 
mână de expresie franceză, întrucât scrierile ei literare în 
limba franceză au fost editate (postum) la editura Paris, Li- 
brairie Hachette — Bucarest, Librairie Socec precedate de 
apariția câtorva în Etoile roumaine. Este impresionant labo- 
ratorul de creaţie al tinerei, în care poeziile au câte patru-cinci 
variante, uneori sunt însoţite de desene sau partituri muzicale. 

Bogdan Petriceicu Hasdeu, tatăl poetei, este cel care s-a 
ocupat de editarea volumelor pregătite cu titlurile Fantaisies 
et rêves, Chevalerie, Confidences et Canevas, Théâtre. Lé- 
gendes et contes în anii 1889 şi 1890. Doborât de durere, el 
nu a reușit să își finalizeze proiectul și s-a limitat la publicarea 
textelor în limba franceză. Ulterior, a editat nuvela Sanda, text 
în limba română (1904). Dar au rămas nepublicate cugetările 
în limba română, numerotate de lulia Hasdeu cu cifre latine și 
cu cifre romane, presupunem că în funcţie de perioada când 
au fost scrise. Redăm în continuare o parte dintre acestea, 
întrucât, aflându-se în manuscrise diferite, nu au putut fi iden- 
tificate toate. 

“în primele trei, scrise în perioada petrecută în București, 
identificăm unele greșeli de ortografie, precum și tenta de li- 
vresc. Celelalte poartă amprenta suferinței fizice, când lulia 
Hasdeu era mistuită de boală, iar ecourile durerii răzbat și în 
scrisul ei. 


+ 
O! Voi, bărbați puternici, a voastră este lumea în- 
treagă! Şi toate ce sunt într-însa! Tot ce inima vă 
dorește, a voastră este plăcerea, mărirea și fericirea! 
Femeia numai o proprietate are, se numește Durerea, 
dar aceasta este a ei, numai a ei. Și când o rază de bu- 
curie îi luminează fața, îi veţi vedea și mai bine 
suferința. O! voi filozofi egoiști! Ce inima-vă rece în voi 
se închide și care în libertatea simţurilor voastre nu 
cunoașteți mai presus decât pe voi înșivă! Lumea în- 
treagă aţi sacrifica-o... o, numai orgoliu vostru să nu se 
înjosească!... 
+ 
Săracul fericit este ca și bolnavul ce pentru un minut 
au adormit, dar deodată mizeria îl deşteaptă și îi strigă 
la ureche: „Din ce o să trăim?” Dar fiindcă iubește speră 
și zice: „Cerul îngrijește de toţi!” Însă, după ce au ocolit 
orașul, în zadar a cutreerat ulițele pentru a găsi de 
lucru, cu ce să astâmpere foamea iubitei sale, căci el e 
gata să-și bată din inimă bani sau să-și dea sufletul pen- 
tru o bucată de pâine, numai aceea ce el adoră să nu 
sufere. O! Ce face atunci? Ea tace, nu zice nimic, niciun 
ponos, dar pe faţă îi privești urmele suferinţei. Și atunci 
nu-ţi blestemi soarta? Dar când copilul spre el întinde 
micile-i braţe, o! atunci, pentru un minut, inima lui în- 
cepe să se bucure, ochii lui a se înveseli; dar deodată, 
lacrimile îl îneacă, când își aduce aminte că nu are cu 
ce-l hrăni. O! amorul săracului numai dureri îi aduce! 
Omul ce nu știe ce-i fericirea să n-o găsească deodată, 
căci desigur va pieri, inima lui nu va putea rezista la bu- 
curii. O! bogaţilor, voi nu știți cât poate omul suferi în 
astă lume ! 
+ 
Alt viitor ai visat și tu odată, sărmană inimă! Un scop 
ti-a mai rămas... Odihna!... Și ce-ţi trebuie alta 
acum?...O! Cum aș vrea să mor, și cu toate acestea aș 
vrea să trăiesc... Când copacii s-or strica i-or strivi vifo- 
rul, când cea din urmă picătură pe pământ va cădea, și 
flacăra se va stinge neavând ce mistui, să știi atunci că 
s-a uscat și a mea putere, mi-or curs lacrimile toate și 
n-au mai rămas nimic ce acestă inimă ar încălzi... Dacă 
sânul din care odată atâtea plânsuri au răsunat, acuma 
a tăcut, și în locul războiului ce-n el se bătea, au rămas 
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numai o adâncă durere, care câteodată jelindu-se 
izbucnește. O! pot dar să mor! 
+ 

Sunt oameni care în nimic nu pot fi fericiţi. Eu aces- 
tora aparţin. Acestora o datorie le-au rămas: a păși din 
lume afară și singur a purta durerile, căci cine în socie- 
tate mulţumire nu poate găsi, nefericește pe toţi de cine 
se apropie. Nici primăvara, nici razele calde ale soare- 
lui, nici ploaia de vară nu acoperă cu frunze ramurile 
copacului. Adânc în sânu-i este puterea, care a înverzi 
îl silește. Fără aceasta soarele mai mult l-ar usca, și 
ploaia l-ar putrezi. Nu sunt stafii, o zic învățații, o! sunt 
dureri, sunt stafii, în adîncul inimii noastre îngropate. Și 
cine este fericitul sau nefericitul, înaintea căruia să nu 
se fi ivit câteodată? Unde toate suvenirile în umbre s-au 
prefăcut și cine nu simte durerea ce demult l-au biruit? 
Câtă ruină deodată de trecutu-mi privesc. Câtă iubire, 
câtă credinţă, câtă amicie și câtă tărie înaintea lor. Cine 
ar crede că se găsesc oameni care ar sacrifica un minut 
măcar pentru astfel de nimicuri? Și când te gândești că 
au fost și sunt fiinţe care nu or avut alt scop în lume, 
decât să fie primiţi în astfel de societăţi! că ani întregi 
s-or închinat, s-or lingușşit, numai ca o ușă măcar să 
deschidă la acele saloane, și că orice mișelii au fost 
gata să facă, numai să poată zice după o soirée: Și eu 
am fost acolo. Câteodată, câte unul dintre acești mari 
seniori, speriat de vreun vis urât, ce i-au ametit creerii, 
sau vreo tristă presimţire inima le muncește, rămânând 
singur cu femeia sa, el nu cutează a împărtăşi cu dânsa 
durerile sale. Și cine strică, dacă numai o rece politețe 
găsește la el soția sa? Ce inimă nu au adus, și inimă 
nu au găsit. Căci nu amorul i-au unit, ci averea sau ran- 
gul. Dar ce ne pasă, ea e frumoasă, lumea-i admiră mo- 
dele, curtezanii s-au adunat împrejuru-i; bărbatul face 
haz și admiră pe consoarta sa, care a știut să-i 
ameţească. Și iată o pereche fericită, fără a se despărți 
vreodată. Căci ei nu împiedică plăcerile unul altuia. Nu 
sunt ei oare liberi de inimă? Așa trec ani după ani, și 
deodată se trezesc moșnegi, plăcerile s-au dus, saloa- 
nele lor s-au golit, unde atâtea și atâţi au petrecut. Acum 
cine să mai petrecă cu niște bătrâni? Privesc trecutul, 
și nu găsesc o faptă frumoasă, o faptă măreaţă. Niciun 
minut de adevărată fericire, al căror suvenire să mân- 
gâie anii cei grei. Înaintea lor un mormânt stă deschis; 
așa se sfârșește viaţa lor, și asta moștenesc și copiii 
lor!... Se întâmplă însă, câteodată, ca și din acele 
prințese să aibă inimă. O vedeţi tristă, melancolică, fi- 
indcă nu-și găsește fericirea în societatea în care 
trăiește. Dar nu gândiţi că această inimă n-ar putea și 
ea să se bucure, deși stă veștedă; ei un alt cerc îi tre- 
buie. Dumnezeu a creat-o ca să fie fericită; inima ei 
caldă se topește singură, și piere fără bucurii. Dar daţi-i 
amor, inimă curată și veţi vedea că ochii ei până acum 
lăcrămau de-ntristare, acum vor plânge de bucurie. Și 
inima, ce într-atâta zgomot răspuns nu găsea, întrebată 
fiind, ea va izbucni. Ei nu-i trebuie diamante, bunuri ce 
sclipesc, ei îi trebuie ziua cu razele ei calde ca să înflo- 
rească! De câte ori din înălțimea ei, privind la acei săr- 
mani, nu le-a invidiat soarta! Deși împovăraţi de grije, 
și obosiţi de muncă, să intre în modestul lor cămin, dar 
femeia cu un zâmbet, cu o sărutare, le șterge sudoarea 
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de pe frunte. Și ei sunt fericiţi. Copilașii îi înconjoară, 
plini de bucurie, și ei uită necazurile vieţii. Fiecare din 
ei, este îngerul acestui mic paradis, pe care singuri l-au 
compus. 
+ 

Şi viermele ce se târâște, căpătând aripi pe flori rare, 
și acolo își sfârșește scurta sa viață. Numai ăstei săr- 
mane nu-i este permis a gusta fericirea, în sferele înalte. 
Numai ea ştie de câte ori inima i-a sângerat și câte la- 
crimi au vărsat după fiecare soirée. O! Dacă ar putea- 
neca în sânu-i toate chinurile inimii. Dar vai! iarăși dacă 
se deşteaptă din somnu-i de iarnă, și simțirile ce Dum- 
nezeu i-au dat izbucnesc deodată rupându-i lanţurile, 
după ani de suferințe și a făcut tinereţi să o aruncă în 
brațele unui om căci ea nu mai speră, dar este în dis- 
perare, și nu poate suferi mai departe. Vai! atunci lumea 
judecă pe criminală! care n-au știut în umbră să-și sa- 
tisfacă dorinţele. Neștiind a minţi și a se preface se sa- 
crifică și lumea o părăsește. Sărmana! Ei însă i se pare 
că acum e fericită! Și cine știe dacă nu se va înșela și-n 
amorul pentru care totul a dat! O! plângețţi-o atunci, voi, 
femei ce inimă aduceţi în lumea asta mare! O! voi săr- 
mani, ce mii de gânduri vă apasă, ce cu sudoare 
câștigați fiecare bucată de pâine, nu invidiaţi palatele 
trufașilor seniori. Dacă din întâmplare noaptea vei trece 
vreo uliţă principală, şi te va opri vesela muzică din 
vreun strălucit salon, de te vei gândi că ce fericit ai fi de 
măcar fărămiturile supeului le-ai putea duce copilașilor 
tăi, să nu gândești că toate cele delicioase bucate ce 
lăcomești le sunt lor mai dulci decât ţie pâinea cea nea- 
gră. Și vasele lor aurite nu preţuiesc atât cât strachina 
ia ce din munca ta ai cumpărat-o. Tu ştii că osteneșii 
pentru copiii tăi, dar ei nu cutează a gândi pentru ce au 
trăit. Îmbrățișează-ţi dar familia și mulțumește lui Dum- 
nezeu că atâta noroc v-a dat în viaţă. lar dacă unul mai 
bogat cu dispreţ se va uita la mizeria ta ridică-ţi capul 
sus și zi-le că ca și zăpada, cu cât e mai adâncă cu atât 
e mai curată, și având inimă stai mai presus decât pa- 
latele lor. 

+ 

Sunt oameni care cred că nu este mai dulce între 
amorezați sau între amici ca împăcăciunea după mici 
certe. O! se înșeală, căci după fiecare vijelie, oricât de 
scurtă ar fi ea, și soarele de vară oricât ar lumina, aerul 
se răcorește; și astfel totdeauna răul rămâne după ne- 
plăcerile ce le-am avut. Amiciţia întreruptă din cursul ei 
este ca și râul care debordând odată și prăpăduind toi 
ce-i stă-nainte iarăși se linişteşte, dar nu mai poate 
drege ceea ce în ruptură-i a stricat. Tânăra putere nimi- 
cită, cu invidie și ură înlocuită, și astfel toată silinţa, 
toată munca în picioare călcată; o! Cât putem a ne cu- 
funda când vedem că ultima speranţă ne-a înșelat!...Și 
oricât am ascunde amărăciunea și oricum ne-am sili a 
zâmbi, chiar acea veselie, acel zâmbet dezminte bucu- 
ria ce ne silim a arăta, și ca și statuia de piatră ce 
pălește mai tare când razele soarelui s-arată, așa și noi 
mai trişti sutem când fără voia noastră trebuim a zâmbi; 
și de am fi fost tari ca piatra de pe care glonţul sare în- 
dărăt, totuşi picătura ce ne-ntrerupt o loveşte, cu timpul 
o pătrunde!... Așa se scurg iluziile una câte una din 
sânul nostru până ce dezgustaţi de astă viață deșariă, 


ne clătinăm pe acest pământ așteptând minutul să ne 
înghiță mai curând |... 
+ 
În întunericul vieții ca să ne simțim fericiți, trebuie ca 
tot ce ne înconjoară într-o armonie să se unească, ca 
nicăieri durerea să nu pătrundă, nici chiar nesimţirea; 
căci ca și roza, așa și inima, cu cât se deschide mai tare 
înflorind, cu atât mai ușor își pierde foile la cea mai mică 
suflare. Cine bucurii nu are, cel puţin îi trebuie ceva ca 
să poată plânge. Mai curând vei lipsi fericitul de bucu- 
riile lui, decât nenorocitul de lacrămile sale. Sărmană 
creatură este femeia! Cât cere de la dânsa societatea! 
Și natura ce puţină putere i-au dat. Cât de nefericită e 
dacă o dată măcar au rătăcit! Și cu toate acestea la câtă 
ispită e supusă! Farmecii ei nu-i sunt decât o nenoro- 
cire; dacă lumea aceasta este iadul, nu sunt bărbaţii în 
el, dracii cei mai sfâșietori? Sunt fiinţe pe care soarta 
numai pentru suferinţe i-au creat, ca unele plante care 
ploaia lină de vară și razele calde ale soarelui, numai 
amărăciune le oprește. Așa sunt fiinţe care chiar și pe 
cei ce ar vrea să-i facă fericiţi cu cât se apropie mai mult 
de dânșii, cu atâta le mărește durerea. 
+ 
Sunt minute în viața omului, unde inima în nenoro- 
cirea ei, dureri dorește, ca și bolnavul în chinurile sale, 
mai că se bucură văzând cuțitul chirurgului ce are să-i 
reteze carnea. Sunt lucruri care cu toată experienţa tris- 
telor încercări, totuşi le crede imposibile rău ce nu le 
treci. Oare timpul ce bucuriile ni le răpește, în cursu-i 
nu va duce cu el și durerile noastre? Cupa până sus s-a 
umplut, și picătura ce a curge o silește, nu poate decât 
a-i ușura sarcina. Ca pârâul din munte care debordând 
din strâmta-i albie, fără a-l putea opri se varsă în adân- 
cime, răstoarnă tot ce-i împiedică mersul. Sărmană, ca 
un vas aruncat de valuri, stai pe singuratica stâncă; dar 
uită-te cu ce liniște se ridică soarele nepăsându-i de ne- 
norocirea ta și învaţă ce puţin lucru ești în lume. Uită-te 
la oameni cu ce liniște își urmează fiecare lucrurile său 
(sic!) obișnuite. Cum nu s-au schimbat nimic în socie- 
tate de când ești nefericită. Învață ce puţin ești între oa- 
meni. Un fir ce în razele soarelui s-au observat, când 
umbra s-au ivit, au pierit. De ce dar atâtea nalte dorinţi 
ce împle sânul nostru? De ce atâtea speranţe cerești și 
acest suflet, a cărui putere, în înșelătoarea-i simţire cu- 
tează a vrea? 
+ 
Bucuria în toate inimile își face loc și dacă atâția oa- 
meni oameni găsești la care această simtire așa de rar 
s-arată, sau care niciodată nu au cunoscut-o, o! fiți si- 
guri că numai o rază le lipseşte, care să lumineze stâl- 
pul fericirii. Dar acea rază cum să o găsim? Și găsind-o, 
cum s-o ţinem ca să nu piară? Să nu ne trezim în întu- 
neric, o noapte este și acum în inima mea! Numai câ- 
teodată luna cade pe negrul ochi cu care cerul s-au 
acoperit, până ce din ceata stelelor lucioase, ici, colo 
câte una abia licărește în marea nopții, pentru a șopii 
un cuvânt înveselitor obositului pământ. Într-una din 
acele ore, unde marea natură nainte ne pășește, și 
inima ca și cum ar fi fost întrebată de liniștea naturei, 
începe a-i spune câte a suferit, câte a sperat și câte a 
pierdut!... Și toate acele simtiri într-o lacrimă ascunsă 


se-ntrunesc, despre care abia am putea spune, dacă 
fericirea sau suferința amară au scos-o din ochii 
noștri...! 
+ 

Aşa luminos este pământul, ca să tremuri de-ntune- 
cimea mormântului? De ce astă îndoială? În zadar în- 
vârtesc acest pumnal care dacă nu-mi va deschide o 
nouă lume mai fericită, cel puțin îmi va închide pentru 
totdeauna acea ușă ce atâta am suferit!... Și cu toate 
acestea, este ceva în jurul nostru care nu vrea să 
moară! Putere sau slăbiciune, ce de viaţă se lipește, 
unui părinte, ce este înconjurat de copii, pe care poate 
să-i facă fericiţi, care nu știe ce-i suferinţa, îi este greu 
a se deslipi de viaţă. Dar eu, a cărei viaţă a fost plină 
numai de dureri, eu, ce nu pot o muscă să fac fericită, 
ce posed eu? tată, mumă care m-ar putea iubi? o! de 
mult or putrezit! Soţul de care mi-este legată soarta? 
Zece zile după moartea mea, liniștit se va plimba iarăși 
în biblioteca sa. Copilul căruia i-am dat parte din sufletul 
meu? pentru care aș da lumea întreagă de aș 
poseda-o, să nu pot a o face fericită? Să nu-i pot da 
decât această viaţă putredă de care voi să scap? 

+ 

...O! eu nu în contra ta mă jelesc, Doamne! Acest 
cerc din care voiesc să plec nu este lumea ta, Doamne, 
ci a oamenilor care n-au voit să asculte de poruncile 
tale! Și tu ai osândi roaba ta, fiindcă în acest haos de 
infamie nu mai poate sta? O! dacă în adevăr nu m-ai 
trimis în lume decât pentru ca să sufăr, vezi greutatea 
cu care-ţi vin înainte, și vezi destule am adunat în scurta 
mea cale? Deodată aceste cuvinte auzi: „Dacă în ade- 
văr crezi în Domnul, de ce nu aștepți minutul în care la 
el te va chema?” O! Dar atâţi ce pentru o idee, pentru 
credință au murit, au greșit fiindcă corpul lor devreme 
l-au aruncat? Și eu păcătuiesc dacă fac ceea ce cugetul 
mă îndeamnă să fac? O! tu nu știi, Doamne, că această 
inimă tu mi-ai dat-o! Și ai umplut-o cu atâta amărăciune, 
încât mai departe nu mai poate răbda! Eram hotărâtă; 
în mână tineam pumnalul; spre inimă îl îndreptai; încă 
o mișcare, și totul s-a sfârșit! În acest minut aceste cu- 
vinte auzi: „Din adâncime am strigat la tine Doamne; as- 
cultă rugăciunea mea! Ascultă, Doamne, suspinele 
acestei inimi în durere!” Mâna începu a-mi tremura; cu- 
rajul mă părăsi, înainte-mi imaginea părinţilor mei se ivi; 
în minte-mi îmi veni rugăciunea ce ei m-au învăţat; bi- 
necuvântarea ce ei mi-au lăsat; mi-adusei aminte 
de-ntristarea ce ei au avut neputându-mi da ultima să- 
rutare; deodată începui a mă cutremura de hotărârea 
mea! și aruncai pumnalul... tot ce am iubit în lume 
într-un pumnal e prefăcut!... şi chiar această inimă ce 
cu atâta curățenie au primit poruncile tale, nici ea sin- 
gură nu-și ținu hotărârea. Ce mai vrei, o, Doamne, cu 
mine? „Sufletul meu în Domnul a sperat!” răsună iar gla- 
sul. O! Doamne, Doamne, cum să lupt mai departe! La 
pământ m-am plecat în durerea mea, şi m-am închinat 
pentru moarte astfel, cum muritor niciodată nu s-au în- 
chinat pentru viaţă! 


Transcriere şi note de Crina Decusară-Bocşan 
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SERTARUL CU AMINTIRI 


Mircea Dinutz 


„ÎNTOTDEAUNA M-A INTERESAT CUM REAC- 
ŢIONEAZĂ AUTORUL DESPRE CARE AM SCRIS” 


Focşani, 7 iulie 2009 
Stimate domnule Şerban Codrin, 


Multam fain pentru cuvintele frumoase, mai ales 
pentru că aţi găzduit, în paginile revistei „Helis”, cronica 
mult prea amabilă, burduşită de epitete şi acorduri im- 
nice, ce poartă semnătura distinsului meu coleg, dl Titi 
Damian (transmiteţi-i mulţumirile mele). „Tabletele de 


Fopeni, P inkes 2009 


d 


t o dla Nissla, Jalea. 
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duminică” au beneficiat de o prea bună primire („Con- 
vorbiri literare” — laşi, „Ateneu” şi „Plumb” — Bacău, 
„Meandre” — Alexandria, „Tecuciul literar”, „Sud” — Bo- 
lintin Vale, „Helis” — Ialomiţa, „Pro Saeculum”), mult 
peste aşteptări, deşi eu mă consider critic literar, nu pu- 
blicist. În ipostaza de critic literar mă simt mult mai 
„acasă”; nu prea am practicat publicistica, e adevărat, 
în zona limitrofă literaturii. În nici un caz nu mi se cuvine 
apelativul „Maestre”, cu toată onestitatea. Slujim binele 
şi frumosul, fiecare după puterile sale. În acest sens, 
evident că ne aflăm „pe aceeaşi baricadă”, cum altfel?! 
Apropos de... în Congo au material pentru baricade? 
Sau... acolo nu-i nevoie?! 

Am primit „Diavolul de cafenea” a dlui Nicolae Teo- 
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harie. Totul îmi place la această carte, mai puţin auto- 
graful cu acel stânjenitor „Maestrului”... credeţi-mă, nu 
e vorba de modestie, ci de bun-simţ. Presupun că mi-a 
mai rămas ceva. Mai ales că eu am la mare cinste, în 
lecturile mele, poeţii şi eseiştii. Fireşte, cu condiţia va- 
lorii. Voi scrie, probabil, şi despre această carte, dar va 
mai dura! Din mai multe motive: în ultimele luni am pri- 
mit neaşteptat de multe cărţi. Unele chiar foarte bune. 
Acestea, fiecare din ele, ar merita o reacţie pozitivă. Dar 
unde? Când? Să sperăm că revista „Pro Saeculum” va 
rezista! Drept este că mai am şi alte uşi deschise: la 
„Ateneu”, „Argeş”, poate chiar „Convorbiri literare”!! Vom 
trăi şi vom vedea! Îmi trebuie timp, putere de muncă (nu 


Herta Spuhn 


„A FOST O BUCURIE SĂ COLABOREZ CU EL” 
16.11.2001 
Dragă domnule Cârneci, 


După ce am închis plicul cu IMPRIMATE (xerocopiile 
promise ale poeziei & fotografiei Dvs. cuprinse în anto- 
logia ŢARA POEŢILOR (Albatros, 1971), am găsit — 
cum speram — la chioşcul de presă RODIPET din zona 
mea (Bd. Şincai) revista „Radio România”, cu câteva 
cuvinte (puţine, dar „potrivite cuvinte”, care i-ar fi plăcut 


stau grozav la capitolul ăsta), o bună inspiraţie!... 

Dna Deşliu mi-a comunicat telefonic a fi primit „Ba- 
ladierul” şi „Testamentul” D-voastră! Dar... Aproape că 
mi-e jenă să vă spun. Pe de o parte, eu nu mă pot de- 
plasa să citesc live textele, iar pe de altă parte doamna 
nu dispune de suficientă hârtie, suficient tuş şi nu mai 
ştiu ce alte materiale pentru a printa tot ce i-aţi trimis!... 
E calculatorul firmei, sărăcie mare! 

Mă consolez la gândul că, mai devreme sau mai târ- 
ziu, voi citi aceste texte — SE VA GĂSI O SOLUŢIE! Îmi 
pare rău că vă dezamăgesc. Cronica mea la „Baladie- 
rul”, varianta publicată deja, va apărea — parcă v-am 
mai spus asta — pe la jumătatea lunii septembrie. Voi 
lua măsuri speciale ca să primiţi revista. Aştept cu emo- 
ţie să văd cum o să reacţionaţi... întotdeauna m-a inte- 
resat cum reacţionează autorul despre care am scris 
(oare l-am citit bine? se recunoaşte în rândurile mele?). 
Partea finală a scrisorii D-voastră m-a impresionat cel 
mai mult. Aşa gândesc şi eu, aşa simt şi eu, doar că n-o 
pot spune la fel de bine! 

Încă o dată MULŢUMIRI întregii redacţii! 

Cu aleasă reverență, preţuire şi prietenie, 

Mircea Dinutz 


La 19 februarie s-au împlinit patru ani de când Mircea Di- 
nutz s-a mutat în lumea de dincolo, lângă scriitorii lui dragi. 
„Cavaler al spiritului”, „suflet nobil”, având „o neputinţă orga- 
nică de a accepta ignoranta şi, mai ales, impostura”, „incapabil 
să mintă şi să se mintă”, aşa încât „nici prietenii lui nu erau 
excluşi de la examenul necruţător al dreptei lui judecăţi” (am 
citat dintr-o evocare semnată de Paul Spirescu), Mircea Di- 
nutz trăieşte prin cărţile şi cronicile lui, prin revista cu a cărei 
existenţă s-a confundat în ultimii săi ani de viaţă, dar mai ales 
prin amintirile celor care l-au apreciat şi i-au fost aproape. 


chiar prietenului nostru atât de devreme dispărut) în me- 
moria lui Ghelmez. Le-am xeroxat şi pe ele şi vi le trimit 
în acest al doilea plic, cu poştă paralelă. 

M-au umplut de melancolie (nu şi de mirare!) cuvin- 
tele Dvs. despre non-colaborarea cu „România literară”. 
Nu-mi vine totuşi să cred că publicaţia principală a Uni- 
unii Scriitorilor va ignora total moartea unuia din mem- 
brii ei, nici neînsemnat şi nici uitat (vezi numai 
activitatea de la Radio, dusă — cred — până la începutul 
anului 2000). Deşi... orice e posibil... 

Mă leagă de Ghelmez multe amintiri bune, care de- 
păşesc stricta perioadă a directoratului său la „Alba- 
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tros”. Ne-am mai văzut şi am mai dialogat; -la „Tribuna 
României”; -în 1987 (când am dat „Bun de tipar” la vo- 
lumul lui în „Cele mai frumoase poezii”); -şi — nu în ulti- 
mul rând şi nici ultima oară — la frumoasa manifestare 
organizată de Dvs. la Palat (1998) cu prilejul reeditării 
„Mioriţei”. 

Pentru a vi-l aminti şi Dvs. aşa cum a fost (până la 
răvăşitoarea modificare produsă de boală), vă trimit (în 
plicul celălalt) şi fotografia lui despre care v-am vorbit la 
telefon, fotografie care ştiu că-i era dragă, din vremea 
(fericită pentru el) a şefiei lui la revista „Cutezătorii”. 

* 


În ceea ce mă priveşte, a fost o bucurie să colaborez 
cu el. Avea o iscusinţă a comunicării umane şi profesio- 
nale, o ştiinţă să-şi implice partenerii de lucru în cărţile 
asupra cărora muncea cu redactorii şi tehnoredactorii 
lui, pe care (deşi am avut destui şefi civilizaţi, amabili şi 
deloc lipsiţi de umor) le-am întâlnit mai rar. Foarte rar. 
Posibil, probabil că i-am şi înţeles poezia, implicit pe el 
— şi că acesta a fost un factor favorizant al relaţiei noas- 
tre de parteneriat profesional. 

Sper totuşi că voi citi şi un text al Dvs. (refuz să-l nu- 
mesc necrolog) despre Ghelmez, despre om, operă şi 
despre felul său de a fi, de a gândi, de a vedea şi de a 
simţi lumea. 

Spor în toate! 

Herta Sp. 
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La 27 decembrie 2016, Herta Spuhn (născută la Cernăuţi, 
în 1933) a plecat să se odihnească „în pace, la loc cu 
verdeață, probabil pe muntele cu măslini din centrul univer- 
sului nostru iudeo-creștin” (după cum îmi scrie dl Victor Ra- 
vini), după o viaţă în care a cunoscut drama ghetoului și a 
războiului, apoi a refugiului, dar şi în care s-a împlinit profe- 
sional. Am dat peste această epistolă printre scrisorile din ar- 
hiva dlui Radu Cârneci şi ne-am decis să o publicăm cu atât 
mai mult, cu cât coincidenta face ca în ea Herta Spuhn să de- 
plângă moartea poetului Petre Ghelmez de la a cărui naştere 
se împlinesc, în acest martie, 85 de ani (n. 2 martie 1932). 


Dragă domnule Cârneci, / Vă trimit — întru amintirea 
prietenului nostru dispărut acum o săptămână (vineri, 9 
martie 2001) — şi această fotografie a lui publicată în 
aceeaşi antologie ŢARA POEŢILOR, din 1971. Ea 
datează din vremurile (fericite ptr. P.Gh.) când lucra la 
revista „Cutezătorii”. În poza originală apărea şi adoles- 
centul Vasile Poenaru. / H. Sp. / 16 III / 2001 


lumina românească din voivodina 


Maria-Elena Brânzei 


PATETIC 


Câteodată, 

Când îmi aplec fruntea, 

Tresar de doruri neîmplinite! 
Câteodată, 

Când se topesc măștile de ceară, 
Stau singură 

În a mea odaie 

şi-mi cioplesc fantasme 

din vreri neatinse! 

Câteodată, 

Când îmi limpezesc sufletul 

Cu lacrimi fără suspine, 

Si-mi jupoi a mea soartă 

Rămân pironită de nuditatea-mi dureroasă 
„..Şi câteodată 

Fără pic de rușine) 

Îmi plâng de milă! 


SÂNGE LATIN 


Cu sulițe romane 
Încolţite-n cer, din miezul 
Științelor străvechi 

Se desprind 

Forțe neîntrecute 

Ale cuvântului etern. 


Cu gândul încă fraged 
și fiinţa neîntruchipată, 
îmi alint destinul 

si graiul cutremurător 

ce-mi tulbură neștirea 

și sângele latin. 


UNIVERSUL SPERANȚEI 

După ce se sting tremurătoarele stele, 
Rând pe rând, 

Rămân în beznă 

Eu și lumile galactice. 

După ce mor, 

Se vor aprinde luminile eterne! 


POPOR FĂRĂ SÂNGE 


Din suflete mici se nasc oameni mari, 
Conducători neînfricaţi 


În lumi ce nu vor să moară. 
Ruină peste ruină... 

Spre tronuri 

Schimbătoare 

Se târăsc popoare. 
Dezlănţuiţi de ce trece 

Și legaţi de ce vine, 
Întemniţaţi pe veci. 


x k k 


Prin prisma ochilor umbritți 
Se nasc deșerturi muribunde... 
Nici vânt, nici apă pe mormânt! 


ADEVĂRURI RISIPITE? 


Nu știu de ce se limpezesc apele 
Acum în tăcerea nopţii umbrite?! 


Deasupra tuturor ar fi trebuit 
Să rămână taina împietrită. 


Se dezleagă ațele noaptea 

Întruchipate în adevăruri ceţoase 

Ce nu vor să dispară în lumina soarelui. 
Și rămân (pentru unii din păcate) 


Deasupra tuturor! 


FOCAR STINS 


Foc peste foc. 

Ape peste ape. 

Arde... îneacă... doare. 

Hei, tu ști că nu e bine 

Să stai în calea celui ce vine să cucerească?! 
Calci peste flăcări? 

Calci peste ape? 

Doare? 


VRERE 


Ce n-aş da să 

Zac fericită în apele neșiirii. 

Purtată de valuri, și totuși la suprafaţă. 
Fără abisuri ce tentează, 

fără furtuni care doboară, 

fără rechini care jupoaie. 

În ape lipsite de adâncuri 

Să zac fericită... 


NOAPTE BUNĂ 


Sec... sec... sec 
Demi dulce 
Dulce 

Dulce dulce 
Dul...ce 

Hic!! 
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Mariana Zavati Gardner 
(Marea Britanie) 


ANUL OVIDIUS 


ÎN ALT SPAȚIU... ÎN ALT TIMP... 


sunt singur în grădina mea cu vise 
am fost, am trăit, am visat la marea de azur 
am trăit iubirea tristă, iubirea lunară, sinuoasă 


cu secrete toride, şarpe pe linia vieţii, ascunse — 


floarea singurătăţii n-are parfum 
sunt exilat, consumat, epuizat, însă viu 


singur în lumea asta lacustră, nebună-n furtună 


sunt țipăt mut în spaţiul cel nou, suflet 

într-un frig abisal, amintire stivuită-n albastru 
din gheaţă, secret atârnat din plopi trecători 
fără oleandiri... fără chiparoşi... fără portocali — 


PONTUS EUXINUS 


în absolut un vis 

i-am fost iubit, azi exilat 

la marea ospitalieră 

pe ţărmuri albastre cu lemn plutitor 
cu anotimpuri şi gheaţă la mal 
foc sacru în vis 

simt căminul departe 

dreptate augustă 

marmoră crăpată-n furtuni — 
aş vrea să fug 

să mă ascund 

departe de clădiri 

şi ierburi baroce 

mâhnit nu mai sunt 

în braţe şi câmpuri 

excese-n căldura toridă 
întristat, adulmec iarna — 
imensitatea mării ospitaliere 
mă absoarbe-n oglinda 

cu vise albastre, tot mai şterse, 
într-un vis în absurd 


O ALTĂ ZI... O ALTĂ NOAPTE... 
O altă zi... o altă noapte... 
lubita mă priveşte indiferentă din vise celeste 


se-ndoaie-n secrete, se răsuceşte-n himere 
din ce-a fost nu va mai fi... visul ia alte forme, 


E SAECULUM 1-2/2017 


se deformează-n zbor din nori în mişcare 
cu albatroşi desenaţi, pixeli într-un ceaun 
de-alchimist închis în cuib de viespi 

O altă zi... o altă noapte... 

lubita mă priveşte tăcută, absentă, departe 
atât de departe... ore, zile, săptămâni, ani 
la Marea Neagră vânat pe talazuri 
semnele mării fără întoarcere 

cum mă zbat în lumea mea cea nouă, 

O altă zi... o altă noapte... 

lubita mă priveşte printre coline departe 


MAREA NEAGRĂ 


valuri fără somn 

plutesc pe nisipuri 

sapă adânc în scoici, 

lunecă, se rostogolesc, 

taie, sapă, planează, 

zboară deşteptate, 

stârnite de pescăruşi în volte 
vise-ncordate de vânt şi furtuni 


VIS DIN VIS 


Vis în absolut 

Triste ape către maluri 
Miez de noapte şi iubire 
In corăbii arlechini 


N-am văzut, n-am auzit 
Soarta-n vis şi prevestire 
Visul meu în absolut 
Triste ape către maluri 


Singur, trist la mal de ape 
Visul meu în absolut 
Sunt vânat de Impărat 
Triste ape către maluri 


— 


scriitori români de pretutindeni 


Statuia lui Ovidiu de la Constanţa, 
de Claudiu Rădulescu 


scriitori români de pretutindeni 


Miruna Mureşanu 
(Austria) 


vedeam un ochi cum se deschide în adânc 
înflorind fără motiv în varii priveliști 

în întunericul strâmt plin de semne 

răsfățând amintiri cum într-un pântec abrupt 


locuindu-le la graniţa cu asfinţitul 
într-o presimţire a lor anacronică 


într-o liniște răbdătoare patetică uneori 

un rest de culoare presupunând sângele clipei 
aproape uscat 

prelins din inima pereţilor prăbușiţi 

până la plânsul meu incredibil de pașnic 


până la ființa odăii lipsită cu totul de patimi 


amestecând sub masca așteptării 
excentrică pânza unui păianjen absent 


care aluneca pe o margine fumurie a frigului 
semănând cu poemul pe care nu-l mai citea nimeni 


ca să-l uite în mirarea candelei stinse 
departe de lumina cu pleoapele ninse 


* 


un anotimp cărunt silabisea rostul tandreţii 
prin clipa de ieri care uita să se-ntoarcă 


făcând recurs la amintirile cerului 
la umbrele noastre exilate-n trecut 


ajunse prea târziu la cina de taină-a luminii 


locuind doar culoarea iubirii-n absenţă 
pe-o cărare presimţită a inimii 


împleticită inevitabil în oglinzile nopții 


în tăcerea de care nimeni nu se temea 
desăvârșind în liniște umbrele 


țesându-le paloarea-n adânc 


încât părea relativă orice întoarcere 


a visului îndeajuns de singur și orb 
în livada cu meri și cu nuci în care se-nnopiase de- 
mult 


doar vântul vânător de imagini 
silabisea rostul tandreţii prin anotimpul cărunt 


prin clipa de ieri care uita să se-ntoarcă 


* 


noaptea devora toate umbrele 
tresărind de un dor neliniștit și târziu 


evocând un dramatism anacronic al lor 
prin sunetul ploii ce cobora vertical 


deslușeam atunci un țărm împrejmuit de absenţă 


înnodat din gesturi subțiri resemnate 
așezate între sunetul ploii și pagina goală 
care își adâncea în sine privirea 

să poată vedea în afară 


deslușind țărmul luminii împrejmuit de absenţă 


înnodat din gesturi subțiri resemnate 
așezate între sunetul ploii și pagina goală 


în noaptea care devora toate umbrele 
tresărind de un dor neliniștit și târziu 


* 


drumul unui păianjen nu ducea nicăieri 
sau ducea pretutindeni 

vedeam cum îmi citește amintirile 

și le desenează în cercul său mut 

pe-o cărare întoarsă mereu în același punct 


și fără să le-ncurce mai mult 
inima lui se rotea cenușie 
insistând să-mi atragă atenţia 
deasupra mesei de lemn 


printr-un foșnet aproape ironic ușor ruginit 
alunecând pe ochiul ferestrei mele de gând 
fără să pară grăbit 


stând la adăpostul tăcerii din lucruri 


pândind vârsta lunii februarie 
când simțea că se-apropie ultimul act 


oglinda propriului vis părând că-l devoră 
fărâmiţându-l în cercul întunericului strâmt 
unde-mi citea amintirile mai departe 

fără să pară grăbit 
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mă gândeam la provocarea orașului 
cu mult mai plictisit decât mine 
și chiar mai singur rătăcind prin ruine 


îl vedeam cum își poartă cum o relicvă tăcerea 
în sensul unei demnități care trecuse odată cu vremea 


încă din secolul când învățase să moară 
pentru întâia oară 


căzut în dizgraţia propriilor ziduri 


Nicolae Mătcas 
(R. Moldova) 


Când nu-ţi parvine,-o blondă, pe tipsie 


Făcuse-n lung şi-n lat vreo câţiva acri. 
Dădu de-o vie. Sus, pe paliere, 
Ciorchini chihlimbarii cu gust de miere. 
Şi vulpea tot sărea în amfiacri. 


Apoi, cu-alura unor monştri sacri, 
Ce ştiu s-ascundă chixuri şi mistere, 
Conchise filozofic avedere: 

„Ei, dă-i la naiba, strugurii, că-s acri!” 


Un Don Mitică prepotent, ciufut, 
Cum fu respins de-un pui de peste Prut, 
Işi varsă,-amar, senzațiile triandre: 


„Frumoase — de, dar toate-s nişte landre”. 


Când nu-ţi parvine,-o blondă, pe tipsie, 
E acră, ca şi strugurii din vie. 


Zdrobit de chix să nu te lași, copile 


Zdrobit de chix să nu te laşi, copile, 
La cel dintâi escaladat bancrut. 
Priveşte, câţi ca tine ar fi vrut 

Cu propriul corp parcurge leghe, mile. 


Olog sau ciung, nevăzător sau mut, 
Legat de pat sau carul cu rotile, 

Prin chiar efortul de-a trăi util e 

Când cel valid, la greu, s-ar vrea pe scut. 


Precum pe stânci, cu-a vântului bricolă, 
Işi duce traiul flora saxicolă. 
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sfâșiate-ntre timp și-nnegrite 


vânate de suflete moarte 
ignorante și plictisite 


spre disperarea diminețţilor simple de toamnă 
când Dumnezeu încerca să brodeze 
o lumină din resturi de noapte 


s-o aşeze pe chipul lui de cenușă 
încercând să-l salveze 
de secolul în care uitase să moară 


Ce mare-i vrerea, setea de viaţă, 

Când chiar şi-n rocă, sfredelindu-i porul, 
De suflu prins precum de-un fir de aţă, 
Spre soare-şi suie geana cimbrişorul! 


Sub raza unui gând ce ne-mpresoară 


Mai fac viraje fluturii prin luncă, 

Mai zburdă, oare, mieii pe toloacă, 

Când viaţa, azi, feciorii ni-i provoacă 

Spre alte zări să-şi cate-un loc de muncă? 


Că stau nu-i bai în brusturi, grajd, speluncă, 
În vreun şopron sau, vede cerul, cloacă, 
Stingându-şi foamea-n blidul de potroacă, 
lar setea-ntr-o bobiţă de verduncă. 


Cu greu îşi încropesc o bunăstare. 
Scontând pe dânşii, ne călătorim 
Sub raza unui gând ce ne-mpresoară 


Că, poate, când să plece la culcare, 
Veni-vor iar, răpuşi de dor, în Ţară 
Să doarmă lângă noi în ţintirim. 


Ştefan Pelmuş - Eva 
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scriitori români de pretutindeni 


Victor Ravini 
(Suedia/Franţa) 


A FOST ODATĂ CA NICIODATĂ 


A fost odată ca niciodată un împărat. Într-o noapte, 
a visat că el era un fluture. Și s-a trezit din vis. Atunci, 
s-a întrebat dacă nu cumva el în realitate era un fluture 
care visa că era împărat. În fiecare noapte el visa că e 
fluture și era fericit în vis. Când se trezea, îi părea rău 
că s-a trezit și se întrista. Grijile și necazurile împărăției 
îl făceau nefericit. Și-a dorit să rămână fluture și să nu 
mai fie împărat. Era mai bine fluture decât împărat. 

Marele mogul Shâh Jahân a construit mausoleul Taj 
Mahal pentru favorita haremului său Arjumand Bânu 
Begam, alintată cu numele Mutmaz Mahal (lumina pa- 
latului), decedată după ce i-a născut patrusprezece 
copii. Fiul său Aurangzeb l-a detronat și l-a închis în 
Fortăreața roșie, în acea parte unde îşi depozitase te- 
zaurul. Toate sălile în care se putea plimba în libertate 
erau pline cu tot felul de obiecte de aur și argint, împo- 
dobite cu pietre preţioase. Poarta fortăreței era ferecată 
pentru totdeauna. Ferestrele aveau gratii. Timp de opt 
ani i-a adus mâncare printre gratii fiica sa devotată Ja- 
hanara Begum. Tot ce putea să facă Shâh Jahân era 
să își privească obiectele din tezaur, să le șteargă de 
praf şi să le audă cum zornăiau. Mai putea și să se uite 
printre gratii și să privească mausoleul celei mai iubite 
dintre toate soțiile sale. Printre gratii, puteau intra și ieși 
fluturi și rândunele. De ce nu putea fi și el un fluture sau 
o rândunea? 

Filozofii antici ne-au zis să ne cunoaştem pe noi 
înşine: Gnothi seauton, cum zicea Platon sau Nosce te 
ipsum, cum au zis latinii. Desigur, dar cum să facem 
acest lucru? Cum să ajungem să ne cunoaștem? Cine 
suntem noi? De unde venim şi unde ne ducem? Și de 
ce? A găsit cineva răspuns la aceste întrebări? Viaţa e 
un vis, La vida es sueño, a zis Pedro Calderón de la 
Barca. În strădania mea de a căuta să mă cunosc pe 
mine însumi, văd că viaţa mea a fost și este un șirag de 
vise rele și frumoase, unele împlinite, altele neîmplinite. 
Dacă toată viaţa mea a fost și este un vis, atunci, când 
mă voi trezi din vis, ce voi fi? Un fluture? Sau ce alt- 
ceva? O insectă efemeră sau vreo piatră oarecare și 
nepieritoare, care în fiecare vis visează că este alt om? 
Visul cui suntem noi? Suntem întruparea unui vis al 
cuiva, sau întruparea noastră e un vis? Filozofii antici 
ne-au îndemnat să ne cunoaștem, să ne căutăm pe noi 
înşine, ca să ne găsim. Și, dacă ne căutăm fără să ne 
găsim nicăieri, ce să facem? Să ne căutăm la doctor? 


Ştefan Pelmuş - Golem 
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scriitori români de pretutindeni 


Andrei Zanca 
(Germania) 


ARTA CONTEMPLĂRII* 


Actul contemplării genuine este un act eliberat de 
ariergarda amintirilor conștientizate ori „clasate” în sfera 
inconștientului. El presupune un act anterior de limpe- 
zire, de întâmpinare prin lăsarea treptată în abisul în 
care zace imprevizibilitatea noastră. Abia când contem- 
plarea (în analogie cu recursul evangheliei de a rede- 
veni din nou aidoma copilului), se face cu ochii limpeziţi 
de timp, când are loc așa-zisa contemplare nudă, ca 
exercitare a prezenței, abia atunci suntem ceea ce se 
întâmplă, suntem una cu cele contemplate, astfel încât 
distanţa din actul contemplării se mistuie, dispare. Ceea 
ce are loc în acest moment depășește actul contemplă- 
rii. Este un act comunional, dacă vrem, de adâncă con- 
topire cu cele contemplate, o trăire în clipă şi-n deplină 
unitate cu toate, o trăire dinspre lăuntrul celor contem- 
plate. 

Tendintele descrise sumar mai sus sunt prezente în 
mai toate cărţile lui Eugen Popin, cu o tendinţă a pășirii, 
ezitante încă, în vastul teritoriu al poeziei transperso- 
nale (cum denumeam în mai multe interpretări eseistice 
o anume orientare poetică contemporană). Ele devin 
evidente și presupun, firește, la început insinuarea 
etică, morală în mai toate textele lui mai lungi, însă în 
mod straniu și confirmant pentru cele de mai sus, par 
să dispară în textele scurte; autorul pare să se apropie 
treptat de contemplarea nudă. Travaliul acesta are de 
a face cu sondarea abisală, concomitent însă și cu un 
act de selectare a unui limbaj, care deşi tot mai concret, 
devine în mod paradoxal deschis mai multor niveluri de 
interpretare. 

Lăsarea în abis presupune întâlnirea cu resentimen- 
tele, angoasele, cu întreaga suită a umbrelor noastre 
lăuntrice sporite de amânări și continue refulări. Este un 
act incipient în aflarea pe calea spirituală, un act al în- 
tâmpinării deschise al ego-ului, al re-cunoașierii lui în 
ipostazele cele mai rafinate. Actul este împlinit de 
Eugen Popin în textele sale, însă prin menţinerea, ba 
chiar prin sporirea vulnerabilităţii. Doar astfel se poate 
în cele din urmă „înainta”... 

Reminiscenţele textelor sacre, spirituale transpar 
mai în toate textele într-o manieră a asumării lor până 
la osmozare. Cel Viu și aproapele. Și adevăratul nume 
al faptelor; ori să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi 
(în acest context însă mi se pare mai adecvată sin- 
tagma: drept tu însuţi — recunoașterea trăirii conștiente 


* Eugen D. Popin, Viul și aproapele, poeme, ed. Grinta, 
Cluj, 2016 
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în unitate). Calea aceasta nu este lesnicioasă deloc: 
„chiar n-ai așteptat nimic / ai ispitit și amăgit doar / înlo- 
cuind beatitudinea cu umbre”. Alunecarea în didactic și 
sentenţios prin dimensiunea etică este salvată de spi- 
ralate reluări mistuitoare în jurul sinelui, căci „dincolo de 
amorţire / netăgăduitul cast invulnerabi!” — iată așadar 
cum încet se așază repere de detașare și implicit de 
limpezire treptată, relevate mai ales în poemele scurte 
și foarte scurte, în care transpare adevărata înzestrare 
a poetului: „din proorociri / nu s-a ales nimic / nici lumi- 
nile cele strălucitoare / nici bulgării din aur / doar casa 
părăginită a bunicului / și alunul din capătul grădinii”. 

Unele poeme angulează aproape aforistic, atinse de 
o manieră parcă brechtiană (care în mod straniu ar 
pierde la o transpunere din dimensiunea rezonanţei de 
adâncime, ce-n română vibrează cu apelul implicit la 
recurenta interpretativ-lecturală, prin sonoritatea „ecou- 
rilor”): „mama biata de ea / chiar n-a avut umor / era 
ferm convinsă / că în viaţă te faci de râs / mai mult decât 
se cuvine”... ori aidoma: „în cei șapte ani / petrecuți 
acasă / n-a catadicsit nimeni / să mă înveţe / măiestria 
coatelor / nici măcar înțeleapta mea bunică / despre 
care se spunea / că le știe pe toate / n-a avut habar / 
de așa ceva”. 

Se înscriu lent și în mod exemplar etapele limpezirii. 
Mai întâi faptul că unuia aflat pe cale orice întoarcere îi 
poate fi fatală, ba poate pune în pericol însăși integrita- 
tea lui sufletească și implicit trupească. Surprinderea 
unei globale superficializări a omului are implicaţii de 
rechizitoriu, care la început se manifestă prin constatări, 
însă care pe parcurs e depășit prin asumare, așadar pe 
o cale încă paralelă genuinei smerenii, ce nu întârzie 
însă să devină un punct de raportare permanentă (poe- 
mele se „mișcă” între termenii tipici ai unei etici ce tinde 
spre sapienţialitate, ca dintr-odată să transpară spon- 
tanul, să irumpă insolitul parcă frustrat de menţinerea 
lui în chingile socio-morale (ce ţin toate evident de sfera 
deseori dureroasă a amintirilor, a memoriei). Astfel — 
„balansul / între a înţelege / și a tolera / devine / capitu- 
lare”. 

Popin e conștient că doar prin sublimarea amintirii 
în texte ale trăirii personale imediate se poate regăsi pe 
sine și implicit şi sunetul aferent lui (sound-ul propriu): 
„un trecător străbate descult anii pruncului...”, ca mai 
apoi să continue după o pauză inspirată: „într-un colţ al 
croitoriei mașina de cusut a bunicului prăfuită abando- 
nată deja de decenii”... Trăirii autentice (chiar în peri- 
metrul aducerilor-aminte, or mai bine zis, prin pretextul 


scriitori români de pretutindeni 


lor depășit prin asumare) îi corespunde un text limpezit 
de adiacenţe moralizatoare, ca în poemul Congruenţă, 
care ar merita citat în întregime (p. 41). 

Nu se poate ajunge la trăire genuină decât prin tra- 
versarea limpezitoare a unui „balast, fie el al amintirii, 
al lecturilor, ori al „convingerilor și adevărurilor”, care 
împovărează și tind să se manifeste ca text. Poetul îmi 
spunea cândva că a primit sfatul unui confrate de a 
scrie poeme mai lungi, mai substanţiale, cu o anume 
pondere etc., însă harul lui se ivește treptat mai ales în 
poemele scurte, în poemele unei maxime trăiri în puţine 
cuvinte: „semne / lucruri / abandonate! la ieșirea din 
clipă / Tăcerea / levitând / deasupra săvârșirii” ... lată, 
niciun ton adiacent, nicio nuanţă de sfătoșenie; 
revelaţie, totul. 

Doar traversând durerea, nu comportându-ne cu ea 
în mod „constructiv”, ci mistuind-o prin asumare, amin- 
tirea rămâne; însă una care nu este destructivă, ci be- 
nefică prin toleranţă și compasiune. Aceasta este și 
esenţa iertării: nu uiţi, nu poți uita, însă acest lucru nu 
mai e destructiv, nu mai e o uitare vindicativă. 

A existat și există mereu tendinţa de a proiecta vina, 
umbrele proprii asupra altora. Insă atunci când proiec- 
tăm asupra altora vina și umbrele noastre, le putem 
vedea și conștientiza concomitent la celălalt și asifel 
putem, suntem în stare să ne iertăm la rândul nostru. 
Problema vinei și a iertării apare și la Popin deseori în 
textele sale, fie dispersate, fie direct. Putem spune că 
fac parte inerentă din capitolul biografic prezent în acest 
volum. Amintiri ale locului natal legate de frustrări, du- 
reri, suferințe, neputințe, manipulări, mutilări, însă și 
amintiri ale celor dragi, părinţi şi bunici, consăteni (căci 
orice s-ar spune Popin rămâne funciarmente legat de 
rural și de valorile sale neperveriite, însă asta nu-l îm- 
piedică să remarce și devierile pe care vremurile le-au 
adus acestui mediu). Pesemne cea mai grea lovitură 
dată de comunism ţării a fost această distrugere a sa- 
telor, a păturii țărănești adusă cu forţa la orașe, unde a 
format o pătură aparte: nici ţărani, nici muncitori: un 
lumpenproletariat care a marcat vizibil și catastrofal 
lumea cu mentalitatea lui devastatoare după 1989: „am 
descoperit / necuviinţa / și am călcat peste / mormanul 
de ipocrizie”. 

Alternativa dintotdeauna a poetului (mai ales după 
emigrare) rămâne însă cuvântul: „casa mea / dintot- 
deauna / și pretutindeni / a fost cuvântul în care mă ros- 
tesc”. Rostirile laconice, limpezite de ornări, câștigă în 
rezonanţă tocmai prin concentrarea spunerii în câteva 
versuri memorabile: „cutreieri deșertul / nevrednic /de 
iertarea tăcerii”, ori: „apoi / treci dintr-o liniște / într-alta 
/ fără senzaţii”. Are loc deci o deschidere provocată în 
care poate avea loc o elansare a spiritului. 

Deseori se reliefează atent o imensă sete — ba chiar 
și un țipăt atenuat până la amuţire —, de iubire, proprie 
fiecăruia fără de excepţie, detectabilă la o privire, la o 
sondare atentă chiar și în actele cele mai reprobabile 
(atunci când ne pătrunde înţelegerea și nu mai putem 
condamna): „ceea ce căutăm / și de obicei nu avem /e 
scena pe care / dorim să fim văzuţi /cu toţii / fără vreo 
excepție”. 

Stările de complexare, inerente veneticului, însă și 
acelui est-european cu mentialităţile lui, menţionat de 
poet, siriază deseori textele poemelor găsindu-și tămă- 
duirea în forța modestiei și a smereniei, în dreptul și 
forța celui slab, cu aluzii la apa lui Lao Tse, care învinge 
prin blândetțe, gingășie, pliere, însă şi printr-o anume 


dârzenie, aș spune, orice obstacol. Această atitudine 
depășește tonul deseori sentenţios, angulând final în 
fericite contrageri lirice: „dar felul ăsta / de a te cocoţa / 
pe lauri / e cea mai jenantă formă / de-a purta pălărie”. 

Când însă renunță la orice balast intelectual, fie el 
sapienţial, gnomic, ori cu irizări psihologice și își ascultă 
doar pura intuiţiei, când tinde spre contemplarea nudă 
menţionată la început, atunci devine Popin cel mai au- 
tentic, atunci vibrează el în sunetul propriu, inconfunda- 
bil, și tocmai în textele scurte și limpezite de orice 
„prejudecăţi” livreșiti: „râsul fecioarelor / alungă / tăcerea 
/ din chilia pustie / prin hornul dărâmat / îngeri / se ridică 
/ stingheri / la cer”. Aceste fulguraţii lirice devin astfel 
marca poetului Eugen Popin, lucru valabil doar atunci 
când poetul „uită” și se uită pe sine, când deseori rama 
spunerii încadrează tablouri unduind de mișcare încre- 
menită: „bătrânul pod / veghează / donquijotesc / vre- 
muri / vremurile /arcuindu-le peste trupul său plin de 
vigoare / umbra-i împietrită / și clipocitul apei / moţăie 
melancolice / în vacarmul amiezii”. 

Poetul știe că oriunde am pleca, în fond nu plecăm 
rămânem... oriunde ne-am duce, ori ne-am afla, cu o 
singură deosebire, aflarea pe cale, singura „plecare” au- 
tentică şi fără de-o finalitate, pesemne doar cea neisto- 
vită a unei continue limpeziri: „foșnetul nucului din livadă 
/ înaripându-se / cu unduirea vântului”. El ştie că noi 
complicăm lucrurile și nu vedem că ceea ce clamăm cu 
insistență e în imediata noastră apropiere, că e nesfârșit 
de aproape în noi, că toate lucrurile tind spre o anume 
simplitate şi implicit spre o anume armonie, că singurul 
și cel mai important lucru pe care trebuie să-l împlinim 
îndemnați de Cel Viu (și pe care îl amânăm mereu de 
teamă că dacă L-am accepta am pierde totul) este în- 
toarcerea chipului nostru spre dumnezeu, ceea ce cu 
alte cuvinte înseamnă trăire deplin conștientă în clipă... 
de clipă, spiritualitate cotidiană, mai ales acum când 
toate nenorocirile par a se trage în mod absolut de la 
gândirea fără de conștientizare. O lume superficială în 
dauna sacralității ei funciare. 

In prelungirea acestor puţine linii de interpretare, un 
poem al unei trăiri genuine, ce-și arogă, fireşte, un lim- 
baj pe măsură și pe care îl cităm iată, în întregime: 


însingurare 
(nuances de la même couleur) 
mamei mele in memoriam 


ograda casei 

e de-acum pustie 

nici măcar greieri singuratici 
nu mai rătăcesc pe acolo 


iarba 
năpădește netulburată urmele pașilor 
în care nu mai intră nimeni 


orfane 
orele 
rămân dinainte porții zăvorâte 


umbrele castanilor 
din faţa casei 

sunt de mult 
suspine amuţite 
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poesis 


Şerban Codrin 


SLAVA!, CLOPOTELE STRIGĂ SLAVA! 


(1) 
Sub câte stele-au strălucit vreodată, 
Nu-a înflorit iubire mai frumoasă, 
Dar pizma lor mă-acuză şi nu-mi pasă: 
Da, fug prin stepă ca o scelerată, 
Cu tropote să-mi cânte herghelia; 
Mă chinuie Kremlinul între-altare 
Şi-o spurcăciune rea, de soacră mare: 
„Nu ştii să faci copii, Salomonia, 
Deci sfânta slujbă-ţi uiţi, de-împărăteasă.” 
Zvârlită-în mănăstire, sub icoană, 
O zdreanţă fur, de babuşca sărmană, 
Şi-o-împart cu cerşetorii fără casă, 
Pribegi, desculți, pe drumurile sorții, 
Apa-amărâţilor să-o bem, şi-a mortii; 
(2) 
„Apa amărâţilor să-o bem, şi-a morţii, 
Urla-Împăratul într-o veselie, 
Cu diavolii călare, fără frâie, 
Vârtej pe gâlgâite-în jurul porţii 
Spre iad, sub mese, pe amestecate; 
Îmbrobodită-în şalul de vădană, 
Cu geană-înlăcrimată peste geană, 
Pe-Evdochia o-înfrigurau palate 
Cu zugrăveli pe ziduri, ruşi cu-armură 
De-aramă ridicau lănci şi topoare, 
lar cneazul arăta cu pumnu-în zare; 
Dând îndărăt, cu-o palmă peste gură, 
Se-împiedică de-un scaun şi-în cădere 
Nu vru să plângă de nici o durere; 
(3) 
Nu vru să plângă de nicio durere, 
Oricât burduhănoasa lui povară, 
Cu-udeala cailor la subsuoară, 
Pe zi şi noapte.-i tot făcea plăcere; 
Cu trenă-în catedrală, sub grozava 
Privire-a Maicii Domnului, covoare 
În loc de paie calcă-între picioare 
Şi Slava!, clopotele-i strigă, Slava! 


Notă: 


Prea Sfântului Sinod cu bărbi supreme 
l-apare-Ecaterina fără poale, 
Deci pofta-şi beau şi votca din pocale, 
În lumânări să-o ardă, şi-în blesteme, 
Dar ochii lui lisus le-aruncă semne 
Să treacă la cântări mult mai solemne; 
(4) 
Să treacă la cântări mult mai solemne, 
Aşa-începu-împărţeala din butoaie, 
În Piaţa Roşie, cu hărmălaie, 
Vinul de-împărţăşanie să-îndemne 
Întâi pe Tata Noe din podgorii, 
Apoi, mongolă, şaua în spinare, 
A porcului cu Ginghis-Han călare 
Şi-în urmă-alaiuri, straşnici băutorii; 
De groază mi-a fost prima noapte, groază 
De Petru, beat, răcnind în somn turbatul, 
Că-în loc de-un eşafod, însângeratul, 
Pândea la zid, rău, sumbru ca o piază, 
Mausoleu cu fălcile-în crenele, 
Urâtă amintire-a nunţii mele; 
(5) 
Urâtă amintire-a nunţii mele, 
Decât mi-am scârţâit o viaţă-întreagă 
De lăcomie patul stors de vlagă 
Şi forfotit de trupurile cele 
Mai pline de-eroism la datorie; 
Cerşeam, ţâfnoasă, clocoteam, cu toane: 
„Nu-ai nebunia să mă-arunci, Ivane, 
În focu-alcovului o veşnicie!”; cu bucurie 
Potemkin mă snopea, iar ticăloşii 
Vasilcicov şi-Orlov rânjeau: „Nu marea 
Împărăteasă, ci trăi-ţi-ar floarea 
De mahala cu felinare roşii!” 
Pe unde le-or fi oasele-adorate, 
Căci ne iubeam, nu săvârşeam păcate; 
(6) 
Căci ne iubeam, nu săvârşeam păcate 
Și-în braţe mi-l topeam, nesăţioasă, 
De-urechi muşcam, ca pe-un motan de rasă, 
Un pic nebuni, sau numai jumătate; 
Pe coate ne jucam, râdeam pe spate, 


Din raționamente ce ţin de spaţiul tipografic, redăm aici ti- fa A za | 
tul întreg al poemului: SLAVA!, CLOPOTELE STRIGĂ Atât de-eliberaţi dintre veşminte, 
SLAVA! DEASUPRA COROANELOR DE AUR, SÂNGE și  Incât în mintea stării fără minte 
DIAMANTE ALE ŢARINELOR, DE LACRIMI ȘI VOTCĂ Zăceam ca nişte vase nespălate; 
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De-atunci trecut-au mândre baluri şi-anii 
S-au şters pe bot cu zdrenţe boreale; 
Pe-o-încremenită Neva-între cristale 
Luna-a căzut pe gânduri, bea şampanii 
Şi dă la schimb război pe nicio pace: 
Prea-albesc de tot sălcii de ieri încoace; 
(7) 
Prea-albesc de tot sălcii de ieri încoace, 
Pe Dumnezeu cinstind, cu dărnicie, 
Rusie, desperat pământ, Rusie, 
Moi Bog, trăscău-în Volga se preface; 
La Borodino-oricât urlase tunul, 
Agonizau pletoasele-în picioare, 
Să-l vadă cum intra, sub viscol, pe-unul 
Napoleon, în Moscova călare: 
„Alons enfants!...” în şa cânta-apostatul, 
Pe când pârjoluri înroşeau Kremlinul, 
De-a lungul flăcări, vâlvătăi de-a latul: 
„Măreţule oraş, fierbe-ne vinul, 
Dar mult mai bravi ţi-s incendiatorii!” 
Beţivii cad pe uliţe, sau zorii; 


Beţivii cad pe ulite, sau zorii — 
Răbdând, Elisabeta-între dileme 
Abia-a-învăţat că numai în poeme 
Mestecenii fac pe măturătorii; 
Narâşkina i-l fură pe-împărat, 
lar lulia peste-amândouă-apasă, 
Aşa că pe tustrele, mânioasă, 
Le-împacă soarta în acelaşi pat, 
Acelaşi pat gogind într-un muzeu, 
Muzeu de vechituri imperiale, 
Unde-un priveghetor cu junghii-în şale 
Doagă pe doagă-l zvârle-în şemineu, 
Pe când afară, alt Ivan, de groază, 
Naiba mai ştie cum se-înaripează; 

(9) 
Naiba mai ştie cum se-înaripează 
O sanie cu viforul năvală 
Și-un pui zvâcneşte Katiei în poală, 
Puiu-unui straşnic ger de bobotează; 
Cămaşa-i aminteşte, străvezie, 
De Saşa în alcovul de mătase, 
Cum, desenând-o goală, prea-şi uitase 
Că-i ţar pe-o viscolită-împărăţie; 
O ţigăncuşă-în palme-l cercetase: 
„Fereşte-al şaptelea dintre-atentate”, 
Aşa că după-al cincilea din toate, 
Explozii sub trăsură, fioroase 
Adevereau ceva lugubru, fie 
Orice nenorocită profeție; 

(10) 
Orice nenorocită profetie 
De sânge-a revoluţiei îneacă 
Întâi în votcă ucigaşii, dacă 
Din ură o-împlinesc, şi mârşăvie; 
„Poftim?”, se zguduise-în umeri ţarul, 
„Poftim?”, nu auzise-ameninţarea, 
Aşa că repetase întrebarea, 
Însă-împuşcat se stinse felinarul 
Și gloanţele, cu-înjurături, ţipară 
Spre slava-în subterană-a dimineţii, 
Inaugurând pe înroşiţi pereţii 


De răzbunare-o frescă proletară; 
Durute, nevăzute, necrezute, 
Două au fost de-ajuns, două minute; 
(11) 
Două au fost de-ajuns, două minute, 
De răul zorilor, peste-o podeală 
De camion, cearşafuri la-îmbulzeală 
Zvâcnesc murate-în sânge, pe tăcute, 
Și-o tocătură-înnoadă, încă vie, 
Un camion aleargă prin hârtoape, 
De-aproape prigonit în mai aproape, 
Şi zdrăngăne de-a oarba-într-o fobie, 
Un camion zdrobit de Tatiana 
Cu fulgere-în parbriz, Anastasia 
Îl îmbrânceşte, de-urlă fierăria 
Prin ani şi ani continuându-şi goana 
Până-în amară legea răzbunării, 
Zid al Kremlinului, zid al tăcerii; 
(12) 
Zid al Kremlinului, zid al tăcerii, 
Prea mulţi pereţi, prea multă igrasie, 
Frecându-se de ceața pământie, 
Cu păru-în cap, sau mai degrabă perii 
Sălbăticiţi pe țeasta de pisică, 
Nadejda zgârie din uşă-în uşă 
Și-şi varsă urna-în poale, cu cenuşă, 
De moartă; ori de beată; ori de frică; 
Sughite pe podea, între coşmare, 
Cu-o îndrăcire-a votcii, nebuloasă, 
Urlând, aruncă cioburi peste-o masă, 
În adversarii clasei muncitoare; 
Mucii-înghiţindu-şi, dârdâie „La arme!” 
Și-în pocnetul paharelor adoarme; 
(13) 
Și-în pocnetul paharelor adoarme — 
„Visezi urât, Raisa...”, groaza-l duce 


Spre temerea, pe-ascuns, de-a-şi face cruce; 


„Dă-mi somniferele, prea-aud alarme 
Și-îndur, fac pe complicea pentru tine: 
Nu pripăşitu-alungă-l pe de-a-întregul, 
Monstru-în mausoleu, ci spală jegul, 
lar Rusiei obrazul de ruşine; 

La orice preţ îngăduie lumina 


Cu-un strop, la-amestec, de dumnezeire...” 


„Întâi ţi-aş face o destăinuire: 
Ne va rămâne tuturora vina 
Acelui an cu-octombrie şi ură 
Într-o degeaba roşie-aventură.” 

(14) 
Într-o degeaba roşie-aventură, 
Spurcaţi pe mâini, profeţii ei, bărboşii 
Pe-altare venerati, în steaguri roşii, 
Ciocane-uneau cu seceri de tortură, 
Dar vaca lunii s-a pişat, rurală, 
Nici dracul ştie cum, pe soviete, 
De-au mai rămas poeţii să se-îmbete 
De gât cu sălcii despletind beteală; 
Convinşi că-ar fi o faptă de-omenie, 
Au revisat Imperiul fără zeii 
Din staulul Kremlinului: viţeii 
La rumegat aceeaşi utopie 
Grotesc filozofardă şi-avântată — 
Sub câte stele-au strălucit vreodată. 
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Maria Mănucă 


PICTORUL 
Dnei Rodica Lăzărescu 


Sălbatic, lumina 

intra în atelier 

ca miresmele de zăpadă 

A trecut greu prin fereastra zăvorâtă 
în gheaţă 

Sunând din acele-i de promoroacă 
se apropia de lucruri, dar ele, 
ghemuite s-au ascuns 
Păianjenul-geometru amorţise 

Cu genunchii pe cap. S-a retras 

în colţul cu umbră al şevaletului 
stăpânea frigul... 

Avenit pictorul 

Nu şi-a scos paltonul, căciula, mănuşile 


Cu frenezie arunca tuşe bogate pe pânză: 


roşuri de foc, portocaliuri nebune, 
galbene solare, suflet 
in sufletul lui... S-au aprins 


O vatră de jeratic ardea 
Pe şevalet... 
2016 


CU DON QUIJOTE 


Un ghem de întuneric a rămas 

pe coama dealului 

după crăpatul de ziuă; 

contur plin de nelinişti era o moară 
o moară de vânt 

cu aripile înţepenite 

doar un mormăit înfundat răzbătea 
din măruntaiele-l de fier 


L-am chemat pe Don Quijote 
Avenit cu trenul 

fără suliță şi suită. Îmbătrânise 
purta ochelari cu multe dioptrii 

A pornit moara spre seară 

s-a umplut valea de vuiet 
Sălbatic huruia elicea muşcând... 
O ceaţă roşiatică acoperi costişa 
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ca şi cum Don Quijote ar fi măcinat 
toate durerile... poate şi făina 

va fi fost roşie 

dar nimeni n-a văzut-o... şi cine 

ar fi frământat pentru vreo pâine... 


Nedumerit, Don Quijote 

îşi privea mâinile 

şi atunci a înţeles că moara 

din vârful dealului 

era o moară adevărată 

dar nu voiam să cred 

nu credeam că Don Quijote 

ar putea suferi 

Mâinile sfârtecate i le-aş fi oblojit 
Cu sufletul meu tăiat în albe fâşii 
El trebuia să nu ştie şi cum se moare... 
şi dacă se moarel... 


Zăludă a câmpiei cu el alergam 
lăsam să treacă prin noi 

orizonturile cu vânturile, cu ninsorile... 
Călare alergam... să ridicăm lumea 
căzută între spinii ciulinilor 


Mai credeam în morile de vânt 
Tulburătoarele de zare... 
Nu credeam că Don Quijote poate să moară 


Călare, mereu în preajmă 
cu ochi scânteietori 

cu mâinile sângerate 

el trece prin liniştea mea 
şi tot mai greu 

prin şirul de ani 


EXPLOZIE DE LUMINĂ 


erau cearşafurile mamei 

feciorelnic aşternut 

alb-orbitor, mirosind a zăpadă... 

şi fulgii de nea încurcându-se prin dantele 
şi cinelul dimineţii geroase argintind 
ferestrele înflorate... 

şi soarele roşiatic prins 

între roţile Carului... 

şi nopţile înalte şi limpezi 

cu stelele apropiindu-se de pământ 
să vadă şi ele cearşafurile mamei 


„„„dar ce obosită-i materia 
fractalică 

citadină, cenuşie-i zăpada 
peşti congelaţi muşcă din lună 


Prin aşternutul de odihnă, maculat 
asudat şi fierbinte 

molii de nelinişti 

macină somnul 


poesis 


poesis 


Nicolae Cabel 


nu-mi mai ciopli amintirea în fum 

nici crucifixul serii în geam; 

n-aș mai rămâne cel de acum 

cu versul nestins surâzând pe un ram... 


nu hăitui la vânătoare doar ciuta, 
săgeţii, tu, lasă-i ultimul șuier 

și mângâie, sfântă, ierbii căputa 
și cheamă-ţi ogarul fără de fluier... 


te duci și revii în des visul meu, 
suav învelind chiar steaua din cer... 
nicicând nu vei ști că fruntea, mereu, 


rămâne unic și grav lăncier... 
te vei mira?... el, ceasul vechi de lut, 
prin tine, doar, în trup s-a prefăcut... 
29.07.16 


* k k 


părinti se-nchină prin copii, 
copii din dor devin părinți... 
pe roata soarelui, să știi, 

stau clipele ce nu le minți... 


sub teascul lor e bob, nu pleavă 
și visul surâzând în toate, 
părinţi-copii, fără gâlceavă, 

cum vrerea firii mai socoate... 


fidel li-i visul în cascade 
și roua le sfințește locul, 
se hârjonesc, așa se cade, 


cu aurora şi norocul... 
de ce-am muri? ni-i dat pelinul?... 
copii-părinţi, e rege vinul... 
20.07.16 


* k k 


deșert sticlos, savana și o barcă, 
nisipuri bete îi zvâcnesc în coaste, 
un călăreț galopul își descarcă 

pe zarea cu himerele nefaste... 


o lance fără umbră, fără scut, 
doar setea e la gâtu-i colier, 
o insulă de nori a încăput 

în tolba unui soare temnicer... 


morganic vânt nainte îl mai cheamă, 


Ştefan Pelmuş - Heruvim III 


copitele se-neacă în siliciu 
și el mai vede-n zarea de aramă 


doar viitorul pur, fără supliciu... 
astfel suntem sfidând harababura 
acestor vremi ce şi-au pierdut măsura... 
27.07.16 


X kk 


jucau șotron un piersic şi-un gutui 
sub un lăstun, în faţa casei... 

s-au dezbrăcat de soare, mai întâi, 
de masca veche... tu o lepădasei, 


când umbra înflorea o întrebare: 
un fulger dacă doarme-n labirint 
și dacă mânzul timpului mai are 
la pieptul său un clopoțel de-argint... 


eram o rană, tu izvor de zodii, 
corăbii colindau fără dureri 
și tâlcuri din papirus și din rodii 


ne părăseau în zbor spre nicăieri... 
lumini frugale dormitau pe cracă 
și noi sorbeam fiertura lui „dar dacă” 
1.11.16 


* kk 


cădeau, odată, ploile din cer 

cu bob curat, etern mărgăritar... 
doar în cuvânt silabe de prier 
îmbracă sfinte al gândirii har... 


umbra-regină înspuma hotțeşte 
floarea de mac, duioasa păpădie, 
volbura zilei ce împărățește 
fruntea şi melcul din copilărie; 
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poesis 


orfic se-ndoaie trestia sub vânt, 
copilul spre bărbat se mai despoaie, 
e seară iar și-al șoimului descâni 


la vamă mai opreşte altă ploaie... 
nălucă-i vârsta! cine o alungă?... 
goana secundei, clopotul în dungă?... 
30.07.16 


x k k 


de ce și cum se osândește harul? 
de ce și cum se iartă nedreptatea?... 
un pelerin primește cu paharul, 

iar un tâlhar s-alege cu cetatea? 


vin herghelii de gânduri sub timpane, 
trifoi divin sub pleoape nu mai crește, 
se prăbușesc istorii din rădvane, 
un inorog s-aruncă din poveste... 


e iarăși trist regatul de furnici — 


noi între noi cu zâmbetul funest — 
rămas-am servi ai altui licurici, 


Diana Trandafir 


cu visul care a ajuns un rest... 
atunci mă-ntreb: ce-i drumul către rai? 
favoare, vamă? lacătul din grai?... 
25.07.16 


x k k 


arcaşii se-ntreceau purtând pe umăr, 
raza de soare, ca privighetoare, 

la ţărmure de vise, fără număr, 
tânjind spre aurora foşnitoare... 


mai iuți ca gândul trimiteau spre boltă 
cortegii de săgeți, care să muște 
eufonia zborului involtă, 

să nu se stingă-n scrumul de moluște... 


un vânt trecea prin cedri, pe faleze; 
el despletea istorii mult amare, 
vecine doar cu valuri vechi, obeze, 


din care nici-o spaimă nu tresare... 
oglinzi marine, furișate-n zodii, 
adânc boleau, ingenuu, printre rodii... 
6.08.16 


POEME 


LA TAIFAS 


își juca rolul 

ca și cum tocmai ar fi fost adunată din stradă 

și în loc de plombe 

i-ar fi sunat decoraţii în gură 

Folia de aluminiu mărea sau micșora sânii femeii 

în funcţie de perspectivă 

căci refuza să se privească în oglinda 

ce i-ar fi adus aminte de lacul 

lângă care s-a îngropat o comoară 

Obișnuia să învelească mâncarea în folie 

după ce bucuria din farfurie 

se transforma în fum 

ce urca perpendicular pe tavanul ceruit 

lustruit 

ca și chipul brăzdat de urmele creionului dermatograf 
(cu el își tranşase de curând câteva conflicte interioare) 
Fire supusă 

privea în ochii dresorului 

mutând din când în când cărămida din mijloc 

ca să facă loc unui nou petec de cer 
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Apoi împingea tăvile de aragaz ca o hoaţă 
iar tăvile erau arse pe dedesubt 

precum proiectilele de metal înnegrit 

N-a fost așa greu își spunea 

și respira de parcă ar fi încetat să mai sufere 
Un ban sub limbă 

sufletul împănat cu pene de corb 

și nimeni care să tragă vreun clopot 


PASSO DOBLE 


păcatul era considerat prea mic 

și oricum nu se știa până la urmă cui aparţine 

un antropolog autentic nu ar face astfel de gafe 
pașalâc 

bairam hagialâc 

Fericirea anestezică a cuplului a ajuns 

pe mâna câtorva medici 

Ei cred că supunerea 

și piruetele stilistice pe coaja tare a inimii 

se prefac în emoții atunci când li se permit transgresări 


poesis 


Zilele onomastice și sărbătorile din calendar 
sunt oricum prilej de sălbăticire 

căci drumul până la castelul pălărierului 

e de negăsit pe o ceaţă ca asta 

În spatele unui paravan chinezesc 

repet de zor tabla înmulțirii 

singura probă de maturizare forțată 


SIMBIOZĂ 


traversăm împreună câmpia înzăpezită 

ne cufundăm până la brâu în lanul cu particule elemen 
tare 

ne aruncăm în vagoanele cu geamuri sparte 

în timp ce locomotiva deraiază 

dând bot în bot cu măslinul cu fructe de aur 

Sonorizăm exultăm ne iubim 

ne pripim 

ne citim unii altora poemele 

pe care înainte fiecare și le-a învăţat pe de rost 

Ne minunăm 

le plivim cu atenţie de buruienile rimelor 

apoi ne admirăm penele aripilor mai albe 

decât niște epitete ornante 

(metaforele nu vor deveni nicicând realitate) 

Escaladând acoperișurile din cartiere 

simţim din plin libertatea 

iar porumbeii ne recunosc după vise 

Uneori 

găsim la intersecția drumurilor 

câte o trompetă de fanfară în marș 

în care suflăm până ne dor baierele pieptului 

Astfel nu mai știm 

cine pentru cine cântă de fapt 


PREA OBOSIȚI 


intenția lui și privirea mea 

una sunt 

Când desenăm pe geamul înghețat 

cu degetul înmuiat în praful înșelător 

de fapt ștergem de pe ziduri 

inscripţii gotice semne zodiacale graffiti 
considerând 

cum că toate ar prevesti moartea artei 
Am băut șampanie din cizma cazonă 

și am testat anotimpurile cu fierul înroșii 
smuls din inima pădurilor negre 

Prea obosiţi pentru patria recunoscătoare 
vom fi în curând îngropaţi în uitare 

După o trataţie cu muzică jazz și cuburi de gheaţă 
copiii tehnocraţi 

ne vor pune la căpătâi câte o Biblie 


CĂLĂTORIE 


Mă trezeam dis de dimineaţă cu gândul să pornesc 
cu înduioșătoarele mele falange pe post de pantofi 


și cu surâsul meu șui 

spânzurat sub sprâncenele mult mai stufoase 
decât o coama de leu 

ba chiar și decât merii încărcaţi ce se umplu de flori 
Pe sub sprâncene vedeam una câte una 
cum falangele mi se desprind și se fac 

scară spre cer 

Mănâncă mere 

îmi ziceau pe limba lor greierii 

Susurau îndelung iar eu ciuleam bine urechile 
dar nu-i auzeam nicidecum 

Rămasă în urmă 

piatra care vorbește fără să știe 

se rostogolea 

se rostogolea încercând să se facă și ea 
scară care duce spre cer 

Broasca de preerie prindea din zbor 

toate zgomotele 

și se umila dintr-o dată ca să ajungă la cer 
Numai vântul stătea cu aripile strânse 

furișat în umbră de înger 


ACASĂ 


am locuit multă vreme 

în păienjenișul ochiului drept 

încât atunci când frunzișul se răsfira ca o pâclă 
vedeam cum se zbenguiesc sub epitaf copii fericiţi 
Norocul stă în amintirile tari 

și în biografiile lăsate la vedere cu lumina aprinsă 
cum ar fi râsu-plânsu 

câte un cadou oferit pe sub mână 

și realitatea spectaculoasă a trecutului propriu 

ce remodelează sufletul clipă de clipă 

Gata să asistăm împreună 

la minunea-ngropării 

luăm câte un sac de amintiri în spinare 

și facem o reverență subită 


CONVENȚIE 


poate fi vorba despre o cameră obișnuită 

despre un compartiment dintr-un tren 

despre un studio de înregistrări 

sau despre orice încăpere în care ideea prezenței 

ar fi înscenată în cele mai mici amănunte 

Însă prezenţa însăși s-ar pierde pentru că 

ideea prezenţei se întoarce mereu către sine 

Omul este certat cu Dumnezeu 

iar Dumnezeu sacrifică omul care n-a prins niciodată 
contur 

Deși în această scenă sângele poate părea amortit 

tot s-ar scurge în hăul format dedesubt 

Bune sunt în viaţă întâmplările 

care îţi deschid ochii 

și te fac să vezi ceea ce e de văzui 

dar se pare că lucrurile stau mult mai bine 

dacă ţi se înfățișează cu tâlc 
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Viorel Chirilă 


TRISTEŢE 


Tristeţe a tuturor lucrurilor 
Ce se închid sub zăvoare 
Și te lasă afară străin 
În noaptea ce doare. 


Tristete de ceţuri ce coboară 
Gata să sufoce, să inunde, 
Fără să știi ce vină ai cules 
De ce și de unde. 


Tristeţea unor adâncuri de ape 
Ce nu-și vând, nu-și arată 
Fulgerul peştilor, crabii de aur 
Ochiului tău — niciodată. 


Tristeţea unor toamne fluide 
În care ca-ntr-o arcă te-ncui 
Și simţi cum deodată te sorb 
Deltele nimănui. 


Tristete a ființei jinduind rotundul, 
Niciodată rotundă, 

A întregului neîntreg — 
Nestatornică particulă-undă. 


DESCÂNTEC 


Apără-mă, domnule Pătrat, 

De haosul de-afară, de fiare, 
Pentru toate orele inimii mele, 
Închide-mă-n caldele tale hotare. 


Ajută-mă, zeule Cerc, mă ferește 
De focul sângelui, de apele sumbre, 
Izbindu-mi zidul fiinţei 

Cu catapulte de umbre. 


Vindecă-mă, Triunghiule sfânt, 

De goana buimacă printre lucruri bolnave 
De risipa în care sunt prins 

Și striga-voi atunci: Ave, blândule, ave! 


Ascunde-mă, domnișoară Sferă, 
De viforul nordului, de îngheț, 
Sub poala ta, ascunde-mă, 

De timpul-mistreţi 
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NU VEI PUTEA DESLUŞI 


În ridurile palmelor sale nu se pot desluși 
Peștii de argint 

Pe care i-a hrănit, mângâiat 

Și împins în stoluri 

Spre hăul din adâncuri, 

Să-l spintece cu solzii lor lucitori, 
Cu sclipirile lor de spade invincibile 
Și să planteze acolo 

Miriade de spori luminoși, 

O frânghie de spuză, 

O cărare de licurici — 

Pe care apoi să se piardă, 

Dincolo de praguri, 

Tot mai adânc, 

Mai adânc, 

Până a nu mai fi. 


AMOR FATI 


Învață să te iubești ca neîntreg 
Fragment rămas de la marile șantiere, 
Un fel de rest de la facerea facerii, 

Cu rostul tău mic, uitat prin unghere. 


Firimituri cad de la masa mai-marelor, 
Rosturile esenţiale s-au împărțit, 

Ai venit,pare-se, prea târziu 

În acest regat sărăcit. 


Mulţumește-te să fii câte puţin, 
Un pic mai mult decât nimic, 
Mai mult decât o excrescenţă, 
Un neg pe degetul mic. 


lubește crâmpeiul ce eșii, 

Un punct ce-ncepe să respire, 
Cu prima ta vocală rostogolită 
Din neivire. 


Cu acest prim A 

Începe fiinţa și nefiinta ta. 
Semn vulnerabil, discret — 
Cum o literă-ntr-un vag alfabet. 


Ești încă puţin când te doare 
Crești când ești iubire și ură, 
Când te-ai trecut de toi 

Prin flacără și zgură. 


Și nu uita, vai, 

Fragedă încropire de secunde, 

Că vei deveni și lacomă curgere, de neoprit — 
Spre niciunde. 


poesis 


poesis 


Lucia Pătraşcu 


NING CIREŞII... 


Fulgi de nea dansând ca-n ploaie, m-au uimit şi m-au 
chemat 
Pe sub ramul ce se-ndoaie, să mă prind în joc rotat. 


Şi cu ploaia albă-n iureş mi-am prins visele uşoare, 
Să le poarte-n cerul gureş, pe sub pomii plini de floare. 


Doar cireşii mei îşi poartă printre anii care vin 
Fulgii albi în albă soartă şi zâmbesc în jur senini. 


Mai zâmbesc şi eu cu ei, fiindcă parcă iar mă-ndeamnă 
Să nu-mi număr anii mei, când în jocul lor mă cheamă 


Ca să trec prin anotimpuri cum treci tu printre poveşti, 
Ce-ţi aduc pe frunte nimburi, când îţi bat pe la fereşiri. 


Numai părul meu în salbă, cu fiori şi cu mirare, 


Prinde semne de-ntrebare din cireşi cu floare albă. 


DINTRE CLIPE... 


Dintre clipe ce-au fost ieri, s-a ivit doar una, 
Ca-ntr-un zbor de nicăieri. Vreau s-o prind cu mâna 


S-o adun la pieptul meu şi să-i cânt cu drag, 
S-o dezmierd mereu, mereu să-mi rămână-n prag. 


Dar mi-e clipa rătăcită, nu mai ştie că mi-e dor 
Şi se-ntoarce zgribulită în ceaslovul anilor. 


Eu rămân cu fruntea goală pe sprânceana timpului 
Şi îmi legăn iar în poală lacrima destinului. 


Nu mă plâng că viaţa-i tristă, nici că florile în prag, 
Inflorite, parfumate, nu mi se opresc în prag. 


N-aş fi încă supărată, dacă floarea cea albastră, 
Coborând din cer curată, n-ar mai bate la fereastră. 


Nici dacă un zvon de cântec rătăcit din zări senine 
Şi oprit o clipă-n aer, n-ar cânta şi pentru mine. 


Dar observ întâia oară, înapoi, încet privind, 
Că e mult de când pe seară n-am mai adormit zâmbind 


Mihai Vintilă 


EXIL DE POET 


Am citit poezie de toate lacrimile 
Până când cuvintele 

S-au spânzurat de înțelesuri. 
Mâinile mele au ars paginile 

lar amprentele mi s-au exilat în neant. 
S-au plâns literele de durerea mea 
Ce a crescut cu fiecare poet 
Însetat de atâta mare, 

Lovit de atâta val, 

Zbătut de atâţia fluturi. 

Într-un final 

M-am exilat într-un vers 

De Eminescu. 


INTERIOARE DE PIATRĂ 


A dezbrăcat interioare de piatră 
Să ne îmbete cu formele nemuririi 
Le-a oferit viaţă din viaţa lui. 
Modest a spus 

Că doar a îndepărtat 

Exact materialul 

Ce era de aruncat. 

Soarele s-a întors 

La început de timpuri 

Când le-a văzut 

Și puritatea formei 

A îngenuncheat 

La cariera sufletului 

Numit Brâncuși. 

Toate lacrimile lumii 

S-au întâlnit 

În ochii ce priveau perfecțiunea 
Coloanei fără de sfârșit. 


Ştefan Pelmuş - Drumul 
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Cristina Cîmpeanu 


FINITA LA COMMEDIA 


Şi zise dintr-o lojă Spectatorul: 

„O, bieţi actori, voi cei care-aţi aflat 

precum odinioară Marele Will 

că scena voastră-i chiar lumea 

voi cei care-aţi strălucit în decor 

ori aţi fost surghiuniţi în roluri mărunte 

voi cei care v-aţi mânuit propriile destine 
ori alţii v-au mânuit ca pe marionete 

voi cei care v-aţi dorit netrecătoare glorii 
şi-o stea în nemurire 

voi cei deopotrivă preţioşi şi ridicoli 

voi, regi abandonaţi în triste regate 

voi, lorzi, bufoni, Othello, lago 

voi cei fericiţi şi niciodată singuri 

voi cei slabi, pierduţi în deznădejde 

voi cei încremeniţi în fără de margini suferinţe 
voi cei neputincioşi şi fără de izbândă 

voi cei nebuni, înstrăinaţi de sufletele voastre 
voi cei incurabili romantici, cu iubiri 
acostate în porturi deşarte 

voi cei care-n seara asta habar n-aveţi 

că ploaia vă şterge numele din afişe 

voi cei care-n seara asta habar n-aveţi 

că gongul a bătut a dangăt de clopot 

voi cei care încă habar n-aveţi 

că mâine e marele relaş 

voi cei care-acum aţi jucat ultimul spectacol 
v-aţi rostit ultima replică 

v-aţi îngânat ultimul refren 

voi cei care v-aţi primit ultimele ovaţii 

şi ultimele — mai adevărate — aplauze 

voi cei care v-aţi încheiat ultima plecăciune 
voi cei peste care s-a stins ultimul reflector 
voi cei peste care s-a tras cortina 

ca o lespede neagră 

voi cei care-aşteptaţi în culise iluzorii întoarceri 
degeaba speraţi 

daţi-vă jos măştile, costumele 

n-am niciun bis pentru voi”... 
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NUMELE TĂU... 


Dacă s-ar răsturna 
vreodată cuvintele 

unul după altul 

ca piesele domino 

şi şi-ar fractura silabele 
şi-ar rămâne inerte 

un singur cuvânt ar scăpa 
cuvântul țintuit 

pe buzele mele 

repetat obsesiv 

în nesfârşite incantaţii 
şi-acela e numele tău... 


E VREMEA 


Nu întreba, nu te mira 

Nu-i vis, nici iluzie nu-i 

totu-i aievea, totu-i aiurea 
casa nu-i arbore drept 
privighetoarea nu-i stâncă tare 
pierdute-s 

casele 

arborii 

păsările 

stâncile 

e vremea când copiii 

alină un greiere amuţit 

îl plâng 

cum ar putea trece peste azi 
către mâine 

către cealaltă vară 

fără cântec, fără vioară 

apoi îl prefac 

într-o ruină de cuvinte... 


Ştefan Pelmuş - Masca 


poesis 


poesis 


Mihai Merticaru 


FEELING 


Tu, într-un zbor zglobiu, 
eu, într-un vis nevisat, 


tu, într-o fantasmă multicoloră, 
eu, într-o singurătate cenușie, 


tu , într-un dor, 
eu, într-o derivă, 


amândoi, într-o înserare luminoasă, 
într-un ocean de visare. 


tu bei dintr-un pahar lumină, 
eu, întuneric. 


între noi, un zvon de auroră, 
o muzică misterioasă, 


mireasmă de dor înfrunzit, 
valuri de miracole, 


evanescenţe ale unui spaţiu ivoar, 
magică secundă cât o veșnicie, 

un feeling feeric. 

o lumină invizibilă răsare din ochiul meu 
când tu te înfășori în curcubeu... 


PREDESTINAȚIE 


Nu există nici IERI, nici MÂINE, 
ci doar un perpetuu AZI, 


un zid mișcător de ceaţă, 
dezbrobodire a nopţii de întunericul 


luminii invizibile, 


purtând măștile schimbătoare ale chipului tău 
prin oximoronul întâmplărilor. 


realitatea halucinantă continuă 


să se rostogolească până ce se distinge 
linia sinusoidală dintre două zădărnicii 
pâlpâind la răscrucea neînţelesului. 


păsările obosesc străbătând distanţele 
tot mai mari dintre oameni, 


rana clipei în care te-ai născut, cu inima cârcel, 
continuă să sângereze, 


nimic nu are sens, fie că înghiţi, 
fie că te lași înghiţit, 
supraviețuiește doar fiara cu care te joci. 


nu știi ce-i gol în preaplin, 
nici ce-i noologie în moiră, 
pășești din aporie în aporie 
și singur poemul se scrie... 


ÎNTÂMPLARE MIRACULOASĂ 


Abia când te-ai împotmolit într-o înserare, 


ai descoperit America din răspântiile 
celor 77 de puncte cardinale 


şi ţi-ai amintit cum bâjbâia fetişcana aceea 
oarbă, tinereţea ta, 

prin mărăcinii şi grohotişurile pustiului, 

cum se scufunda în apele sângerii ale uitării, 


cum se împleticea prin mlaştina roşie 
în care te-ai risipit adunându-te 
într-un țipăt prelung, 


ca să te înzăpezeşti o clipă în zâmbetul rotund 
al florii soarelui, în lumina invizibilă 
dintr-un verset uitat, 


victimă inocentă în temniţa cuvântului, 
spălat de o Dunăre de resemnări, 
tropotind prin extazul uimirii, 


ametit de absintul hidoşeniei, 
săgetat de monştrii disperării, 
rătăcind drumul ce duce spre sinele tău, 


căutându-te în învolburarea mărilor 
singurătăţii, 
spre a te găsi naufragiat 


arzând într-o întâmplare miraculoasă 
până ce n-ai mai găsit niciun loc liber în 
amintiri 

şi niciun punct arhimedic... 
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Niculae Gheran 


XIII. MARINA CĂLĂREAȚĂ 


Pe cât de aniversară, toamna lui 2014 se anunţa te- 
nebroasă. În curând se împlineau 25 de ani de la înso- 
ritele zile din decembrie 1989, când românii se 
scuturaseră de dictatura instaurată cu jumătate de secol 
în urma înaintării Armatei Roşii spre inima Europei. La 
prima vedere, se părea că izbutiseră să se elibereze 
prin propriile forţe, printr-o revoluţie sângeroasă, în timp 
ce vecinii îşi scuturaseră cojocul de păduchi fără să-l 
arunce pe foc. Nu mai puţin adevărat era că unii dintre 
megieşi plătiseră scump încercarea de a se elibera de 
dominaţia sovietică, dar, lipsiţi de agrementul puterilor 
occidentale — convenit prin tratative secrete la Teheran 
şi Ialta între „Cei trei Mari”, Churchill, Roosevelt şi Stalin 
—, îşi puseseră steagurile în bernă după răscoala din 
1956 de la Budapesta, ca şi după revoltele din Praga 
sau Varşovia. Acum însă comenzile fuseseră date peste 
capetele robite din spatele Cortinei de fier, odată cu îm- 
plinirea sorocului semisecular. Sosise vremea eliberării 
totale ori de încheiere a unor noi înţelegeri de împărţire 
a zonelor de influență? Dumnezeu ştie! Românii mai 
vârstnici au încă în memorie răpăiala simulatoarelor 
care, în Bucureşti şi în diverse oraşe, creaseră atmos- 
fera unor lupte adevărate, completând imaginea „revo- 
luţiei în direct”, de la Televiziunea Română. Păcat de 
sufletele nevinovate ce-au căzut pradă unor diversio- 
nişti, între care şi spioni notorii, ca generalul Nicolae Mi- 
litaru, distribuit în scenariul „Revoluţiei” ca erou al luptei 
de eliberare, alături de regizori şi actori, angajaţi într-un 
amplu spectacol de sunet şi lumină. Numai că socotelile 
de acasă nu s-au potrivit cu cele din târg. S-a contat 
prea mult pe o populaţie dresată să repete aceleaşi lo- 
zinci şi să aplaude, de dimineaţa până seară, „P.C.R. 
bastion al păcii e”, gloată docilă pusă adesea să aprobe 
orice inepţie. Celor din umbră le-au scăpat însă hăţurile 
din mână şi strada a luat în serios nevoia unor profunde 
transformări politico-sociale şi economice. Bunul-simţ 
s-ar fi cuvenit să-i îndemne pe cei vechi să facă un pas 
înapoi, să lase altora dreptul de a guverna în alt spirit, 
criteriul competenţei urmând să fie primordial în selecţia 
cadrelor de conducere. N-a fost să fie! Mulţi şobolani, 
şoareci, coropişniţe şi gândaci de Colorado se grăbiră 
să fie prezenţi la premiera marelui spectacol, ocupând 
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cu bilete de favoare lojile puterii, fotoliile de orchestră 
fiind rezervate multor odrasle ale vechii protipendade, 
care, săturate de prea mult bine, erau convinse că li se 
cuvine şi, mai mult, întorcând pe dos hainele părinţilor. 
Fără îndoială, în principiu aveau tot dreptul s-o facă, dar 
să fi stat şi-n banca lor. Vorba lui Creangă din Povestea 
poveştilor: „Ho, ho! Agiunge, haram nesăţios!” 

După dezastrele ce-aveau să urmeze în economie 
— fără să ignorăm că pe plan politic desfiinţarea mono- 
partitismului fusese binevenită —, vina s-a cam dat pe 
intelectuali, care, Mărite Doamne, n-au vibrat ca lumea 
la sunetele goarnei! Ca şi cum cărturarii nu se sătura- 
seră să aibă ca stindard un Chişinevschi şi Leonte 
Răutu, înlocuiţi acum cu Silviu Brucan. „Profesorul făr' 
de şcoală” venise pe creasta valului într-un moment 
când era la mintea cocoşului că bolovanul răstumărilor 
est-europene, pornit din Germania lui Erich Honecker, 
se va rostogoli până-n Albania lui Enver Hodja şi a ur- 
maşilor săi. Acum, la ceas de bilanţ, mortăciunile inova- 
toare plecaseră Dincolo, lăsând urmaşilor răspunderea 
multor fapte necugetate. Perseverent, Brucan, care în 
tinereţe vărsase o tonă de cerneală în Scânteia pentru 
condamnarea lui lon Antonescu, recidivase la senectute 
în „procesul” lui Ceauşescu, ajutat de câţiva ciocli inte- 
resaţi s-astupe cu pământ gura celui ce-ar fi avut multe 
de spus, de-ar fi apucat să trăiască şi după gratii. Mai 
nimeni nu l-a regretat, după cum nimănui nu-i va fi tre- 
cut prin minte că acuzarea ce-i fusese adusă printre al- 
tele, respectiv „subminarea economiei naţionale”, va fi 
floare la ureche pe lângă dezastrul ce-avea să urmeze. 

Toamna lui 2014 nu însemna însă doar prilej de bi- 
lanţ, oricum păgubos, ci şi de aprigă confruntare de 
forţe şi ranchiună în întâmpinarea alegerii unui nou pre- 
şedinte, după alţi trei, Iliescu, Constantinescu şi Bă- 
sescu, cu terminaţii comune — citite fonetic şi pe 
franțuzeşte —, dar şcoliţi politiceşte de acelaşi Partid Co- 
munist Român. 

Mă pregăteam să plec la Breaza, să fug de larma 
Capitalei, să termin o carte, când la casa de bilete a 
Gării de Nord mă întâlnesc cu Mircea Danciu, voiajând 
spre Braşov pe aceeaşi rută. Bucuroşi de revedere şi 
că vom călători cu acelaşi tren, discuţia tinde să umple 
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goluri de informaţie. 

— Tot la Călăuza bibliotecarilor? 

— Ce călăuză? Nenorociţii ăştia au desfiinţat majori- 
tatea bibliotecilor. La sate s-au transformat în cârciumi, 
iar la oraş, vai de capul lor, îs flenţurite, că bani de achi- 
ziţii nema... Hopaaaa!!!! Nae, priveşte la blonda de 
lângă uşă, care se chiorăşte la panoul cu „Mersul tre- 
nurilor”!... Oglindă de Veneţia, să te pierzi în luminile 
ei... 

— Uită-te şi la tipul de lângă ea, cum nu întâlneşti la 
nicio prezentare de mode... 

— Uită-te tu, că mie nu-mi plac bărbaţii. Merg la ea 
să-i cer numărul de telefon. 

— Ceri pe dracu! 

— Pe ce pariem că-mi dă numărul de telefon, că-l no- 
tează şi p-al meu? 

— Pe ce consumăm, fără economii de marcă, la 
vagon-restaurant. 

După care s-a îndreptat spre cei doi, eu încercând 
să mă apropii de ei, s-asist măcar la izbucnirea scan- 
dalului, dacă nu şi la o pereche de palme, privind cum 
arată zdrahonul de lângă fată. Inevitabil, n-aveam cum 
s-aud toată discuţia, mai ales ce spune ea, dar vocea 
lui Mircea ţinea parcă să fie ascultată şi de pasagerii 
trenurilor: 

— Doamne, Dumnezeule!!! Bătu-te-ar norocu'! Să nu 
te recunosc, fetiţo, nu altceva. Nu te-am văzut de când 
terminaseşi primarele. Mai ieri te plimbam în cărucior, 
de-mi ziceai „Nenea Pute” — că-mi plăcea să-mi dau cu 
colonie —, ş-acum te văd domnişoară de-a binelea. Eu 
— taică-tu ştie bine, că mereu mă sfătuiam cu el — am 
fugit în străinătate pe vremea Spurcatului —, acum am 
rost mare la Roma, să veniţi să ne vedeţi, îs om aşezat, 
mai mult din pricina nevestei, femeie cu stare, deşi mai 
mare ca mine cu doi ani, dar ce contează? M-am întors 
să văd ce fac cu averea de la tata, bună şi ea, că-i di- 
tamai vilă în buricu' Bucureştilor... 

Vorbea întruna, mitraliind cuvintele, după care grăbit 
le-a cerut numărul de telefon, ea, continuu jenată din 
pricină că nu l-a recunoscut, mulţumită să-şi noteze nu- 
mărul dictat. 

Mircea Danciu rămăsese cum l-am lăsat. Oborul co- 
pilăriei mele îşi spunea din nou cuvântul, în virtutea zi- 
lelor petrecute-n în Moşi, la fel de buni ca şi cei „şapte 
ani de-acasă”. Era ca şi acum l-aş fi auzit pe losefini, în 
tinereţea sa, băiat în nădragi, nici scurţi, nici lungi, iz- 
mene cu vreo câteva degete sub genunchi, cocoţat pe- 
o scândură fixată de peretele exterior al barăcii din 
Târg, cu un şarpe încolăcit după gât, ţipând ca toţi dra- 
cii: 

— E ultima reprezentaţie! Artiştii intră pe scenă, or- 
chestra dă ultimul semnal. Veniţi să vedeţi şarpele-mi- 
nune cum râde, cântă şi dansează. De la cap la coadă 
are cinci metri, invers, pân la cap, doar şapte. Când iz- 
beşte din coadă un bou, îl dărâmă... Dă-te, dom'le, mai 
departe să nu te lovească. 

Artişti, priviţi şi admiraţi de copiii cu ochii dilataţi de 
fascinaţie, artişti într-ale coţcăriei şi şmecheriei profe- 
sionalizate, cu spectacole de doi lei, la propriu şi la fi- 
gurat, dar în urma cărora am apucat să învăţ măcar 


cum îmi pot păzi buzunarele, să fiu atent la lătrătura 
profeților de mai târziu, cu maşini la scară şi chipuri pe 
sticla televizoarelor. Nişte bieţi amatori, sub nivelul ju- 
căriilor mele de altădată. 

În vagonul-restaurant, lume puţină. Ne răsfăţăm cu 
bere bună şi chipsuri, ronţăiţi pe măsură ce înaintăm 
agale cu viteză de marfar, badijonându-ne ochii cu ver- 
dele încă proaspăt al câmpului. Întrebat cu ce se ocupă, 
Mircea îmi spune că s-a lăsat de gazetărie, în favoarea 
unei cărţi de actualitate, deşi e dificil să scrii despre o 
realitate în continuă mişcare. Are însă o bază documen- 
tară privilegiată. S-a angajat pe lângă un senator, îi 
duce trena, iar el, mai mult decât alţi aleşi, îl scuteşte 
de griji materiale. Pentru asta îi scrie diverse intervenţii 
în plen, articole în presă, îl secondează la cabinetul din 
provincie, dar şi în patul secretarei particulare, pe care 
i-a dat-o în pază, îngrijorat să nu-l înşele. În plus, ne- 
vastă-sa, asistentă la un cabinet radiologic cu trata- 
mente de raze, câştigă atâţia bani de la pacienţi, încât 
continuă să-i lase leafa ca bani de buzunar. Refuză 
să-mi spună cum îl cheamă pe parlamentar: „Nu-ţi 
spun, Nae, că mi-e ruşine!” Revin şi-l întreb de-i de 
stânga sau de dreapta! Râde de mine şi-mi răspunde 
evreieşte c-o întrebare: „Păi ştii tu că-n România avem 
aşa ceva? Toţi, absolut toţi, îşi văd de interesele lor, să 
scoată de zece ori mai mult decât au băgat în afacere. 
Se servesc unii pe alţii peste orice barieră politică!” 

Trenul merge, mai desfundăm o doză de bere şi-l în- 
treb: 

— Cine crezi că iese în alegerile de-acum? Fiindcă 
văd că la pariuri te pricepi! 

— Nae, ai să râzi, e greu să-ţi răspund. Cu câteva 
luni în urmă, la întrebarea asta îţi răspundea şi un copil 
de grădiniţă: Chioru-i pe făraş, iar cei doi tineri din Ve- 
rona, cu acoperire majoritară în Parlament, urmau să 
preia Preşedinţia şi Guvernul. Clar ca vaca. Ambii se 
completau perfect: unul, spontan şi bun de gură — dar 
corijent la franceză şi repetent la angliceani —, iar bas- 
chetbalistul, mai incolor, dar echilibrat la limbariţă şi lă- 
trător pa franţuski i angliski, bun la export. 

— Şi-ar fi fost bine? 

— Băi tată, bine, rău, nu contează. Ar fi fost pentru 
prima oară când şi noua generaţie şi-ar fi spus cuvântul. 
Într-un fel, era şi timpul, că până acum am avut de-a 
face cu troacele vechiului regim, „made in P.C.R, unii 
mai deştepţi, alţii mai proşti, toţi obişnuiţi să danseze 
după cum li s-a cântat, mai fiecare c-un morcov în fund, 
cufuriţi de Securitate, stăpâna nopţii de azur. Dacă şi 
un preşedinte ca Ţapul s-a plâns că Nenea Secu l-a 
halit de viu, închipuieşte-ţi ce-ar fi spus ăilalţi! Oare să 
fie o întâmplare că tuturor preşedinţilor, toţi Doamne şi 
toţi trei, nu li se găsesc dosarele de Securitate, tocmai 
acolo unde arhiva a fost şi este îngrijită mai ceva decât 
într-o farmacie? Să se fi volatilizat la flacăra Măreţei Re- 
voluţii, să nu se afle la păstrare, că în groapa de la Be- 
revoieşti n-aveau niciun interes băieţii să le dosească? 
„Ata ete tituatia!” — vorba lui Petrache Lupu, ciobanu' 
care a vorbit cu Dumnezeu, de la om la om, fără să bea 
ca noi o bere. D-aia zic să luăm masa de prânz până 
s-apropie Ploieştii. 
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De mult renunţasem la orice partizanat. Din '89 până 
azi nu frecventasem nicio organizaţie de masă, dară- 
mite partid. Pe mulţi dintre combatanții ce-aveau să se 
înghesuie în jurul noilor tarabe politice îi cunoscusem 
de pe vremea când militau în contul altor idealuri, com- 
bătute azi tot de ei cu vehemenţă. Nimic excepţional, 
dacă şi acum trecerea lor dintr-un partid într-altul nu-i 
deranja deloc. La fel de adevărat este şi faptul că acest 
cameleonism m-a amuzat şi mă amuză, obişnuit să pri- 
vesc şi de la galerie un spectacol, pe care azi, spre ru- 
şinea mea, îl urmăresc cu plăcerea circului de 
odinioară. Că un cioban analfabet, devenit miliardar, 
ajunge să se considere împărat, curtat de oameni cu 
doxă, impresionați să-l vadă cum din buzunarele unor 
costume Versace îi miruieşte cu bani, pricep; că-l duce 
mintea să aurească mobilele Rococo sau Empire ca la 
mama lor, în loc să le păstreze patina, pot înţelege; că 
un primar cultivat cu „almanahe” nu mai confecţionează 
papuci ca altădată, fiindcă acum, tot fără nevoie de 
carte, i-a fost dat nu doar să fie hiperbogat, ci şi baca- 
laureat — dacă nu chiar student —, constat că-i posibil. 
Dar când un intelectual de clasă, om şlefuit, ani în şir 
purtător de cuvânt al unui partid de primă ligă, gândeşte 
să candideze pentru postul de preşedinte al acestuia, 
ca apoi, brusc, să treacă cu arme şi bagaje de cealaltă 
parte a baricadei, e greu să-mi intre-n cap şi rămân mut. 
„Ştii tu cine şi unde-a fost chemat, ce poze i s-au arătat, 
ce înregistrări i-a fost dat s-audă?” — mă-ntreabă un 
amic. „Nu ştiu şi nici nu mă interesează!” — îi răspund, 
după cum îi ascult şi replica: „Pe tine nu, dar pe ne- 
vastă-sa şi pe confrații noştri din presă da! Caţavencu-i 
băiat de ţâţă, pe lângă stimabilu!”. 

Trenul aleargă şi trecem pe lângă nişte hale indus- 
triale în paragină. 

— Ce-a fost cândva cu tinerii din Verona am văzut, 
dar acum? 

— Întreabă-mă să te-ntreb. Marinarul joacă tare. Şi e 
absurd să crezi că alerta de-acum se va termina odată 
cu terminarea ultimului mandat. Dispune de un co- 
mando scos din eprubeta algoritmului politic, fără 
mamă, făr' de tată, ca volintirii lui „Galibardi”, „dau cu 
barda-n Dumnezeu” — vorba lui Leonida. N-o fac doar 
pentru Naşu', c-altminteri se duc pe copcă; la înghesu- 
ială scapă doar trădătorii care vor scoate la mezat nis- 
cai documente, înregistrări de pe celălalt trotuar. 

— Crezi? 

— Vai de mine, drăguță, a făcut-o popa din Cărpiniş, 
când l-a vândut pe Horea, de l-au tras pe roată, au făcut 
cei care l-au trădat pe Mihai Viteazu, de i s-a tăiat capul, 
şi-acum, când e vorba de-un morar, de câteva matra- 
cuci, românul-vigilent, care-şi apără pielea patriotică, să 
nu-şi împingă comandirii în hârdău? Mira-m-aş! Ai să-i 
vezi mai ceva decât Pristanda, pupându-l în bot şi pă- 
pându-l tot. 

— Tu chiar crezi că tot ce-au forfecat ei s-o fi făcut 
degeaba? 

— Cine-a zis asta? N-aş spune că nu există excepţii, 
dar imensa majoritate a belferilor, îmbogăţiţi pe fondul 
sărăciei din jur, ar putea fi încolonată şi dusă la pârnaie, 
să-mpartă priciul cu găinarii care-au furat o gâscă sau 
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ceva rufe de pe sârmă. Numai că marina călăreaţă de 
azi şi-a fixat ţinta doar în direcţia indicată de iubitul Ma- 
rinar! La comandă, au dezgropat dosare clasate de 
şapte ani de la comiterea unor fapte, stinse şi reactivate 
după fluieratul unui arbitraj părtinitor sau a unor piese 
noi, fie şi o anonimă. Nu pe toţi, da' să fi luat mai mulţi 
şi din clientela jupânului, că furtişagurile n-au culoare 
politică. 

Era greu de contrazis, amintindu-mi de liota privile- 
giaţilor din opoziţia aşa-zis democrată, cu regi ai asfal- 
tărilor, bordurilor şi marmurei, ai şoselelor începute şi 
neterminate, contractate pe sume de trei ori mai mari 
decât în ţările vecine, nume obscure de ipochimeni de 
care nici dracu n-auzise până mai ieri, azi în topul mi- 
lionarilor în euro. 

— Da’ de marinar ce zici? 

— leri de bine, azi de rău. Când a apărut în scenă — 
fiindcă să nu-mi spui mata că eu l-am pus la Primărie —, 
venea în locul unui prăpădit care, atunci ca şi azi, părea 
căzut după catafalc, filmat azi cu gagioala lui precum la 
emisiunile de divertisment. Când l-am văzut pe marinar 
că dă un cap în gură unui arăboi ce nu dorea să-şi ia 
şandramaua de pe trotuar, am zis că-i de-al nostru. Mai 
ales că se spunea că-i plac şpriţul şi muierile. Ba i-am 
fost aproape când se plângea că n-apucă să facă nimic 
din cauza opoziţiei. Cerea să i se dea un Consiliu ma- 
joritar la Primărie. | s-a dat o ţară. Rezultatul? N-a făcut 
nimic. Grijuliu, şi-a asigurat majoritatea în diverse orga- 
nisme juridice, plus oamenii de încredere în serviciile 
de forţă. Vorba ceea: câtă vreme sunt în floare, nici în 
coate nu mă doare. 

— Mai toţi au aceeaşi grijă. 

— Dar nu ostentativ. Beţia puterii l-a înnebunit. A co- 
borât autoritatea instituţiei sub nivelul unei primării ru- 
rale. Are o plăcere morbidă să vorbească de la pupitrul 
Preşedinţiei, să se certe cu toţi. Ăsta, când va fi să 
plece, va trebui să-şi confecţioneze un pupitru pe rotile, 
să-l plimbe din sufragerie în balcon, chiar şi la closet, 
să-şi continue alocuţiunile. Este atât de convins de pro- 
pria-i capacitate, încât se pronunţă decizional în toate 
domeniile vieţii social-economice, de la agricultură, la 
finanţe şi credit, totul de la a la zet. Singura meserie pe 
care o cunoaşte, marinăritul — păstorit vreme lungă şi 
la Ministerul Transporturilor, a practicat-o atât de bine 
că din toată flota românească au mai rămas doar băr- 
cile din Cişmigiu şi gondolele suspendate ale blondinei. 
De regulă, la sfârşitul ultimului mandat, un preşedinte 
trage după el toţi colaboratorii apropiaţi, întreaga suită 
care i-a cântat în strună. Ăsta are grijă ca mai întâi să 
scufunde toate ambarcaţiile celor care i-au fost potriv- 
nici. „Plec eu, dar mai întâi vă bag la apă!” 

N-o făcea de dorul lelii — continua Danciu să 
spună —, ci bazându-se pe ispravnicii rămaşi în funcţii 
dure, cu cheile unor instituţii la brâu. Aşa că întreaga 
campanie electorală n-a debutat cu o confruntare de 
programe, ci cu clinchetul cătuşelor agăţate de mâinile 
unor adversari politici, unii avertizaţi de mult la ce să se 
aştepte. Omul dracului. Deşi îngenuncheat, cu un par- 
lament şi guvern potrivnic, izbutise să spargă o majori- 
tate, manevrând din umbră un prezidenţiabil cu şanse 
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sigure, vorbăreţ şi dispărut din scenă de nu i se mai ştie 
urma. La fel, şi-a băgat partidul oranj ca un cal troian în 
partidul advers, cu grija suplimentară ca printre candi- 
daţii la preşedinţie să se afle mai mulţi partizani de-ai 
săi, mizând pe alternativele: ori am bafta să iasă unul 
din ei, şi mă numeşte prim-ministru, ori măcar îmi sem- 
nează o cerere de grațiere, de voi fi luat la socoteală. 

Totul i se trăgea de la vechile atribuţii. Comandant 
de vas, plutind pe ape, ani de-a rândul fusese obişnuit 
să fie unic conducător, fără să fie contrazis de nimeni. 
De aici tentaţia de a nu împărţi puterea cu nimeni, de a 
fi concomitent „preşedinte jucător” — nicidecum arbitru, 
cum îi revine prin Constituţie —, prim-ministru şi, în ace- 
laşi timp, şef de partid. În felul acesta îşi rezerva dreptul 
de a da oricând vina pe alţii, servili prin excelenţă şi a 
le spune: „La revedere!” 

— Bă, ăsta, dacă s-ar fi rătăcit în mahalaua noastră 
de negustori, murea de foame. Potrivit selecţiei natu- 
rale, ar fi apucat să mintă o dată, apoi i se dădeau pa- 
pucii. „Du-te, neică, unde a-nţărcat dracu copiii şi 
lasă-ne-n pace.” Ca el, în Moşi, alţii mai buni înghiţeau 
săbii, dădeau flăcări pe gură, îţi luau şi izmenele de pe 
tine, să trăiască mai bine. Păcat, că prost nu e; nu de- 
geaba l-au votat de două ori oamenii preşedinte. 

— Tot ei l-au pus şi pe făraş, cu mai multe voturi decât 
l-au ales. 

— L-au votat ca reflex împotriva altor pretendenti, ca 
mătură nouă, şi-au vrut să se descotorosească de el 
numai din cauza lui: om lipsit de onestitate. 

— E şi la o vârstă periculoasă, când dragostea de 
neam păleşte în faţa dragostei individuale. De când s-a 
agăţat de chiloţii celei recomandate de el să-l urmeze 
la tron, a ajuns mai rău ca Lis, pe care l-a moştenit la 
Primărie, de unde fiecare s-a potcovit c-o recompensă 
amoroasă. Ca veleităţi, tipa o depăşeşte pe Leana lu’ 
Bâlbâitu, răposat care niciodată, absolut niciodată, nu 
şi-a îngăduit să-şi laude academiciana, cu atât mai mult 
să ne-o bage pe gât. Şi-a pierdut busola. Educaţie 
canci. 

— Derbedei am fost şi noi, dar la vârsta răzvrătirii, 
când puşti ne-am apucat de fumat, să ne dăm mari prin 
cafturi şi ieşiri scandaloase în public. Dar citeam, bă, 
eram înfometați de carte, începând cu nelipsiţii Jules 
Verne, Alexandru Dumas, cu lecturile interzise, printre 
care se rătăceau şi cărţi de patrimoniu, nu doar „Femei 
celebre”. Ăsta s-a chinuit în două mandate să se în- 
hame la Levantul lui Cărtărescu, fără să-i dea de capăt 
— lasă că nici nu-i uşor. Lipsa de educaţie o exprimă tot 
timpul prin vulgaritate şi bădărănie. Cum poate fi altfel 
cotat gestul ca la o paradă naţională să întoarcă spatele 
celor doi preşedinţi de dinaintea lui, să evite să dea 
mâna cu ei? Birjarii noştri din mahala erau mai politicoşi, 
iar noi ziceam „săru mâna” oricărei femei bătrâne. 

După care le rămase amândurora să foarfece şi ad- 
versarii, ale căror bune intenţii nu le puneau la îndoială, 
ci doar infantilismul politic, lipsa de îndrăzneală, când 
erau în postura de a ne apăra drepturile. La Bruxelles, 
chemat la raport, mai tânărul prim-ministru a plecat cu 
coada-ntre picioare, căptuşit cu un decalog, de bună 
purtare. De ce să nu-i fi spus Barosului că, în calitate 


de prim-ministru, nu poate da dispoziţii Parlamentului 
ce să facă, să nu-l întrebe îndesat, apropo de participa- 
rea la vot: „Ce înțelegeţi, excelenţă, prin majoritate plus 
unu? Jumătate din numărul votanţilor de pe liste, ori din 
cei care se prezintă la vot?” Atâta timp cât în România 
nu se cunoşteau încă datele Recensământului şi, mai 
ales, când în ţările de mare tradiţie democratică se are 
în vedere majoritatea celor prezentaţi la vot. De ce atâta 
indiferenţă faţă de-o ambasadă americană şi de unii 
funcţionari ai Departamentului de Stat care vin şi dau 
dispoziţii cum nici la ei acasă nu-şi permit, darămite la 
Berlin, Londra, Paris sau Roma? De ce? Doar pentru 
că la modul cel mai vulgar un aventurier, ajuns pe 
creasta unui val, a apucat să spună că în noua axă, ar- 
bitrar stabilită, e bine să ne gudurăm' pe lângă Marele 
Licurici? Că le-a promis marea şi sarea? Atitudinea 
celor care s-au obişnuit să ne vadă ca pe-o colonie, pre- 
cizându-ne continuu ce avem şi ce n-avem voie să 
facem, de la modul cum trebuie sacrificat porcul — îm- 
puşcat, electrocutat, nu tăiat — la cum se prepară mititeii 
— fără bicarbonat — s-ar cuveni cât de cât amendată, ca 
unii care am ajuns unde-am ajuns din cauza trădării pu- 
terilor occidentale la împărţirea zonelor de influenţă. 
Mereu grija şi obligaţia de a ne alinia la preţuri euro- 
pene, la gaze, la curent ş.a., dar niciodată să ne rapor- 
tăm şi la venituri. De unde şi nesimţirea unor 
conducători ce pretind, la sfârşitul unor mandate prezi- 
denţiale, să li se dea o casă până la sfârşitul vieţii, ma- 
şină la scară, secretară şi bodiguard, c-aşa e şi-n 
S.U.A.? Numai că în S.U.A. venitul mediu pe cap de lo- 
cuitor e mai mult decât acceptabil, ca şi în alte ţări eu- 
ropene, date ca model. Proporţional cu starea naţiunii 
noastre, o garsonieră le-ar fi arhisuficientă, în cazul 
când n-ar mai dori să revină la casele lor. 

Fiecare zi aglomerează tribunalele cu noi dosare. Se 
declanşează noi anchete. Apar noi dezvăluiri. Se vor- 
beşte despre agenţi acoperiţi care atâta aşteaptă, să-i 
descopere pe alţii care au agonisit averi fabuloase, să-i 
tragă în faţa unor complete de judecată. Ceea ce, în 
treacăt fie zis, n-ar fi deloc rău. S-a înmulţit numărul de 
candidaţi la Preşedinţie. Cei dindărătul gratiilor aşteaptă 
şi ei s-audă cine vine, cine pleacă, cine le va lua locul, 
după ce le-au încălzit saltelele. Ca la noi la nimeni. 

Mai sunt 40 de zile până la alegeri. 

— Şi ce-o să fie, Mircea? Că un pariu l-ai câştigat. 

— Habar n-am! România a fost şi încă rămâne ţara 
tuturor posibilităţilor. Greu de întrevăzut ce vor alege 
oamenii, care, cel puţin până acum, îşi merită soarta. 
Mereu au cules ce-au semănat. Când, în sfârşit, s-au 
trezit şi au votat ca lumea, nimeni nu i-a luat în seamă. 
Nu m-aş mira ca acum să fie total dezinteresaţi, să nu-i 
mai intereseze joaca de-a baba oarba. 

Între timp, trenul a ajuns în staţie. Cobor şi-l aud pe 
Mircea proptit pe fereastra vagonului: 

— Faci pariu că dacă tipului nu-i iese pasienţa nu re- 
nunţă la gagioală? P-ăştia doar puşcăria îi mai poate 
despărţi! 


* Verbul subliniat ţine locul unei abjecţii orale. 
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Urcam serpentinele ce duc de la gară spre inima 
urbei şi mă întrebam, fără răspuns, când se va termina 
această luptă neghioabă între adversarii politici, când 
va dispărea ura viscerală între oponenți, dacă voi mai 
apuca să trăiesc într-o ţară cu o justiţie nepărtinitoare, 
când cei care judecă vor răspunde material de daunele 
provocate în urma unor sentinţe nedrepte, fără adver- 
sităţi între salariaţi şi pensionari, civili şi militari, chiriaşi 
şi proprietari, români şi naţionalităţi conlocuitoare, când 
cei plecaţi peste hotare în căutarea unor locuri de 
muncă se vor întoarce acasă, cu salarii mai drepte, 
apropiate de venitul confraţilor de branşă din străină- 
tate, când zicala „cine are carte are şi parte” va exprima 
o stare de fapt?! Cât priveşte masa votanţilor, chemaţi 
să-şi aleagă reprezentanţii: de ce nu s-ar renunţa la ne- 
săbuita sete de putere, de monopolizare a funcţiilor în 
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stat, de ce nu s-ar apela la guverne de uniune naţio- 
nală, ca în Elveţia, unde forţele politice angajate în luptă 
participă la guvernare proporţional cu rezultatele obţi- 
nute? Cum mai totdeauna partidele nu obţin majoritatea 
dorită, s-ar evita pericolul ca balanţa să se încline su- 
biectiv datorită unui partid minor, cu pretenţii nefireşti în 
actul guvernării. 

Deocamdată, slabă nădejde. Rămâne să cântăm 
„Noi suntem români, Noi suntem români, Noi suntem 
urmaşii lui Traian!” 


(va urma) 


(Cap. XIII din vol. IV, „Bordel nou cu şteoarfe vechi” din 
tetralogia „Arta de a fi păgubaş”) 


POANTA DE FINAL 


O figură pitorească a localităţii, întruchipare a 
frumoşilor nebuni ai marilor oraşe cum ar spune Fănuş 
Neagu, este umoristul și epigramistul Gregorian 
Comănescu. Mucalit cum altul nu-i, se înfățișează se- 
menilor cu o statură de baschetbalist ce atinge cota 
2 metri, cu un fizic uscăţiv şi membre lungi, cele supe- 
rioare părând, în timpul mersului, adevărate vâsle în 
plină acţiune. Faţa prelungă îi pune în evidenţă nasul 
ascuţit și ochii mari, negri, asemenea pletelor sale re- 
bele aflate în permanentă ceartă cu pieptenele. 

Când vorbește faţa i se luminează de un zâmbet 
schițat într-un fel anume, ce îl face plăcut vederii și îl 
apropie de interlocutor, stabilind o punte de comunicare 
rapidă, prietenească. Om chisnovat, este pregătit 
mereu cu o iznoavă, cu un catren terminat cu o poantă 
spumoasă, cu o bongoasă sau cu o șotie imprevizibilă, 
fiecare având un anume chichirez, adaptat discuţiei la 
care participă. Hazul lui este unul înnăscut, râde debor- 
dant și gălăgios, cu poftă smreduitoare. Niciodată nu-și 
reprimă hohotele râsetului gălăgios, pornit din interiorul 
ființei ca o supapă a prea plinului cu care este înzestrat. 
Prietenii sunt convinși că acest fel de a fi îl purifică 
asemenea unei flăcări sacre, că îl ajută la menţinerea 
moralului și a trupului în stare de sănătate, gata pregătit 
pentru lupta cu greutăţile vieții și, în același timp, pentru 
a se bucura de frumuseţile ei. Lui îi arde de glumă chiar 
și atunci când alţii îl ard la propriu și declară capeș că 
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în faţa celor cu suflet gol se prezintă cu mâinile goale, 
înarmat doar cu nagaica umorului. 

În recenta carte, „Atitudini polemice”, se prezintă 
publicului cititor cu schițe, epigrame, versuri satirice, 
însemnări critice. Vremurile în care trăiește le 
caracterizează ca exemplu de anomie, ca „timpuri bo- 
gate în fapte mici și sărace în oameni mari”. Scrierile 
corosive au în vizor guvernul, parlamentul, prefecţii, pri- 
marii, persoanele disolute, oamenii veroși și cei 
agramați, șarlatanii, lingăii, cozile de topor, nimeni nu 
scapă spiritului acut de observaţie și verbului său în- 
criminator. Pe mulţi din cei aflaţi cu frâiele puterii în 
mâini îi percepe ca oameni cu deprinderi întâlnite 
îndeobște în mediul rural, pricepuţi la muls bugetul de 
stat și la culesul roadelor muncite de alţii, ca pe indivizi 
ce nu pregetă să se dedea la ingenioase și imprevizibile 
fărădelegi pentru satisfacerea poftelor nesăţioase. 
Averea întregului popor a devenit proprietatea unui 
număr mic de oportuniști, de șmecheri și nerușinaţi: „Azi 
toate merg în ţară prost / Și tot românu-i amărât, / Că 
multe sunt precum au fost/ Și chiar mai rău decât atât”. 
În această situaţie tristă, dar reală, susţine el, este o 
gravă eroare să te lași copleșit sau blazat și-i îndeamnă 
pe toţi să lupte cu relele și cu răii, folosind toate mij- 
loacele, inclusiv armele umorului. Ideea binelui pe care 
îl face contemporanilor prin scrierile sale îl însuflețește, 
îl motivează, îi dă putere și curaj. „Mulţi râd de noi, să 
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râdem și noi de ei” este laitmotivul pe care îl repetă tot 
timpul. Unii, asemănându-l cu un neînfricat gladiator, îl 
poreclesc Spartacus. 

Propensiunea pentru scrisul satiric îl face să se 
dezlănțuie impetuos, fără fereală și ocolișuri, nimic nu 
scapă de pana lui persiflatoare: „La icoane, cu tropare, 
/ Mă tot rog cât pentru doi: / Fie viitorul mare... / Dar să-l 
apucăm și noi!”. 

Cei care îl cunosc bine îl descriu ca fiind prob și ge- 
nuin, cu sufletul bun și frumos, o pajiște înflorită a unui 
caracter ales, remarcând că atitudinea sa critică se 
raportează exclusiv la viața publică, cea privată şi fa- 
milia morală fiind subiecte tabu. 

Citaţia pe care a ridicat-o în acea zi din cutia poștală 
îl invită la un cunoscut notar din urbe pentru dezbaterea 
succesiunii lui Spiridon Comănescu. Defunctul îi este 
agnat, fratele tatălui, plecat din țară la sfârșitul anilor 
'70. De profesie inginer constructor s-a afirmat profe- 
sional la construirea Transfăgărășanului, una dintre cele 
mai spectaculoase șosele ale lumii, adevărată bijuterie 
a minţii şi iscusinţei omului în coabitarea pașnică cu fal- 
nica natură. Statul român l-a decorat atunci pentru 
merite deosebite în muncă. Reputația de care se bu- 
cura a cântărit mult în obținerea aprobării pentru par- 
ticiparea la o reuniune profesională internaţională 
organizată la Londra, invitat fiind să-și prezinte o lucrare 
cu abordare vizionară, publicată cu mare răsunet în ţară 
și în străinătate. Referințele excelente din partea 
cunoscuţilor și dosarul fără pată întocmit de securitate 
au facilitat eliberarea pașaportului păstrat sub cheie la 
serviciul judeţean de specialitate al Ministerului de In- 
terne. Un funcţionar scrupulos a observat, la cercetarea 
cererii depuse, că nu este căsătorit, că nu are copii și 
nici bunuri importante, opinând că ar trebui făcute 
verificări extinse, poate chiar manifestată reţinere în 
aprobarea vizei de călătorie. Garanţia de loialitate faţă 
de România a fost certificată de organizaţia de partid și 
de comportarea ireproșabilă avută într-o deplasare 
anterioară în afara graniţelor ţării, la Berlin. Raportul se- 
curistului care a însoţit delegaţia, deghizat sub titulatura 
de „consultant juridic”, nu a consemnat nimic suspect 
în atitudinea sa. 

În ultima noapte de sejur în capitala Marii Britanii a 
mers la culcare împreună cu toţi ceilalți membrii ai 
grupului. Colegul de cameră a povestit că Spiridon, 
înainte de a se băga în pat, a coborât la recepţia hotelu- 
lui pentru a achita contravaloarea unei convorbiri tele- 
fonice. El a adormit repede, răpus de oboseală și abia 
în zori, când s-a sculat pentru a pleca spre aeroport, a 
observat lipsa lui și că așternutul a rămas neatins. Toate 
bagajele camaradului se aflau acolo, nimic nu era luat. 
Lucrătorul de securitate care supraveghea delegaţia a 
intrat în panică, s-a interesat de cel absent peste tot în 
hotel, într-o stare de agitaţie extremă. Presat de timp a 
condus grupul la aeroport, s-a asigurat că cei rămași 
s-au îmbarcat în aeronavă și s-a întors peniru a con- 
tinua și extinde investigaţiile. A sunat la ambasadă, la 
consulat și după ce s-a identificat a cerut să fie făcute 
de urgenţă verificări la autorităţile britanice, la poliţie, la 
spitale, la morgă, peste tot unde ar putea fi luată urma 


celui dispărut. După trei zile de căutări și nesomn, în 
lipsa oricărui rezultat, i s-a ordonat să se întoarcă în 
țară. Când a prezentat șefului ierarhic raportul asupra 
misiunii, acesta i-a înmânat ordinul de sancționare 
disciplinară și de transfer într-o muncă de birou 
neînsemnată, remunerată la jumătate din cât primea 
înainte de producerea incidentului. 

Despre Spiridon Comănescu nu s-a mai auzit nimic, 
parcă l-a înghiţit pământul. Cercetările autorităţilor au 
continuat pe parcursul multor ani, fără a se afla ceva și 
în cele din urmă dosarul de urmărire penală deschis 
pentru părăsirea ilegală a ţării a fost suspendat. Anii au 
trecut și în 1990, când situaţia politică se schimbase 
radical, Gregorian a primit un telefon neașteptat din 
SUA. Era unchiul său și atunci a aflat că trăieşte în Co- 
lorado, că este sănătos, viu și nevătămait. l-a spus că o 
duce bine, că a adunat o avere frumoasă din exer- 
citarea profesiei, că are o firmă de construcţii care a 
prosperat continuu și că s-a căsătorit, fără a avea copii. 
l-a mărturisit că îi este dor de cei rămași și că va veni 
în vizită atunci când temerea trimiterii sale în judecată 
va dispărea. Ştirea că fratele lui, singura rudă pe care 
o avea, a trecut la cele veșnice victimă, alături de soție, 
a unui cumplit accident de autoturism, l-a întristat pro- 
fund. 

În anul 1995 și-a făcut timp și a venit în patrie într-un 
concediu de trei săptămâni. La revederea locurilor na- 
tale s-a bucurat ca un copil, s-a întâlnit cu mulţi dintre 
colegii de școală, cu foști tovarăși de muncă, cu pri- 
eteni. A organizat o periegeză prin ţară cu mașina și a 
traversat Carpaţii Meridionali pe Transfăgărășan. Cei 
91 km de traseu alpin de mare altitudine la care a lucrat 
efectiv timp de patru ani, în perioada 1970-1974, în 
condiţii dintre cele mai vitrege, i-a parcurs pe durata 
unei zile întregi. S-a oprit de nenumărate ori, a făcut 
popasuri lungi amintindu-și momentele dramatice din 
timpul activităţii șantierului și a făcut multe fotografii. Cel 
mai mult a zăbovit lângă borna ce marchează alti- 
tudinea de 2042 m a șoselei, unde inima i s-a umplut 
de mândrie, de mângâiere sufletească și nu s-a putut 
abtine să nu verse lacrimi. 

De atunci a mai revenit de două sau de trei ori, iar 
după ce i-a decedat soția, răpusă de o necruțătoare 
boală de rinichi, a renunţat să mai călătorească. 

Ajuns la notar, Gregorian a fost surprins de prezenţa 
unui avocat sosit din America, și el român de origine. 
Era executorul testamentar desemnat de unchi înainte 
cu o lună de a deceda, de pe patul de spital unde s-a 
luptat cu o boală incurabilă. 

Testamentul a fost deschis în faţa celor prezenţi și 
s-a constatat că singurul clironom era Gregorian 
Comănescu care primea toată averea, evaluată la 
şapte milioane de dolari, fără să existe datorii sau de- 
bite. Exista și o clauză potrivit căreia o treime din miraz 
trebuia dăruită unei instituții, fundaţii, organizaţii al cărei 
obiect de activitate este de folos unui număr mare de 
oameni. Alegerea trebuie făcută exclusiv de moștenitor, 
în trei luni de la luarea la cunoștință de voinţa testatoru- 
lui, actul de donaţie urmând a fi redijat de notarul român 
în prezenţa executorului testamentar. Întâlnirea pentru 
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întocmirea documentului a fost stabilită pentru ziua în 
care se împlinea termenul. 

Înainte de părăsirea localității americanul a convocat 
o conferinţă de presă la hotelul unde era cazai, a difuzat 
textul diatei și a făcut relatări precise, pentru corecta in- 
formare a comunităţii și asigurarea transparenţei a tot 
ceea ce va urma, asupra scopului deplasării sale, 
neuitând a sublinia că beneficiarul a acceptat succe- 
siunea cu recunoștință. 

În ziua în care presa a publicat știrea, nici nu se us- 
case bine cerneala pe foaia de ziar, la poarta lui Gre- 
gorian s-a prezentat preotul paroh însoţit de crâsnicul 
bisericii. l-a poftit în casă și părintele s-a grăbit să-l 
hiritisească, sfătuindu-l să organizeze fără întârziere un 
comind pentru cel trecut la cele veșnice departe de locul 
unde a văzut lumina zilei, aşa cum cere strămoșeasca 
rânduială creștină. După această introducere i-a 
dezvăluit adevăratul rost al vizitei. Biserica are nevoie 
de acoperiș nou, de reparaţii la pictură, de încălzire 
centrală, de clopotniţă, de o casă praznicală pentru 
nevoile enoriașilor. Ctitorul va fi pictat pe peretele inte- 
rior în mărime naturală, numele înscris în pisanie şi în 
pomelnicul permanent citit la toate liturghiile oficiate în 
biserică. 

— Nu uita, i-a spus părintele, că biserica este casa 
Domnului căruia îi datorăm toată viaţa și iubirea 
noastră, că trebuie să avem grijă de întreţinerea ei pen- 
tru a o transmite în stare cât mai bună, chiar 
înfrumusețată, generaţiilor următoare. Acela care 
conglăsuiește cu noi și dăruiește banii necesari 
lucrărilor va fi răsplătit centuplu de Mântuitor. 

— Am luat act prea cucernice părinte, știu că teologia 
ne învaţă că omului îi este dat sufletul și mintea pentru 
a putea contempla Dumnezeirea, în timp ce corpul 
conţine în el izvorul păcatelor. Ca muritor creștin sper 
ca, după moarte, sufletul meu să se întoarcă în cer pen- 
tru a se contopi cu Dumnezeu. Cunosc că pentru 
aceasta se cere multă hristoitie, o viaţă pură, nefîntinată, 
cu săvârșirea de fapte bune. În timpul pe care îl am la 
dispoziţie mă voi gândi serios și voi lua o hotărâre care 
să fie bine plăcută Domnului, care să respecte întocmai 
dorinţa testatorului și să aducă cât mai mult increment 
unui număr cât mai mare de oameni pe timpul traiului 
lor pământean. 

După plecarea popii și-a reamintit că acesta îl 
priveşte cu circumspecţie pentru preocupările sale și că 
odată chiar l-a mustrat pentru că ia în periplizon 
apucăturile oamenilor. „În fața lui Dumnezeu toți oa- 
menii sunt la fel, fiecare este iubit în aceeaşi măsură cu 
ceilalţi”, i s-a spus atunci. Nu s-a pierdut cu firea și a 
replicat că atitudinea critică vizează doar comporta- 
mentele aberante, că nu trebuie înțeleasă altfel decât 
ca o încercare de a le arăta celor în culpă calea spre 
normalitate, către respectul eticii tradiţionale, de a-i în- 
drepta atunci când este cu putinţă. Păcatul conștient 
sau prostesc nu poate fi trecut cu vederea, nu trebuie 
manifestată îndurare, ci se impune a tinti în el cu pre- 
cizia săgeţii pornite din arcul lui Wilhelm Tell. 

A doua zi, cum a ieșit din curtea casei, a fost acostat 
de antrenorul echipei locale de fotbal, ce părea a-l fi 
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aşteptat. A fost invitat la o cafea și buna creștere l-a 
obligat să nu-l refuze, chiar dacă a intuit motivul in- 
evitabilei discuţii. 

— În viața urbei fotbalul joacă un rol important, este 
regele tuturor sporturilor, începu specialistul. Stadionul 
îi adună pe oameni, îi scoate din case la aer curat 
într-un mediu sănătos, le oferă un cadru ideal de so- 
cializare, îi educă pentru o viaţă cu multă mișcare, le 
propune subiecte inepuizabile de discuție. Încasările se 
răsfrâng benefic în bugetul local, în veniturile societăţilor 
de transport, ale presei, ale caselor de pariuri, ale 
comerțului de tot felul din jurul stadionului şi de pe prin- 
cipalele artere de afluire a spectatorilor. O infuzie 
majoră de capital ar fi cât se poate de benefică pentru 
echipa locală, ar crea posibilitatea achiziţionării unor 
jucători cu valoare dovedită, capabili de performanţe 
care să o conducă la vârful clasamentului. Baza 
sportivă va fi modernizată prin lărgirea tribunei, refa- 
cerea suprafeţei de joc, reamenajarea vestiarelor, prin 
instalarea unei tabele electronice de marcaj, prin con- 
struirea unei instalaţii pentru nocturnă și a unui teren de 
antrenament. Donaţia ar motiva pe jucători și pe 
microbiști, ba chiar pe toţi locuitorii orașului, care îl vor 
cinsti ca pe un adevărat mecena și-i vor fi pururi 
recunoscători. 

— Reţin propunerea, am să meditez și la fluierul final 
din minutul 90 am să comunic hotărârea pe care o voi 
lua în legătură cu ghelirul primit. La stabilirea destinaţiei 
banilor voi folosi mai mult capul, nu am să le dau cu pi- 
ciorul! 

Mare i-a fost mirarea când a fost sunat de însuși pri- 
marul orașului care l-a poftorit la biroul său pentru „o 
discuţie importantă”. Nu a întrebat despre ce este vorba 
și vesel, cu o neascunsă stare de bună dispoziţie, a ieşit 
din casă fluierând un șlagăr la modă. În faţa portii îl 
aștepta mașina de serviciu a edilului și șoferul l-a con- 
dus la ușa principală a primăriei, deschisă larg, așa cum 
se întâmplă numai la ocazii deosebite. Cetăţenii și 
funcţionarii folosesc o intrare secundară, situată în 
spatele clădirii. Un poliţist comunitar l-a întâmpinat la 
intrare în poziţie de drepţi, l-a salutat ceremonios și l-a 
condus imediat la cabinet. Pe măsuţa din faţa 
impunătorului birou secretara așezase cafea, apă 
minerală, pateuri calde, fursecuri, iar fotoliile erau aran- 
jate pentru o discuţie tête-à-tête. Primarul îl aștepta în 
picioare, a mers în întâmpinarea lui de cum a intrat pe 
ușă, i-a strâns mâna, l-a îmbrățișat și l-a sărutat pe 
obraji cu multă familiaritate. 

— Vă mulţumesc mult, maestre, că aţi dat curs 
invitaţiei, vă rog să luaţi loc, simţii-vă ca acasă. Este o 
mare încântare să vă am oaspete, de multă vreme am 
vrut să vă cunosc personal și să vă spun cât de mult vă 
preţuiesc. Vă urmăresc opera știind că râsul întărește 
moralul, că stimulează pofta de viaţă. Apreciez diversi- 
tatea temelor pe care le abordaţi: etice, filosofice, psi- 
hologice, sociale. Nu mai vorbesc de cele politice, nimic 
nu omiteţi: partide, politicieni și aveţi dreptate să nu-i 
scăpaţi din vedere. Majoritatea indivizilor nu suni 
conştienţi de propriile defecte și greşeli, nu fac excepție 
nici politicaștrii pe care îi încondeiaţi cu măiestrie și 
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justețe. Pe mine nu mă deranjează deloc critica, mă 
stimulează, mă face atent şi responsabil. M-am bucurat 
mult la aflarea minunatei vești pe care aţi primit-o, să 
fie într-un ceas bun și cu folos! Mă gândesc la decizia 
pe care aveţi a o lua și vă propun o variantă care va în- 
scrie numele familiei în istoria orașului. Știu că iubiţi 
mult locul nașterii și sper să daţi dovadă de munificenţă. 
După specialiștii noștri din banii pe care aveţi a-i dona 
am putea construi o piaţă în cartierul de blocuri, unde 
este mare nevoie de aşa ceva, am avea posibilitatea 
reamenajării bulevardului principal al orașului: schim- 
barea canalizării învechite și subdimensionate, a con- 
ductei de apă potabilă ruginite, îngroparea cablurilor 
telefonice și de electricitate, reasfaltarea carosabilului 
și a trotuarelor, refacerea iluminatului public, dotarea cu 
mobilier stradal adecvat, construirea unei fântâni 
arteziene cu jocuri de lumini și fond muzical. La cele 
două capete ale bulevardului am așeza bustul unchiului 
și pe cel al Domniei Voastre. 

— Mulţumesc mult pentru atenţie, pentru invitaţie și 
gândul cel bun! Grija pe care trebuie să o am este 
aceea de a nu afierosi averea pe care urmează să o 
primesc și să o administrez. Mă voi simţi content dacă 
voi trăi ani mulţi și fericiţi pe strada pe care locuiesc. lar 
când va fi să mor sunt sigur că moștenitorii vor mulțumi 
primăriei că vor avea groapa săpată în faţa casei, așa 
cum este situaţia de ani buni, de când a fost reparată 
canalizarea! 

Viaţa are ironiile ei suverane prin faţa cărora treci în 
liniște și închizi ochii. În această tăcere omul simplu 
îneacă toată măreaţa sa superioritate. Pe Gregorian l-a 
mâncat limba, nu s-a putut abţine nici de această dată 
de la o remarcă acidă. 

Nu s-a încheiat ziua și l-a sunat directorul liceului: 

—Vă informez că astăzi consiliul de administrație al 
instituției mi-a acordat mandatul de a vă contacta și a 
vă adresa rugămintea de a ne face nouă donația despre 
care se vorbește. Ne mândrim că aţi absolvit liceul nos- 
tru, colegii profesori care vă cunosc vă apreciază 
calităţile și susţin că au prevăzut drumul plin de noroc 
al vieţii dumneavoastră. Banii vor fi folosiţi la construirea 
unui internat pentru elevii din judeţ care în prezent fac 
naveta și pentru aceia care stau în gazdă pe sume greu 
de suportat de familii. Va fi construită o bucătărie și o 
sală de mese la standarde moderne. Ar mai rămâne 
bani pentru o sală de sport multifuncţională, cu echipare 
corespunzătoare și pentru un cabinet medical dotat cu 
cele necesare. Denumirea instituţiei va fi schimbată și 
vom fi onoraţi, noi cei de astăzi și generaţiile viitoare, 
să vă purtăm numele. 

Președinta fundaţiei pentru protecţia câinilor comu- 
nitari l-a abordat direct, cu îndrăzneală și speranţă: 

— O destinaţie mai bună pentru donaţie nu veţi găsi. 
Banii ar fi suficienţi pentru cumpărarea unor suprafeţe 
de teren necesare construirii de noi padocuri pentru pa- 
trupede, pentru hrană îndestulătoare și îngrijire, pentru 
tratamentele sanitare necesare, pentru angajarea și 
salarizarea unui număr adecvat de medici veterinari și 
de îngrijitori pentru mult timp de acum înainte. Problema 
câinilor comunitari din oraș va fi rezolvată definitiv și co- 


munitatea va aprecia acest lucru. Așa cum știți, nu 
există fiinţă mai credincioasă omului mai presus de 
câine. 

Asociaţia „Cultul eroilor de orice fel” a venit cu argu- 
mente scrise pe o întreagă pagină. Prin definiţie, se pre- 
ciza în text, eroismul constituie aspectul atletic al 
existenţei. Patetic ori tragic, forță rezistentă ori energie 
combativă, actul eroic conţine totdeauna dinamism, 
potenţial ori manifest, însoţit de un prestigiu deosebit. 
Eroul este un individ cu structură excepţională sau chiar 
un excentric. El devine centrul de cristalizare al unei 
suprasaturate soluţii de fapte posibile și totodată prin- 
cipiu activ al celor câteva mii de cuvinte din care se 
încheagă un roman ori o piesă de teatru. Semnificativ, 
el profilează, deseori, ca un simbol, luând asupră-și în- 
deplinirea unor aspirații generice de profunzime ori 
dezvăluirea unor racile pierdute în subconștient. Medi- 
ocritatea, se arăta în final, nu generează niciodată ero- 
ism. 

Atmosfera din jurul său devenise greu de suportat 
și, copleșit de mulţimea de ahoinici, Gregorian a părăsit 
orașul împreună cu întreaga familie. Nu a lăsat vorbă 
la nimeni, nu a mai răspuns la telefon, s-a zvonit că ar 
fi plecat în America. 

În absenţa lui trotuarul din fața casei a devenit loc 
de pelerinaj continuu, o mulţime de oameni l-au aşteptat 
sperând să apară de undeva, timpul pierdut în zadar nu 
conta. Vecinii au văzut că zi de zi a fost căutat, cu multă 
insistenţă, de filialele locale ale tuturor partidelor 
politice, de conducerea spitalului, de cantina de ajutor 
social, de căminul pentru bătrâni și de cel pentru copii 
abandonaţi, de fundaţia pentru ocrotirea animalelor de 
companie, de centrul pentru violenţa în familie, de un 
puhoi de concitadini. Cei care până mai ieri mergeau 
pe picioarele lor au fost văzuţi în cărucioare cu rotile, 
împinși din spate de membri ai familiei. 

Gregorian Comănescu a reapărut în ziua în care tre- 
buia să fie prezent la notar. Era deja aşteptat, execu- 
torul testamentar sosise, toate privirile s-au îndreptat 
spre el de cum a intrat pe uşă. 

— Știu, începu avocatul fără să piardă vremea, că nu 
a fost deloc uşor să vă hotărâți în luarea deciziei la care 
vă obligă clauza testamentară, pe care o vom respecta 
cu toţii întocmai, indiferent cum va suna ea. Dar, mai 
înainte de a o afla, vă informez că am îndatorirea de a 
deschide în acest cadru oficial un act suplimentar, 
încredințat de defunct pentru acest momeni. 

A rupt sigiliul în faţa tuturor, a desfăcut plicul și a dat 
citire textului: „Eu, Spiridon Comănescu, aflat în 
deplinătatea facultăţilor mintale, în prezența martorilor 
asistenţi și a avocatului care îl certifică, prin prezentul 
act de voinţă anulez dispoziţia testamentară prin care 
am impus donarea unei părţi din avere. Am vrut să dau 
o lecţie șugubăţului meu nepot, pentru a simţi pe propria 
piele cum este atunci când un altul îţi face o farsă!” 

Gregorian, vădit tulburat, a început să se balanseze 
de pe un picior pe altul fără noimă, în timp ce toţi ceilalţi 
au izbucnit într-un râs nestăpânit, zgomotos, ce răzbea 
dincolo de zidurile încăperii. 
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Nicolae Havriliuc 


FRUMOS MAI E VARA 
LA MOGOȘOAIA! 


(11) 


Se pare că forma râsului în grup ascunde ceva 
molipsitor printr-un comun ce se mişcă natural de la 
unul la altul şi-i adună pe toţi într-o plăcută inconştienţă, 
amuzând pe fiecare, fără să deranjeze pe nimeni. 
Funcţionând în simpatie şi emanând simpatie, grupul 
petrecăreţilor, de sub nucul secular, integrat în cadrul 
de natură, corespunde, observă Racoviţeanu de la 
distanţă, fără drept de apel, regulilor privind convieţuirea 
în picnic. 

xk k 

De după un colț al Palatului brâncovenesc apăru 
Sita, nevasta lui Bratosin, alături de Maria, o cumnată 
venită în vizită la ei de la Periş. Pentru că Bratosin nu 
sosise la masa de prânz, femeia îi aduse de mâncare 
şi apă, minunându-se când îl găsi pescuind de pe una 
din treptele Palatului, în apropierea leului de piatră, 
unde altădată erau primiţi oaspeţii de lume, iar la ple- 
care, din maldărul de peşte adunat într-o găleţică, ea 
umplu sacoşa. Deşi fidelă casei şi omului după care se 
măritase potrivit obiceiului din familia de provenienţă, 
Sita nu fusese ocolită de necazuri. Văzuse şi trăise 
multe la viaţa ei, ceea ce o făcu să-ndure, dar nu să dis- 
pere. Se elibera de un necaz sau altul, flecărind pe mar- 
ginea facerilor celor necurate, vorbind la modul general 
sau ironizând cu blândeţe fără ca respectiva persoană 
să-i simtă împunsătura, altfel spus, făcea haz de necaz. 

— Ce de-a lume, soro! N-am cuvinte! remarcă în 
treacăt Siţa când privi spre grupul ce se manifesta haz- 
liu sub nucul uriaş din picnic. Uite-o şi pe doamna Lea, 
profesoara copiilor din comună!... Cât o mai iubeau 
copiii, mamă, mamă! Dæ’ şi ea se iubea cu taţii lor. Ehei! 
Că până şi Bratosin al meu a avut-o. De câteva ori. Da' 
numai pe ea? Întreabă-mă să-ţi spun. Că, dacă la o 
adică, doar eu le ştiu numărul. Omul meu face ce face 
şi la doamne trage. De astea îi plac lui. Când l-am văzut 
şi l-am văzut, l-am lăsat în plata Domnului. Ştiam că-i 
bolând după fuste. Umblă, ce umblă, şi tot la mine 
se-ntoarce. Şi-mi aduce de toate celea. Aia-i! 

— Nu-l ştiam că-i aşa, se miră Maria. 
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— Aşa-i, aşa-i! Cum îţi spun. Că nu sunt cu el de azi, 
de ieri, preciză Sita. 

— la, auzi-l pe nenicu! Fra'-su nu-i ca el, mărturisi 
Maria. Bine că se-ntoarce. Şi nu-l apucă neroziile. O ştii 
pe coana Firuţa! Cea care stă peste drum de noi. 
Săraca femeie! Câte mai îndură cu omul ei! Să fiu eu 
aia?... Cu mine nu i-ar merge. 

— Nu i-ar merge că eşti încă fierbinte. Da’ de n-ai mai 
fi... Crezi că al tău e mai breaz? îşi potrivi Sita vorbele 
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oarecum iscoditor. Toţi au mâncat dintr-o strachină de 
câine şi, mai devreme sau mai târziu, îşi arată năravul. 
Principal e ca tu, Marie, să nu pui totul la inimă. 

— Da nici nu pun. N-am de ce. Mă iubeşte numai pe 
mine, se arătă Maria sigură de ea. 

— Fugi d-acilea tu şi nu mai spune la nimeni, 
continuă Siţa cu gând s-o irite. 

— Am eu grijă să nu se-ntâmple, zise învârtoşat 
Maria. 

— Ehei, să n-ajungi la vorba mea! Bărbatul e precum 
îi câinele. Intră unde găseşte uşa deschisă, se exprimă 
Siţa cu diferenţe de ton, pesemne la derută. 

Numai că Maria care o asculta cu mare atenţie, 
neputând, astfel, să-i scape ceva, îi răspunse prompt. 

— Îi dau eu uşă deschisă! Numai să-ncerce... 

Fără să-şi termine vorba, ea întoarse capul către pic- 
nic şi-şi propti ochii pe lumea risipită prin iarbă. În 
apropiere, o femeie vorbea la telefon: „Uite acum, fiind 
în dialog cu tine, mă simt îngrijorată că m-ai putea 
părăsi, punându-mi nervii la încercare. Deşi ai mai făcut 
gestul acesta de câteva ori, eu te atenţionez să te 
calmezi.” 

— Şi pe asta o încearcă bâţul după gagic sau ce i-o 
fi... A naibii să fie de spurcaţi! Da’ şi ele-s proaste! zise 
la repezeală Maria după cum îi venea vorba la gură şi 
privi spre Siţa. Aceasta păşea îngândurată şi, fără să 
spună ceva, se dădu cu doi paşi înapoi ca să vadă cum 
îşi legase Maria părul la spate. Cu aceeaşi iuţeală, dar 
schimbând locul, ea reveni lângă Maria şi o prinse de 
braţ cu mâna stângă. În cealaltă mână, Siţa strângea 
din răsputeri sacoşa cu peşte pe care, în agitația ei, o 
balansa. Alăturate, cele două femei îşi continuau mersul 
pe alee. 

De atâta mişcare, înainte şi-napoi, sacoşa crăpă în 
câteva locuri. Prin una dintre crăpături apăru un cap de 
peşte, scoțând bulbuci pe gură. Era un semn că-i viu. 
Sacoşa fiind în balans, peştele dădea impresia că s-ar 
pregăti de atac. Câinele „Lord”, plecând de lângă Lea 
când femeia începu hârjoana cu domnul Carabella, se 
aşeză pe marginea aleii tocmai în momentul trecerii 
celor două surate şi mânca din sandvişul pe care-l 
înşfăcase dintr-o farfurie. Deşi bine crescut şi cu 
educaţie, după cum i se făcea reclamă, câinele nu se 
putea stăpâni. Când sacoşa Siţei, din care un peşte se 
zbătea să iasă în afară, ajunse la mirosul câinelui, se 
produse o schimbare. Încetând să mai mănânce 
sandvişul şi dând capul pe spate, de parcă s-ar feri, 
„Lord” începu să rânjească dinţii, clănţănind din ei. 
Mârâind ameninţător, animalul scotea sunete guturale 
în felul unei răguşeli. lar când se-ndepărta sacoşa în 
sensul de mişcare a balansului, răguşeala câinelui 
părea că se temperează datorită jetului de aer inhalat. 
Deşi cu ochii ţintă la peşte, câinele rupea hrăpăreţ din 
sandviş şi înfuleca fără să mestece, pregătindu-şi un alt 
mârâit când peştele cu bulbuci la gură se apropia de el. 
Sacoşa din mâna Siţei, mişcându-se automat şi fără în- 
trerupere, irită câinele, însă, din buna sa creştere, 
acesta nu lătra deoarece sunetele scoase de stăpână, 
în hârjoană cu domnul Carabella, erau percepute drept 
emisii sonore spre a-i potoli pornirile. Expresiile: „Şezi 


frumos, Lord! Fii cuminte, Lord!”, rostite adesea de 
stăpână, îi obişnuiră auzul cu învelişul vocii ei şi, de 
câte ori vocea stăpânei izbucnea, în înţelesul său de 
animal apărea ca un îndemn la calm. 

Mârâitura câinelui ajunse şi la urechea Siţei care 
tresări, ştiind că ţine în mână sacoşa cu peşte, ceea ce 
ar provoca animalul. Observând că sacoşa era fisurată 
în mai multe locuri, iar ghinionul ar putea duce la 
împrăştierea peştelui pe alee, femeia lăsă liberă 
sacoşa, spre a permite o lejeritate peştilor. Automat, din 
acel moment, ea se strădui să ducă sacoşa nemişcată. 
Apucând-o de braţ din nou pe Maria, ele porniră în 
grabă spre casă. 

Intrând pe aleea din spatele bisericii, Sita şi Maria 
îşi încetiniră mersul, fiind reţinute de chipul unei tinere 
plângând în hohote în faţa unui bărbat, evident, predis- 
pus s-o consoleze. 

— Acum taci şi te linişteşte! Dacă vrei să ştii, n-ai pier- 
dut nimic. Alţii sunt mai ruinaţi. Şi după ce mă voi 
convinge că te-ai decis să mă urmezi, îţi voi da pământ, 
pădure şi ape ca să-ţi construieşti acolo o casă şi să fii. 
Eu te voi ajuta şi la construirea casei în ţinutul 
pământului promis. 

Siţa, grijulie cu sacoşa prin fisurile căreia se arătau 
peştii, o înghionti pe Maria să nu stea în loc şi să nu 
caşte gura la toate câte apar în cale. 

— Nu vezi, la atâtea bordeie, atâtea obiceie. Unii îşi 
joacă vorbele promițând câte în lună şi-n stele, iar nouă 
ne cade peştele în drum şi vom pune pe masă răbdări 
prăjite. S-ar duce pe apa sâmbetei întreaga trudă a lui 
Bratosin, iar duşmanii în nas ne vor râde. Şi bine ar 
face! 

Lăsându-se convinsă de vorbele Siţei cu multă 
uşurinţă, Maria se hotărî să-i dea ascultare, nu înainte 
de a mai privi o dată spre picnic. 

În acelaşi timp, prin ochiurile de sticlă ale serei şi 
printre ghiveciurile cu flori, Dominic Racoviţeanu privea 
contemplativ şi în nelinişte spre grupul de cunoştinţe şi 
de prieteni, simțind un regret că nu se află acolo. 
Deoarece scopul deplasării sale la Mogoşoaia a fost să 
le fie în preajmă şi să se întreţină cu ei. Ştiind că timpul 
şterge, modifică sau reinventează totul prin iluzii sau 
stăpâniri de sine, în fond alte iluzii, el îşi spuse: „Deşi 
sunt atât de apropiaţi şi au impresia că se cunosc din- 
totdeauna, unii dintre ei când se vor reîntâlni vor avea 
sentimentul că se văd de prima dată, afişând jenă şi 
dezinteres. Intenţionând să se cunoască mereu şi 
mereu, vor fi ocoliţi în „jocul” lor de recunoaşterea ca 
stare de spirit. lar de vor fi încercaţi, dintr-un interes sau 
altul, de nevoia apropierii, starea se va exclude în atin- 
gere cu fiinţa lor.” 

Aşteptând sosirea femeii cu cele două ghiveciuri de 
flori comandamente, dar care întârzia peste măsură, 
Racoviţeanu ieşi din seră. Aerul din încăpere i se părea 
înăbuşitor. Senzaţia aerului proaspăt, provocată de con- 
tactul cu exteriorul, fusese sporită şi de picăturile de 
ploaie ce i se scurseră pe obraz. Chiar dacă pe cer 
soarele era încă stăpân, norii se arătau răzleţiţi, unii plini 
de precipitaţiile verii, şi-şi vărsau stropii cu iuţeală din 
loc în loc. Pe unde ploaia cădea cernută ca prin sită, 
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picăturile erau înghiţite cu nesat de către solul ostenit 
de uscăciune, iar pe cei care-i prindea îi uda până la 
piele. Priveliştea picnicului se transformase, înlocuind 
tihna sufletească şi buna dispoziţie cu agitația şi tulbu- 
rarea stărilor. Deşi de scurtă durată, dar în rafale, ploaia 
luase prin surprindere şi persoanele deprinse cu acti- 
vitatea de picnic. Neluându-şi din vreme măsuri de 
prevedere, unele dintre persoane fugeau de colo până 
colo în căutarea unui loc de adăpostire. Grupul de 
petrecăreţi de sub nucul secular, spre care privea 
Racoviţeanu, dădea semne că se destramă. Prima care 
fugise, ca de obicei, era Lea alături de câinele „Lord” şi 
se adăposti sub un arbore planturos. Dar nu stătu mult, 
se retrase la Biblioteca „Marta Bibescu”, pesemne la o 
şuetă cu fetele de acolo pe care le cunoştea. Anca şi 
Aurelia, ridicându-se din locul lor, veniră în sprijinul 
doamnei Carabella, ajutând-o să adune lucrurile. 
Bărbaţii, obişnuiţi cu neprevăzutul, făceau glume pe 
seama ploii nărăvaşe, arătându-se încrezători că se va 
opri. Se pare că privirea insistentă a lui Racoviţeanu, în 
felul unui proiector de raze penetrante, gâdilase ceafa 
lui Tobi. Întorcându-se brusc, el privi cu aceeaşi inten- 
sitate către seră şi, având impresia că revede pe cineva 
cunoscut, intenţiona să se-ndrepte într-acolo. 
Racoviţeanu intrase în alertă. Crezând că fusese 
descoperit de prietenii din picnic, el se retrase în seră, 
amestecându-se printre ceilalţi vizitatori. În sinea sa, 
omul implora forţele unui spiriduş-ghiduş care să 
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grăbească revenirea femeii de la seră ce, pe dată, se 
şi arătă, nu se ştie dacă la chemarea sa ori dacă aşa 
i-a fost vrerea. În cele două mâini, ea ţinea un ghiveci 
cu Trandafir sălbatic şi un ghiveci cu Crăciunică. 
Racoviţeanu, venind în întâmpinare, îi luă din mâini 
ghiveciurile cu flori şi, spre surprinderea ei, rămase în- 
cremenit ca într-un stop-cadru. Uitase, pentru moment, 
pentru ce au fost comandate florile: să le ofere grupului 
de prieteni şi cunoştinţe la reîntâlnirea mult aşteptată 
sau să le aşeze în jardiniera de pe terasa vilei sale? Un 
semn de ieşire din imobilitate a fost tresărirea produsă 
de-ndată ce-i căzu din mână caserola cu de-ale gurii 
comandată la intrarea în grădina Palatului domnesc. 

„Nu întotdeauna cel ce este primul îl cheamă şi pe 
următorul. Se păstrează în unicul pentru că trăirea ca 
şi ideea au o aceeaşi reverberaţie, chiar dacă aşezarea 
lor în expresie admite diferenţa.” Era un gând ce-l 
străfulgeră pe Racoviţeanu în faţa femeii de la seră 
care-l privea mirată. 

— Hai, mergeţi cu bine! Şi să mai veniţi la noi, spuse 
ea. 

— Da, da! Am să vin cât de curând! Frumos mai e 
vara la Mogoşoaia! 

Înţelegând că vremurile pe care le trăieşte conduc 
detaşat în topul devenirii vremurilor, Racoviţeanu se 
văzu împins să privească îngrijorat la punctul său din 
spaţiu, de unde atârnă lucrurile sau se scurg apele. 


CORNUL ABUNDENȚEI 
(1) 


Unicul meu frate s-ar fi născut, zice-se, cu căiță pe 
faţă. Moaşa, o bătrână aproape oarbă, asistată în ultima 
vreme de fiica ei fără noroc, i-ar fi dat mamei speranţe 
mari întărind o superstiție numai de ea şi de alţi câţiva 
iniţiaţi ştiută, sau pur şi simplu trăncănind să se afle în 
treabă, cum că astfel de prunci au un destin special, cel 
mai adesea, de nu cumva în proporţie de sută la sută, 
ajungând preoţi. Mult mai târziu şi într-o cu totul altă 
parte a ţării, am aflat, absolut întâmplător, că alta era 
semnificaţia căiţei: cei care o purtau la naştere, ca pe o 
mască de carnaval, aveau asigurată, după moarte, o 
carieră lungă şi înfricoşătoare, şi anume cea de moroi 
justiţiar. Şi spre asta pare să-l conducă nefericirea şi su- 
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ceala în care a trăit, parcă mereu alăturea cu drumul, 
exercitând cu har artistic toate meseriile pe care le-a 
văzut cu ochii şi al căror secret l-a furat din mers, în doi 
timpi şi trei mişcări. Cartea nu prea i-a plăcut. Cu chiu 
cu vai a terminat opt clase elementare, după care, de- 
zorientat şi regretându-şi superficialitatea de până 
atunci, s-a lăsat pe mâna unui învăţător din sat şi, cu 
un lot de neajutoraţi din leatul său, a fost înscris la o 
şcoală profesională de construcţii din oraşul pe care l-ar 
fi nimerit şi orbul din cunoscuta zicală. Institutorul, es- 
croc doar în aparenţă catifelat, avea înţelegere cu di- 
rectorul, adjunct pare-se, aş şcolii de Arte şi Meserii şi-şi 
lua comision dublu: pe de o parte de la părinţii creduli, 
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dar fericiţi că pe cărăbuţele odraslelor lor vă străluci 
câte o nesperată brățară de aur, iar pe de altă parte de 
la managerul brăilean, un fel de văr sau doar coleg de 
şcoală normală pe vremuri, care, având efectivul nece- 
sar de elevi ce urmau să construiască societatea so- 
cialistă multilateral dezvoltată, se bucura de stabilitatea 
jiltului directorial la care se vede că ţinea enorm şi cu 
patologică patimă. Bieţii genitori trebuiau să cotizeze 
gras în numele pilelor de care moştenitorii lor se bucu- 
raseră, deşi admiterea într-o astfel de şcoală era cu 
mult sub cotele parodice ale unui simulacru de examen. 
Cu tata însă nu prea i-a mers însoţitorului voluntar de 
lot. Dascălul căpătuielnic îi ceruse, pe lângă trei deca 
de ţuică, o căruţă de cherestea. N-a văzut nimic nicio- 
dată şi nu ştiu în ce măsură această cârcotăşenie a am- 
prentat destinul ulterior al fratelui meu, Zamfir, care, la 
câteva săptămâni de la ilustra înrolare printre viitorii 
constructori tunşi chilug şi cu paltoane lungi, ca nişte 
sutane din loden, dăruite de instituţia statului, a fugit de 
la şcoală, simțind din plin lipsa totală a vocației de pro- 
letar, chit că în ţară toate erau făcute şi desfăcute de 
stahanovista clasă muncitoare în care avea ocazia să 
se integreze triumfalisto-hei-rupist. Tata îi cântase, fie 
şi surdinizat, în strună, argumentul lui forte fiind de na- 
tură ancestrală: nimeni din neamul nostru de păstori şi 
de oameni ai pădurii, nu fusese vreodată zidar aşa cum 
urma să ajungă bietul Zamfir, căci sosind la şcoală după 
câteva săptămâni de la începerea cursurilor, nu putuse 
fi repartizat la altă clasă mai cu ştaif, locurile rămase 
vacante  fiind,se-nţelege, dintre cele mai proaste. 
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Mama, însă, în al cărui arbore genealogic se afla căţă- 
rată o droaie de popi, chit că unii fuseseră recent deci- 
mati, ca urmare a simpatiilor lor legionare, de către 
comuniştii care edificau o lume nouă, traversată în toate 
sensurile de râuri de lapte dulce şi de miere îngroşată 
cu miez de nucă, nici n-a vrut să audă de dezertarea 
feciorului ăl mic şi, după ce l-a învineţit cu sfoara udă, 
i-a dat banii de rată şi de tren şi l-a direcționat pe drumul 
aspru al căpătuielii salariale. Mai greu a fost primul an, 
profesionaliştii trebuind să ingurgiteze şi câteva obiecte 
de cultură generală cărora nu prea le vedeau rostul şi 
nici sentimente prea creştineşti faţă de profesorii care 
mâncau şi ei o pâine nu prea nutreau la vârsta lor emi- 
namente amorală prin definiţie, preocupaţi mai degrabă 
să se dea bine pe lângă maistrul care i-ar fi putut an- 
grena în realizarea vreunui ciubuc, cel mai interesant 
părându-li-se, datorită urmei de romantism macabru cu 
care se asocia, tencuitul vreunui cavou, de multe ori la 
lumina lanternei, prin cimitirele oraşului sau ale satelor 
învecinate. Şi aşa s-au dus trei ani, urmaţi de reparti- 
zarea în producţie la un trust din Focşani. N-a rămas 
aici, deşi se construiau într-o frenezie socialistă nestru- 
nită tot felul de cuburi de beton cenuşiu unde oamenii 
muncii, cei mai mulţi ţărani aduşi la oraş de marele flux 
al mutaţiilor sociale, urmau să se prăsească în draci, în- 
trucât şeful statului se simţea prea mare pentru o po- 
pulaţie relativ redusă numericeşte, decât să-şi savureze 
statutul său de meseriaş calificat căruia salahorii îi dau 
totul la mână, atenţia lui fiind concentrată ca zidul, fără 
nicio Ană la temelie, să se încadreze în geometria sta- 
bilită de arhitecţi şi de antreprenori şi, deci, să nu se 
surpe în timpul nopţii, conform datinei mitice. Ca să 
scape de viaţa de baracă şi de obsesia că dădea pe 
mere ce lua pe pere, bietul Zamfir şi-a întrerupt stagia- 
tura obligatorie recurgând la o stratagemă la modă: 
aceea de a pleca voluntar în armată, adică înainte de 
vârsta standard, prilej de patriotism precoce de a i se 
pierde urmele muncitoreşti şi de a ieşi astfel de sub 
ameninţarea perpetuă cu plătitul şcolarizării dacă nu-şi 
consuma integral entuziasmul şantieristic cu care fu- 
sese investit la orele de învăţământ ideologic UTC. Ar- 
mata trecuse şi ea fără să-i împrospăteze proviziile de 
optimism patriotic de care se făcea peste tot caz naţio- 
nalist, zilele de instrucţie alternând regulat cu cele de 
arest. A învăţat să conducă, permis de şofer însă nu i 
s-a dat. Nu intra în atribuţiile unităţii de transportoare 
blindate, şi fratele meu se trezise traversând toată lipsa 
de rost pe care şi-o pricinuise singur. A lucrat ca angajat 
al primăriei, într-o echipă de talieni ce aveau meseria 
zidăritului în sânge, la ridicarea unui cămin cultural pe 
prundul Slănicului, exact pe locul unde cândva fusese 
stadionul comunal, apoi a tencuit ici şi colo câte-o ca- 
meră sau câte un coteţ, iarna mulţumindu-se să con- 
fecţioneze chistornice din sigă pentru bătrânele care 
mai obişnuiau să poarte capete pe la biserică, dar, când 
nu făcea nici una nici alta, plimba câte-o educatoare de 
cum aceasta se dădea jos din Rată până la gazda ei, 
cale de cinci-şase kilometri, ca să se întoarcă singur, 
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orbecăind, în lătratul câinilor plictisiţi, prin noroaie sau 
prin glodanii drumului desfundat. În vremea aia a citit 
într-un ziar, uşor de ghicit în care, căci prea multe nu 
erau, de-o şcoală care oferea cursuri de desen tehnic, 
o dată pe săptămână, duminica, pare-mi-se, şi s-a în- 
scris şi el nu se ştie cu ce visuri şi perspective lucrative, 
poate doar să facă naveta din şapte-n şapte zile spre 
Bucureşti şi retur către casa părintească în care-şi ame- 
najase o odaie numai a lui. Nu prea i-a folosit la nimic 
diploma eliberată de o şcoală neacreditată, afacerea 
unor escroci constituindu-se ca avangardă celor ce vor 
prospera după ce-a fost zdrobită lamentabil supremaţia 
de monolit a nu mai puţin celebrului ciuruit. Marele câş- 
tig al îmbucureştirii săptămânale a lui Zamfir a fost că 
aici şi-a cunoscut, în ipostaza de colegă de şcoală şi de 
speranţe la fel de vane, viitoarea consoartă, o blondină 
spălăcită şi firavă de s-o dea vântul jos la cea mai mică 
adiere. Spre deosebire de el, ea era absolventă de 
liceu, dar marea surpriză a fost să constate că erau din 
una şi aceeaşi comună. Astusia locuia în celălalt capăt 
al localităţii, nu departe de cătunul în care el îşi condu- 
sese de zeci şi zeci de ori educatoarea, o cojancă dur- 
dulie, ca un ardei umplut, din câte mi s-a spus, că eu 
de văzut n-am văzut-o niciodată şi nici nu ştiu ce spe- 
rante matrimoniale sau doar erotice i-a dat gărzii ei de 
corp, dintre Grunj şi Buştea, dar bănuiesc că nu prea 
multe şi nu prea puternice de vreme ce a uitat-o definitiv 
în ziua în care blondina i-a adormit pe umăr în autobu- 
zul care-i aducea acasă după ce, înainte de cursuri, îşi 
petrecuseră noaptea în Gara de Nord. Sffrijita, altminteri 
înțepată la vorbă, meşteră la împontări şi găgioasă, 
cum o potcovise epitetic mult mai târziu cea care-i de- 
venise de nevoie soacră, şi foarte orgolioasă, i-a de- 
clanşat lui Zamfir o dragoste pe cât de fulgerătoare pe 
atât de mistuitoare. Şi-a confecţionat singur un patefon 
din piese vechi adunate de prin sat, şi-a cumpărat din 
capitală discuri de muzică populară sfâşietoare, încă 
mai erau în vigoare cele de ebonită, şi, cu sonorul la 
maximum, a fost la un pas de a-şi îmbolnăvi de nervi 
tot cătunul şi de a-l băga în Spitalul de la Săpoca, in- 
clusiv pe funcţionarii de la Sfatul Popular cu care eram 
vecini spre nefericirea reciprocă a tuturora. Se ofilea şi 
se topea pe picioare, bietul băiat. „Doar că nu ne-a pus 
cu ochii pe jar, povestea mult mai târziu mama, să ne 
ducem cu el în peţit, şi mai multe nu. Noi, ca părinţii, 
ne-am interesat în dreapta şi-n stânga, mai direct, mai 
aducând vorba pe departe, să vedem cam ce fel de sa- 
dină e strănepoata Babei Luţa lui lon Anghel de peste 
gârlă, ca şi cum nu le-am fi cunoscut neamul ce nu se 
prea dă-n brânci cu munca ori cu chiverniseala. Nişte 
câşlari, nescăpând nicio ocazie să te împungă cu vorba 
din te miri ce ori să te perie-n faţă şi să te-njure-n spate 
de nu te mai spălai cu toată apa de pe Valea Slănicului. 
Şi răi de streche, pe deasupra. Da' lumea e ca lumea, 
a-nceput s-o dea cotită: de ce să-şi facă un duşman 
dacă nu iese nimic la afacerea asta? Doar cuscra Cle- 
mentina, Dumnezeu s-o ierte şi s-o hodinească în pace, 
mi-a zis o vorbă pe care n-o s-o uit câte zile-oi mai avea 
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şi tare n-aş fi vrut, măiculiţă, să aibă dreptate: «Dacă-o 
aduci p-asta-n casă, cuscră, băieţii matale nu vor mai 
sta niciodată toţi la o masă, da' ce zic eu toţi, nici măcar 
doi nu se vor mai aduna, nici la nuntă nici la pomană, 
şi nici la o vorbă bună ori la o ceaşcă de rachiu n-or să 
se mai strângă!». Ştia ea, săraca, ce spunea, că era 
friptă: unul din băieţii ei a tinut-o pe-o mătuşă de-a 
noră-mii, pe Masinca lu' Zurbagiu, şleampăta aia care 
de când s-a luat cu Cornel al lu' Giurea parcă l-ar fi pri- 
ponit pe bietul om, altminteri dogar şi potcovar priceput, 
de ţăruşul nenorocului: la niciun lucru n-au mai reuşit 
să-i dea de capăt în târlă: unul a tras în hăis, altul în 
cea, amândoi la măsea, şi căruţii i-au putrezit roatele-n 
noroaie şi pe soare şi pe ploaie, cum se zice!” 


Eu mă stabilisem la Colarovca şi într-o zi m-am trezit 
cu vizita de curtoazie a tinerei perechi. Au stat câteva 
zile la mine. Nu-i presa, se vedea cât de colo, grija sem- 
nării vreunei condici pe undeva. La plecare, el mi-a su- 
gerat, vădit stânjenit, că stăteau cam prost cu banii. 
l-am dat, ce m-o fi apucat, că de felul meu nu sunt prea 
deschis la pungă, exceptând notarea elevilor pe care-i 
păstoresc, cam jumătate din salariul meu de profesor 
stagiar, pe o lună, şi el s-a angajat să mi-i returneze la 
primul său salariu. Aveau promisiuni de angajare la o 
staţie PECO în Constanţa. Şi ca să mă convingă de se- 
riozitatea lui, pe care oricum nu i-o pusesem niciodată 
la îndoială, mi-a făcut şi el un cadou: un tranzistor doar 
cu o idee mai mare decât o cutie de chibrit, deşi la fel 
de bine puteam interpreta gestul lui, de fapt al lor, şi ca 
pe o descotorosire de un lucru absolut inutil; prindea 
doar un post românesc şi oricât de tare i-ai fi dat sono- 
rul, din gâtlejul lui strangulat nu ieşea decât un gâjâit de 
greiere lovit în moalele capului cu resteul de lemn de 
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corn călit în foc. Dacă nu mă deranja, puteam duce apa- 
ratul la un depanator spre a-i reda piuitul obştesc şi 
să-mi petrec în compania lui nopţile mele triste de holtei 
colarovcan deopotrivă tomnatic şi singuratic. M-am con- 
format, în zilele următoare, însă nimeni nu i-a depistat 
defecţiunea şi, când mi-a venit bine, pentru că tot îmi 
ieşea în cale precum Spânul în faţa lui Harap-Alb, l-am 
dat şi eu cuiva de pomană, exprimându-mi speranţa că 
poate noul proprietar va găsi un reparator mai dibace 
decât cei pe care-i contactasem ori îi recrutasem dintre 
şcolarii seralişti. Eram destul de departe de a bănui 
măcar ce rol avea să joace în viaţa mea şi a urmaşilor 
mei acest receptor minuscul de unde hertziene, de 
parcă pe ebonita lui sidefie scorojită şi casantă, trecută 
prin cine ştie câte zeci de mâini certate cu apa şi cu să- 
punul, mi-aş fi scrijelit, la ceas ocult, textul pactului cu 
infatigabilul Mefisto. Banii pe care i-am împrumutat în 
timpul vizitei la Colarovca a proaspeţilor căsătoriţi au 
fost doar un fel de infimă taxă notarială pentru întocmi- 
rea şi înregistrarea actului de vindere a sufletului. Nu 
i-am mai văzut înapoi niciodată, dar la fel de adevărat 
e şi faptul că din jenă, n-am solicitat nici eu frăţeasca 
lor rambursare, tot aşa cum nici junii însurăţei în esca- 
padă de lună de miere anticipată nu s-au călcat pe pi- 
cioare să mi-i returneze sau să-şi reclame scula lăsată 
în custodia mea vremelnică. 

În vară Zamfir şi Astusia au făcut nunta. Cum eram 
în vacanță la ţară, m-am implicat ca un bezmetic şi am 
alergat în dreapta şi-n stânga după cumpărături. Cât a 
durat tămbălăul nupţial propriu-zis am rezistat eroic, a 
doua zi după ceremonie continuând să ţin hangul la 
şpriţ câtorva întârziaţi, la propriu şi la figurat, flăcăi în- 
tomnaţi ca şi mine, cărora le fusese târşeală să stea la 
ospăț cu toată lumea, de teamă că bărbaţii chitrofoniţi 
şi muierile abţiguite îi vor lua peste picior, aşa cel puţin 
s-au scuzat ei, adevărul fiind mult mai trist şi mai tainic: 
cel puţin doi dintre ei sufereau de epilepsie şi nu voiseră 
să indispună, prin eventuala declanşare a crizei lor im- 
previzibile, onorata adunătură de sub cortul uriaş la a 
cărui ridicare, dresser la tente, n'est-ce pas?, trudisem 
de parcă eu aş fi absolvit profesionala de construcţii şi 
nu mirele care, cu totul cufundat în dragostea lui com- 
bustivă, nu prea era de găsit când aveai nevoie de el. 
Mai meditam în perioada aceea o fostă colegă de liceu 
şi asta, neştiind de eveniment venise, conform graficu- 
lui, la şedinţa în care urma să aprofundăm tainele regulii 
lui Si conditionnel în care mă simţeam mai iniţiat ca ni- 
ciodată şi cred că n-a lipsit mult să n-o cer în căsătorie 
sau să mi-o disput încăierându-mă cu unul din cei doi 
posedaţi de ducă-se-pe-pustiii. Apoi am căzut la datorie, 
chiar în patul destinat mirilor şi vreme de peste cincizeci 
de ore am sforăit pe săturatelea. Când mi-am revenit 
şi am început să mă pregătesc de plecare, concediul 
meu deja începuse să sucombe fără lumânare, am 
comis imprudenţa să-mi cerşesc, fie şi parţial, banii pe 
care-i investisem sub formă de împrumut, în afară de 
cuvenitul dar, în tămbălăul ritualic ce tocmai se consu- 
mase frenetic în curtea casei ai cărei pereţi proaspăt 


văruiţi doar ce fuseseră tapetaţi cu urină galbenă ca şi 
vinul care cursese în valuri pe la mese. Cererea mea 
nu fusese formulată direct către tânăra şi fericita pere- 
che, ci recurgând la serviciile mamei care, prinzându-i 
pe ex-miri în toane bune, le-a formulat doleanţa mea de 
ins ajuns temporar în sapă de lemn până la proximul 
salariu din octombrie. Mireasa a făcut o criză de perso- 
nalitate şi, în deplină conformitate cu noul ei statut civil, 
a declarat răspicat că-mi pierdusem orice bun simţ şi-mi 
demolasem facultatea de a-mi vedea lungul nasului co- 
roiat şi borcănat: uitam prea repede că, în re-a-li-ta-te, 
nu le împrumutasem nişte lovele amărâte, ci mă a-chi- 
ta-sem de aparatul de radio pe care mi-l vânduseră, pe 
datorie, în primăvară, când au trecut, ca din întâmplare, 
prin Colarovca. Am înghiţit în sec şi am ieşit din curtea 
cu brazi bătuţi în poarta nenorocului, fără să-mi mai iau 
rămas bun de la cineva, ba chiar lăsând ostentativ la 
poartă sticla de vin roşu şi jumătatea de cozonac 
care-mi fuseseră puse în servieta mea la fel de jerpelită 
ca a unui ţârcovnic din Topologu. Bătrânii îşi făcuseră 
un obicei de a mă cicăli, în atari împrejurări, că nu fac 
nimic să mă adun şi eu de pe drumuri. Începuseră, bieţii 
de ei, să-mi arvunească, prin împrejurimi, soţii mai 
aproape de vârsta mea, printre care şi unele de care se 
dezbăraseră alţii, fete bătrâne sau văduve tinere. Eu 
amenințam că n-o să mai trec pe acasă dacă ajunse- 
sem atât de rău încât să mă însoare alţii şi dacă geni- 
torii, altminteri bine intenţionaţi, sărmanii, o ţineau tot 
aşa. „Care casă? — izbucnea tata. Dacă te-ai fi însurat 
la vremea ta, ai fi venit aici, acum e deja târziu. Ţi-a 
luat-o Zamfir înainte. Strânge şi tu bani şi ridicăm o căs- 
cioară-n grădina din Satul Vechi. Stă primăria cu ochii 
pe ea, ca pe butelie, şi tu stai ca cioara-n par pe unde 
şi-a înţărcat dracul copiii”. l-am ascultat sfatul, nu dintr-o 
convingere profundă, ci ca să scap de tocatul la cap, şi 
am început prin a cumpăra un camion de ţiglă pe care 
am depozitat-o pe uliţă, lângă gard. Când am mai trecut 
pe acasă, am găsit tigla de Feldioara şi coamele pe 
acoperişul părintesc, mai bine zis frăţesco-cumnăţesc. 
Babacii se mutaseră în coliba rămasă de la bunica de 
când tinerii ţinuseră morţiş să se dea de başca întrucât 
n-aveau nicio obligaţie contractuală să întreţină şi alte 
guri, chit că din ce în ce mai ştirbe. Mi-am încruntat 
sprâncenele a întrebare. Era ceva momentan, mi s-a 
zis. Proaspăta noră pusese, cum se spune frecvent, pi- 
ciorul în prag şi-şi ceruse drepturile făgăduite în seara 
în care fusese peţită, deşi viitorii socri de atunci nu-şi 
mai aminteau nimic. Astusia jucase tare: ei i se făgă- 
duise o casă, nu un holeab în care plouă cu găleata. Şi 
se apucaseră s-o renoveze, dacă tot aveau ţiglă la 
poartă. Când i s-a spus că fusese cumpărată cu banii 
mei, cumnata mea le închisese, ţâfnoasă şi cu aplomb 
intelectual, gurile edentate, ceea ce urma să fac şi eu, 
adică ciocul mic. Sau mucles! De ce eram ingrat şi câr- 
cotaş şi uitam aşa de repede că datornicul eram eu de 
când îmi dăduseră, observând că-mi curgeau balele de 
poftă, un aparat de radio care depăşea cu mult valoarea 
hârburilor de argilă arsă-n cuptor ca oalele de Moşi. 
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Mare scofală! Spre a nu aduce atingere armoniei fami- 
liale, am înghiţit în sec încă odată şi am lăsat iar bani 
pentru un camion de ţiglă, dar nici de data aceasta n-am 
avut noroc: alor mei le-a murit un bou şi, neavând cu ce 
cumpăra altul, au vândut ce se mai putea de prin gos- 
podărie. Primul, îmi place să cred, zburase acoperişul 
casei mele încă virtuale. Dacă mi-era dor de jalnica ti- 
glăraie răscoaptă, n-aveam decât să dau o fugă până 
la Grunj şi s-o admir pe casa fierarului din sat, iar dacă 
o găseam singură acasă pe Uţa, rumânca buburoasă a 
ţiganului bolnav de ulcer sau de icter negru cu care se 
căpătuise în armată, era cu-atât mai bine pentru mine! 

Între timp, m-am însurat, de capul meu, cu cine am 
crezut de cuviinţă, în Colarovca pe care începusem s-o 
îndrăgesc. Am primit un apartament de la stat şi am în- 
cercat să-mi aduc acolo o parte din lucrurile adunate în 
anii de celibat prelungit. Când i-am cerut mamei feţele 
de masă aduse ca suvenir de prin Bulgaria cu prilejul 
unor excursii şcolare în care mă jucasem de-a ghidul 
dublat cu spirit forte de securistul de rigoare, bătrâna a 
dat din colţ în colţ şi a ridicat a neputinţă privirea spre 
casa care nu-i mai aparţinea. Am înţeles ce se întâm- 
plase. Mult mai curajoasă decât mine, nevastă-mea a 
revendicat de la înviespata ei cumnată obiectele 
care-mi aparținuseră: câteva zeci de cărţi rare din anii 
studenţiei, o geacă din piele de porc întoarsă, câteva 
scule casnice de lăcătuş, o manta ofiţerească nouă- 
nouţă şi alte nimicuri. Răspunsul a venit prompt şi ca- 
tegoric agasat: „Îmi pare rău, domniţă, dar tot ce-mi ceri 
tu a fost plătit cu vârf şi-ndesat soţului tău. Mă mir că 
nu ţi-a pomenit nimic de combina muzicală pe care i 
dat-o pe datorie într-o vreme în care habar n-am pe 
unde şi cu cine-ţi făceai tu de cap, că bănuiesc că 
numai uşă de biserică n-ai fost, moldoveancă împuţită 
ce eşti! Ar fi trebuit să-ţi spună, nu cred că are o memo- 
rie aşa de scurtă cum lasă să se înţeleagă de la o 
vreme!” Elanul recuperator al strângătoarei mele soții, 
„O venetică şi o zgubilitică din toată lumea”, s-a stins ca 
un foc de paie pe care cineva aruncă o cofă de apă 
rece. Mai mult decât atât, i-a fost dat să afle că nici casa 
în care se purtau aceste negocieri cu tardive pretenţii 
revendicative absurde nu ne aparținuse, conform unei 
logici mai mult decât sofisticate şi posesive până la pa- 
tologic, niciodată. lar pe mine m-ar fi bătut Dumnezeu 
dacă aş fi afirmat cumva că în mâinile mele nu poposise 
niciodată un obiect atât de preţios precum tranzistorul 
care ştiuse să tacă mâlc, la rându-i, aidoma unui sfinx, 
toată perioada în care-i fusesem stăpân nevrednic şi 
bolnav de Europa liberă sau tâmpit de vreme ce-l în- 
străinasem fără pic de remuşcare când aş fi putut avea 
atâtea şi atâtea avantaje didactice şi enciclopedice de 
pe urma lui. Îmi pusese Cel-de-Sus mâna-n cap şi mă 
făcuse depozitarul cornului abundenței şi eu îi dădusem 
norocului cu piciorul stâng de ins nătâng. Trebuia, în 
altă sau, de ce nu, în aceeaşi ordine de idei, să-mi fie 
ruşine că-mi amintesc tot felul de lucruri meschine din 
parte-mi, cum ar fi, de pildă că, la propria-mi nuntă pe 
care am făcut-o în cantina Liceului din Colarovca, As- 
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tusia mă invitase la un tangou (la alt dans oricum nu mă 
ducea nici mintea, nici picioarele, bune doar să proiec- 
tez cu ele şuturi bicisnice în partea dorsală a norocului 
care mi se împleticea uneori în faţă) şi la un moment 
dat îmi şoptise mieros. „Ştii, pe noi nunta asta a voastră 
ne-a prins cam nepregătiţi, pe picior greşit vreau să zic 
— şi-aici mie mi s-a părut că partenera de dans îşi dă 
peste cap frumoşii ei ochi seducători, de fapt şi-i arunca 
spre mireasa sub rochia căreia se profila o sarcină des- 
tul de pronunţată, ceea ce explica şi faptul că nu ieşise 
pe ring să se dea în spectacol coregrafic zbânţuitor — şi 
nici nu ştiu cum să fac să-ndrăznesc să-ţi cerem nişte 
bani cu titlu de-mprumut ca să nu-ţi stricăm darul. Do- 
brogenii tăi s-ar putea să joace mai tare! Să nu-ţi faci 
griji: când treceţi pe la noi vi-i înapoiem, eventual cu do- 
bândă”. Nu era prima cerere, şi nici promisiune de 
acest tip, care mi se făcea în seara aceea pe care 
aveam s-o regret toată viaţa, aşa că am băgat mâna-n 
buzunarul costumului meu de ginerică tomnatic şi i-am 
plasat, pe şest, câteva sutare care, în cele din urmă tot 
la mine aveau s-ajungă după un scurt popas parfumat 
între sânii care nu erau nici pe departe ai eroinei princi- 
pale a tărărboiului nupţial dezlănţuit, şi nici măcar ai di- 
zeuzei perverse şi dispuse să mă însoţească la o 
partidă de aer cu lună pe malul Dunării care-şi vedea li- 
niştită de treburile şi de blestemele ei înfometate. Am 
mai sponsorizat, pe urmă, un văr, şofer pe TIR, aflat în 
tranzit prin Colarovca, ca şi pe cavalerul de onoare, pre- 
cum şi pe cei care, vecini cu cantina fiind, catadicsiseră 
să-mi găzduiască proviziile şi să-mi încălzească sarma- 
lele înainte ca acestora să le va fi sunat ora hăpăirii lor 
pantagruelice, în fond banii trebuiau să circule, ăsta era 
destinul lor şi tot acest tămbălău social semăna cu 
scoaterea unei cărţi în regie proprie, cont ţinând şi de 
faptul similar că mireasa sărise şi ea în ajutorul unor ru- 
bedenii ceva mai scăpătate şi care ca să ajungă aici, ri- 
sipiseră o groază de mardei pe trenuri scălâmbe şi pe 
autobuze hodorogite. Să ceri înapoi asemenea bani e 
o mojicie. Adică nu ţi i-au înapoiat în chiar aceeaşi 
seară, după ce te-au săltat în ochii târgului colarovcan 
şi ţi-au retuşat pozitiv imaginea socială la intrarea într-o 
nouă etapă a vieţii, în rândurile oamenilor serioşi, că- 
pătuiţi cu un capital consistent? Trec peste faptul că 
mi-a cam venit să intru în pământ de ruşine când lăuta- 
rul Tamango, bătând cu furculiţa în farfuria milei spre a 
aduce la cunoştinţa fericiţilor meseni cu cât mă fericea 
fiecare cuplu de nuntaşi, respectiv cavaleri şi domni- 
şoare fără remorcă, a anunţat că fratele mirelui dăru- 
ieşte, venit de la două sute de kilometri, tânăra pereche 
cu suma de cinci sute de lei şi cu un cadou nepieritor 
pe deasupra: un aparat de radio nemţesc de ultimă ge- 
neraţie cu care se prind toate posturile de pe mapa- 
mond şi care deja a intrat în posesia norocosului 
apropitar ce-şi câştigă pâinea predând limbi străine 
într-o şcoală şi conducând turiştii naţionali prin ţările ve- 
cine şi pretene din lagărul socialist, ca şi de pe alte glo- 
buri pământeşti avant la lettre! 

(va urma) 
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Astăzi nimic nu prevestea că va fi altfel decât ieri sau 
alaltăieri. Peste câteva zile aveau să fie, în sfârşit, în- 
cheiate şi lucrările astea, începute de mai bine de două 
săptămâni şi prelungite din diferite motive până azi. 
Chiar şi acum, înainte de ultimele operaţii şi de verifi- 
carea finală, mai rămăseseră destule de făcut. Numai 
un ochi de specialist ar fi putut întrezări, dincolo de hao- 
sul şi dezordinea ce domneau pretutindeni, că sfârşitul 
era oricum aproape. O ştiau prea bine şi ei şi poate de 
aceea, dinadins, afişau în mişcări o relaxare demon- 
strativă, în compensație cu încordarea mereu suprave- 
gheată în care lucraseră până de curând. Undeva, 
într-o încăpere alăturată, unul din ei suda pe îndelete 
ceva. Până aici se auzea numai sâsâitul de gâscă agre- 
sivă al flăcării de oxigen. Un altul, tinerel, un adolescent 
aproape, putea fi văzut cum aşeza grijuliu sub fereastră 
cârligele de susţinere, în găuri căptuşite cu ipsos. Când 
te uitai la el cu câtă delicateţe netezeşte peretele, până 
nu se usucă ipsosul întins, te apuca mirarea de unde 
atâta migală la el. 

Cel care se mira cu adevărat era cel aflat într-un hol 
mare şi cam întunecos, înţesat alandala cu tot felul de 
materiale trebuincioase. Cocoţat pe o masă adusă din 
sala de lectură, el n-avea deocamdată de făcut altceva 
decât să ţină în mâini o ţeavă ce se strecura printr-un 
orificiu tocmai sus, în pod, şi să mai arunce câte-o pri- 
vire de inspector în jur. Aşa cum stătea, solemn, cu 
ţeava în mână, semăna cu o strajă pusă de veghe la 
porţile unui palat uitat în părăsire. Dintre toţi, unul singur 
nu părea să fie chiar în apele lui. Sosise dis-de-dimi- 
neaţă, ca de obicei, cu mâinile în buzunare, ca şi cum 
ar fi dat colţul doar, însă era mai tăcut şi parcă mai în- 
gândurat decât alte dăţi. Se urcase pe urmă de îndată 
în pod, cu o grabă ce li s-a părut şi ea nepotrivită celor- 
lalţi. Nu era pesemne numai dorinţa de a monta mai de- 
grabă ţevile de coborâre până la coloana generală, ci 
poate şi o tentativă de a se sustrage vreunor întrebări 
prea curioase. Acum, în vreme ce-i ţinea cu suficientă 
neglijenţă ţeava ca s-o sudeze, colegul său căuta parcă 
să-l şi provoace cumva, numai că nu izbutea nicidecum 
şi de altfel nici el nu ştia dacă asta vrea cu tot dinadin- 
sul. 


De multă vreme lucrau aşa, toţi patru laolaltă. Re- 
partizaţi cândva în una şi aceeaşi echipă printr-un aran- 
jament al atotputernicei întâmplări, păreau sortiţi să 
rămână şi după aceea la fel, pentru totdeauna. Şeful 
echipei era Şatran. Asta n-o mai hotărâseră ei, prin vot 
secret ori prin ridicarea de mâini; li se comunicase tot 
atunci, la sediul firmei, că vor munci sub îndrumarea lui 
Şatran. Pe urmă lucrurile rămăseseră tot aşa, neschim- 
bate, nu neapărat în virtutea comodităţii, ci fiindcă de 
şefi este pretutindeni nevoie. Mai mult decât atât, Şa- 
tran era şi un instalator priceput, îşi cunoştea meseria 
şi n-aveau de ce să se plângă de el. Din contră, chiar 
le conveneau multe dintre comportările şi tabieturile lui. 
Se şi deprinseseră cu ele, treptat, încât nici nu voiau 
să-şi închipuie că s-ar fi putut să le simtă lipsa vreodată. 
De regulă venea la lucru în blugi şi o bluză de doc, 
mereu aceleaşi, şi, cu toate că peste zi se vâra prin un- 
gherele cele mai dosnice, la sfârşit arăta ca scos din 
cutie. Dimineaţa, când îl aşteptau ca să definitiveze pla- 
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nul de bătaie, apărea deodată pe uşă, simplu şi fără 
vreo grabă, ca şi cum nici n-ar fi venit tocmai de acasă. 
Nici la bineţe nu le prea venea să-i răspundă, fireşte, 
tot din pricina asta. lar seara, dacă nu se duceau toţi 
patru, ca să-şi mai piardă timpul undeva, dispărea tot 
aşa, pe nesimţite. 

Pe lângă toate astea, însă, mai mult decât orice le 
impunea figura lui distinsă şi, fără voia lui, distantă. Nici 
măcar obrajii săi uscăţivi, de o paloare pronunţată, nu-i 
dădeau vreun aer bolnăvicios, ci o anumită sobrietate, 
ce le insufla tuturor un respect involuntar. Numai aşa 
s-ar explica, pesemne, de ce, în preajma lui, ceilalţi trei 
căpătau deseori o ţinută meditativă, de parcă i-ar fi as- 
cultat ordinele nu doar dintr-un obligatoriu spirit de dis- 
ciplină, ci şi cu frunţile prosternate, chiar dacă uneori în 
glumă. Ceilalţi erau, în ordine: Grigore, un uriaş tăcut şi 
morocănos, în permanenţă supărat pe el însuşi dar şi 
pe toată lumea; Pandele, un oltean cu limba veninoasă, 
gata mereu să ia pe cineva, până şi pe şeful lui, peste 
picior; în sfârşit, Bică, mezinul echipei, cel aşezat întot- 
deauna la coada oricărei enumerări şi căruia toţi îi zi- 
ceau Băiatul, grijulii să nu-i zică vreodată, din greşeală, 
Copilul. 

De mai bine de două săptămâni deci fuseseră trimişi 
aici, la biblioteca municipală, amenajată cândva într-o 
fostă casă boierească din plin centrul oraşului. Cum 
însă străvechiul edificiu nu fusese niciodată revendicat 
de nimeni, cu timpul ajunsese într-o stare destul de pre- 
cară. Şi cum, odată şi odată, tot trebuia să intre în re- 
paraţii şi renovări substanţiale, cineva strecurase 
probabil ideea să profite de momentul ăsta ca să intro- 
ducă şi încălzirea centrală. Erau ele, sobele şi şemineu- 
rile, nimic de zic, elegante şi de efect, însă nu tocmai 
practice, decât cel mult de decor, într-o bibliotecă unde 
zilnic intră şi ies o mulţime de vizitatori. Ba chiar ar fi 
fost prilejul, o-por-tu-ni-ta-tea, să se ridice şi prestigiul 
instituţiei la rangul unui exemplu numai bun de conti- 
nuat, în timp, de alte biblioteci, municipale sau nu. 

Numai că, pentru a porni la o asemenea treabă, şi 
migăloasă şi de durată, era nevoie, fireşte, de nişte me- 
seriaşi pe măsură: şi pricepuţi şi îndemânatici. Aşa s-au 
pomenit într-o bună zi ei patru, din senin, între nişte pe- 
reţi înalţi, de o sobrietate ce-i ţinea undeva la distanţă, 
sub apăsarea unor rafturi enorme, doldora de cărţi, care 
subliniau şi ele gravitatea situaţiei. Deşi se cunoşteau 
bine şi de destulă vreme, păreau împresuraţi de o sen- 
zaţie nelămurită, nemaiîncercată de niciunul din ei. 
Ceva între timiditate şi supărare le dădea neglijent ocol, 
ca şi cum i-ar fi pândit cu o nepăsare vicleană. Grigore 
s-a şi răstit, netam-nesam, înspre Bică, înghiontit de ne- 
voia de a găsi neapărat o vină cuiva: „Băiete, dă-te şi 
tu mai la o parte, ce te-ai proţăpit în mijlocul drumului.” 
Că stătea sau nu băiatul chiar aşa, la încrucişare de 
drumuri, nici n-avea cine ştie ce importanţă. 

Poate că de folos ar fi fost, eventual, să le ţină mai 
întâi Şatran o cuvântare, ceva, vreun discurs introductiv 
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în care să le dezvăluie ce misiune de mare răspundere 
le fusese încredinţată şi cum erau, la rândul lor, datori 
să răspundă — şi cine mai ştie ce alte fraze de acelaşi 
calibru. Şatran nu le-a ţinut însă niciun instructaj de 
soiul ăsta, pentru simplul motiv că nu-i ceruse nimeni 
s-o facă. Le-a spus, în schimb, altceva, dar mai mult 
într-o doară, fără să le dea nici el prea mare greutate. 
Le-a spus aşa: „Fiţi şi voi mai atenţi, băieţi. Ne aude 
atâta lume bună aici.” Din păcate, vorbele sale, rostite 
chiar aşa, neatent, i-a proiectat îndată pe ceilalţi trei în 
acea stare nefirească de care nu se mai puteau deba- 
rasa. Care lume bună? s-au minunat ei. Nu erau decât 
ei în toată clădirea! Ei patru şi o sumedenie de rafturi 
sufocate de o sumedenie de cărţi, grijuliu protejate, to- 
tuşi, sub atâtea folii de plastic, încât n-ar fi putut ajunge 
nicio frântură de zgomot până la ele. Şi nu tot ei trecu- 
seră, de atâtea ori până atunci, pe lângă zidurile biblio- 
tecii, pe dinafară, fără însă se gândească nicio clipă că, 
dinăuntru, i-ar fi putut auzi altă lume? Dar astea nu şi le 
spuneau decât în sinea lor ori cel mult între ei trei. Altfel 
încercau cu bunăvoință să-i facă pe plac şefului şi să 
se mişte cu o fereală pe cât posibil elegantă printre raf- 
turile pline de lume bună. Drept care zilele se puteau 
rândui şi de acum încolo după vrerea lor, indiferente şi 
lipsite de vreun interes, exact aşa cum se perindaseră 
şi până atunci, de când le număraseră ei sau nu. 

Pe urmă, după ce s-au apucat agale de lucru, stin- 
ghereala, în loc să se risipească, sporea, inexplicabil, 
dăruindu-le nişte gesturi cu totul anormale. Ei erau de- 
prinşi cu zgomotul şi cu strigătele, când aveau cea de 
pus jos nu aşezau, ci trânteau, iar ca să vorbească între 
ei nu puteau fără să strige. Aici nu le venea la îndemână 
niciuna, nici alta şi din pricina asta nici nu aveau senti- 
mentul că lucrează serios. Abia după câteva zile, necal- 
culate nici ele, li s-au mai domolit noile senzaţii, nu 
fiindcă s-ar fi sedimentat între timp, ci fiindcă s-au mai 
acomodat ei cu propria stinghereală. Dar a rămas, ori- 
cum, preschimbată în altceva, într-o altă grijă, la fel de 
stângace şi ea. Nu mai spărgeau, precum în alte locuri, 
o gaură cât un cap de om ca să vâre o ţeavă de un ţol 
şi nu mai împroşcau jumătate de perete cu ipsos ca să 
fixeze doar un cârlig. Or aşa ceva nu le mai pusese ni- 
meni în vedere, cu sau fără severitatea cuvenită, sub 
ameninţarea celor mai straşnice sancţiuni. Prin urmare 
chiar existau suficiente motive ca lucrurile să se mai 
prelungească tot aşa, măcar o bucată de vreme, până 
când ar fi trecut ei la vreo altă lucrare şi la mai vechile 
lor obişnuinţe. 

Dintr-odată şi fără niciun avertisment, din pod bubui 
vocea lui Şatran, înfundată, precum un tunet ce venea 
de la mari depărtări. Era limpede că trebuise să strige, 
nu glumă, ca să se audă şi aşa până aici: „Ce dracu faci 
acolo, Pandele? Ţii sau te joci?” „Ţiu, mă, ţiu, las-că ştiu 
eu ce fac”, mormăi cel de jos, împăciuitor, însă mai de- 
grabă pentru el însuşi. După care, şi mai mult instalat 
în adăpostul interior, continuă: „Strigi la mine, hai? Tu 
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eşti şeful, ai dreptul să strigi. Mie nu-mi rămâne decât 
să mă supun, în poziţie de drepţi. Dar dacă aş avea şi 
eu motive să protestez? La asta te-ai gândit?” Îi şi veni 
pe loc o idee. Ca să-şi scoată de-a binelea şeful din să- 
rite, se apucă să bâţâie ţeava încoace şi încolo, cu sau 
fără vreun rost. O tot clătină aşa o vreme, până când 
iar se auzi vocea lui Şatran: „Ce tot faci, mă? Nu te as- 
tâmperi odată? Îţi fug ochii după fuste?” „Ei nu, că asta-i 
culmea!” se revoltă Pandele tot în sinea sa. „Îmi fug 
ochii după fuste. Mi-o zice el mie ca să nu i-o zic eu lui!” 
Se gândi apoi că-i venise şi lui vremea să-şi ia revanşa 
pentru toate mizeriile suportate sau nu de-a lungul în- 
tregii vieţi şi strigă deodată sonor, către pod, blestem 
azvârlit întru sfidarea proniei cereşti: „Şatrane! Bă, Şa- 
trane!” De dincolo nu veni niciun răspuns. În schimb în- 
cetă zgomotul sudurii, semn de bunăvoință totuşi din 
partea divinității. Şi-ar fi putut invoca şi el explicaţiile cu 
o voce mai joasă, dau n-o făcu: „Mai trebuie curbat ca- 
pătul ăstălant al ţevii. N-ajunge ca lumea la robinet.” „Şi 
nu puteai să-mi spui mâine?” „Uite-aşa m-am gândit şi 
eu, să ţi-o spun de azi. Până mâine cine ştie ce se mai 
întâmplă.” 

De bună seamă, habar n-avea câtă dreptate tăinu- 
iau aceste cuvinte, aşa că-şi continuă cu şi mai multă 
convingere demonstraţia, mutând-o doar într-o cuviin- 
cioasă tăcere: „De ce nu ţi-am spus, ai? Da tu de ce nu 
m-ai întrebat? Ştii tu de ce şeful are întotdeauna drep- 
tate? Fiindcă pune tot timpul întrebări, de aia!” Mulţumit 
de felul cum se desfăşoară dialogul, aştepta răbdător 
ca Şatran să dezlipească ţeava proaspăt înfiptă în co- 
loană şi, când o simţi că îi joacă în palmă, sări de pe 
masă şi o rezemă de un perete. Pe urmă se aşeză din 
nou pe masă, altfel însă, mai confortabil, ca într-un fo- 
toliu. Ba chiar, într-o poziţie destul de chinuită, ca să 
poată sta şi picior peste picior, îşi aprinse tacticos o ți- 
gară. Trimise totodată, către ceilalţi doi, care şi aşa îşi 
vedeau silitori de treburile lor, într-o încăpere vecină, o 
justificare cam şubredă:,„Da ce-şi închipuie el, că aia era 
poziţia mea preferată?” 

În sinea sa, Pandele nu se judeca nici măcar dacă 
procedează bine sau nu. Purtarea lui dibuia probabil un 
scop oarecare, numai că nici el nu l-ar fi putut defini, 
dacă l-ar fi luat altcineva la întrebări. Deocamdată nu 
dorea decât să-l aţâţe, să-l întărâte pe şeful lui; după 
aia rămânea de văzut ce va urma. Se purta ca şi cum 
şi-ar fi luat o revanşă, ca şi cum ar fi căutat ceartă cu 
lumânarea, dar, în realitate, ceea ce voia el nu era decât 
o explicaţie şi nimic mai mult. Nu pentru ceea ce se în- 
tâmplase într-o seară fără nume, după câteva zile de la 
pornirea lucrărilor aici, ci mai târziu ceva, într-una din 
zilele următoare. Nici atunci nu stătuse să-şi noteze pe 
o bucăţică de hârtie când anume. 

Mai cu seamă că fuseseră, ca de obicei, toţi patru 
laolaltă şi-şi amintea prea bine ce se petrecuse şi ce 
nu. Dacă te duci undeva, la o serată, te duci, nu-i aşa, 
cu gândul să mai mângâi civilizat o fată şi să te mai ci- 


zelezi tu însuţi cât de cât. Într-o sală de club, însă, înţe- 
sată de perechi în dezordine, supraîncălzită de ţigările 
şi transpiraţia celorlalţi combatanți, nu se prea poate 
spune că te distrezi. Oricum, odată ce-ai venit, ai datoria 
să-ţi dai toată silinţa şi să intri în rând cu lumea. Numai 
la expoziţii stai pe de lături şi admiri de la distanţă — cel 
puţin asta era părea lui Pandele. Aşa încât, îmboldit de 
principiile sale neabătute, după puţine minute de aco- 
modare s-a dus întins la o fată brunetă, tunsă băieţeşte, 
care stătea mai retrasă într-un colţ. ÎI trăgea de mânecă 
şi pe Şatran, care, tot aşa, probabil aştepta invitaţie spe- 
cială. Le-a făcut amândurora cunoştinţă şi le-a ţinut o 
succintă prelegere pe tema rolului educativ al dansului 
— şi aşa mai departe. La sfârşit, i-a adresat lui Şatran şi 
o mustrare verbală pentru că, de atâta vreme de când 
o cunoştea pe domnişoara, nu se învrednicise să-i facă 
şi lui cunoştinţă cu dânsa. Fata a râs, eliberată 
dintr-odată de neîncrederi şi sfieli, dezvelindu-şi nişte 
dinţi mărunți şi deşi. Lângă ei, Pandele a avut instanta- 
neu senzaţia că Şatran a tresărit involuntar, ca şi cum 
ar fi vrut să-şi mascheze un sughiţ. 

l-a lăsat aşadar în plata domnului pe amândoi şi pe- 
semne că asta a fost cea dintâi greşeală comisă, dacă 
nu cumva era deja a doua. După vreo oră, când a băgat 
de seamă că plecau firesc împreună, un impuls obscur 
îl tot înghiontea să strige ceva în urma lor, însă un altul, 
tot atât de confuz, l-a făcut să se răzgândească. Îşi 
zicea numai, fără întrerupere, că asista la ceva ce nu 
se mai pomenise demult între ei, niciodată, mai bine zis. 
lar instinctul ăla nelămurit l-a avertizat, aşa debil cum 
era, că e de ajuns să se producă ceva de orice natură 
pentru prima dată ca să nu întârzie prea mult nici a 
doua. Ceea ce de altfel s-a şi confirmat operativ în zilele 
următoare, când s-a născut ideea să meargă cu toţii la 
un film, acţiune spontan-colectivă. Şatran a bâiguit 
atunci nişte motive vizibil însăilate, justificabil, la urma 
urmei, fiindcă de-abia învăţa să mintă. Pandele ar fi fost 
în stare să jure că, dacă s-ar fi dus totuşi, doar ei trei, la 
cinema, l-ar fi găsit şi pe Şatran acolo. Când i-a săgetat 
însă prin cap gândul ăsta a susţinut şi el morţiş să re- 
nunţe la film. În orice caz, asta era tot ce ştia până azi, 
nici nu încercase să afle mai mult şi cu siguranţă nici 
ceilalţi nu ştiau nimic în plus. 

De dincolo, de pe lumea cealaltă, se auzi din nou 
bubuitul imperativ al celui uitat în aşteptare: „Haide, măi, 
nu eşti gata? Cât durează la tine încălzitul unei ţevi?” 
„Ai răbdare oleacă, doar n-oi vrea s-o iau în mână fier- 
binte”, se răsti şi Pandele, la rândul său, dar abia atunci 
se hotărî să se dea jos de pe masă. După aia se gândi 
că n-ar fi rău să-l cheme şi pe Grigore, nu ştia nici el 
pentru ce, dar îl chemă totuşi şi-l rugă să-i încălzească 
teava cu pricina la capăt. Tăcut, ascultător, Grigore tinu 
o vreme flacăra sâsâitoare sub ţeavă, până când amân- 
doi socotiră că se încălzise destul. Apoi Pandele o vâri 
cu capătul curbat între doi elemenţi şi o mai îndoi puţin, 
puţin de tot; nu putea să n-o îndoaie chiar deloc. Când, 
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în sfârşit, crezu de cuviinţă că cel de sus aşteptase des- 
tul şi tocmai se pregătea să-l anunţe că-i gata, se po- 
meni cu Şatran înaintea lui, la doi paşi. Nu-l auzise 
venind, nici nu-l simţise măcar, îl văzu deodată proptit 
în duşumea, ca într-o aterizare de urgenţă. Pe figura lui 
se putea deja desluşi o posomorâre care nu prevestea 
nicidecum o discuţie prietenească. În clipa aia îşi dădu 
şi Pandele seama că de fapt asta urmărise tot timpul. 
Adică să-l dea jos cu orice preţ pe şeful său din ceruri. 
Abia acum, în sfârşit, începu şi el să regrete, numai că 
nici de data asta nu ştia bine dacă regretă ceea ce fă- 
cuse deja sau ceea ce urma să se petreacă. 

„Măi, Pandele, de când faci tu meseria asta, mă?” 
îl întrebă în cele din urmă Şatran, pe un ton impartial 
însă, parcă prea blând în comparaţie cu paloarea figurii 
lui. „Dar ţie de când ţi s-au înecat toate corăbiile? Nu 
ţi-a mai rămas niciuna de care să te agăţi?” Părea o cu- 
riozitate trântită la întâmplare, mai mult ca să deruteze 
supărările celuilalt, însă efectul ei fu de-a dreptul mira- 
culos. lritarea lui Şatran, atâta câtă exista, se topi ca 
prin farmec, iar în golul dintre trupurile lor îşi făcea loc 
o stânjeneală caraghios de nepotrivită. Ca să se scu- 
ture măcar în parte de răspunsurile ce-l îmbrobodeau, 
Şatran îşi mută privirile spre camera de alături. Prin uşa 
dată de perete se desluşeau limpede ceilalţi doi cum se 
foiesc în jurul unui radiator. Altceva nu păreau să facă 
de aici. „Băgaţi de seamă”, strigă Şatran către ei, cu o 
severitate brusc înviorată. „Lăsaţi pantă la retur!” „Aşa, 
vezi”, îl aprobă cu toată seriozitatea şi Pandele, „dacă 
nu le ziceai tu, ăştia erau în stare să uite!” Nu mai 
adăugă, totuşi, „mie să-mi răspunzi la întrebare”, nici 
altceva cu acelaşi sau alt înţeles. În schimb era limpede 
ca lumina zilei că asta aştepta. Câteva secunde, Şatran 
fu cotropit de pornirea nu de a-i riposta, nu de a-i găsi 
şi lui vreo vină închipuită, ci pur şi simplu de a-i întoarce 
spatele şi a se retrage la loc în pod. Însă nu mai putea 
de nici el înapoi. 

Îşi privi ceasul de la mână, căutând un sprijin în ti- 
căitul acelor lui fragile şi încercă din nou să obţină 
măcar o amânare: „Cât e ceasul?” „Tot cât e şi la tine”, 
preciză Pandele zeflemist. Nu voia defel să renunţe la 
răbdarea lui scormonitoare. „Chiar aşa”, îl aprobă până 
la urmă şi Şatran. „În definitiv, ce contează câteva mi- 
nute în plus sau în minus.” Şi se uită încă o dată la ceas. 
Gestul ăsta, repetat maşinal, păru deodată mai grăitor 
decât orice explicaţii meticulos înşirate. Pandele re- 
nunţă să tot insiste fără prea multe şanse de a afla ceva 
şi trecu subit la o altă poziţie. Pe un ton de înţelept atot- 
ştiutor el constată cu o largă bunăvoință: „Cred că am 
priceput. Vrei să ştii cât mai are până la plecarea trenu- 
lui. Te-a lăsat baltă şi pleacă la mătuşe-sa, la ţară.” Din 
privirile vinovate ale celuilalt, alergând obosite pe su- 
prafaţa netedă a pereţilor, îşi închipui că nimerise în plin 
şi continuă cu un triumf încăpător: „Ei şi? O să te vaiti 
şi tu câteva zile, o săptămână, şi-ţi trece. O să stea şi 
ea o săptămână la ţară şi se întoarce. De aia mai 
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pleacă omul din când în când într-o călătorie. Ca să 
aibă de unde să se-ntoarcă.” 

Nici de data asta Şatran nu se grăbi să-i răspundă. 
Nu deschidea gura nici ca să-l aprobe, nici ca să-l în- 
jure. Numai rătăcirea din priviri i se prelinse, ca să lase 
loc unei neîncrederi tulburi, iar paloarea obrajilor îi de- 
veni parcă mai pronunţată. Era atâta tristeţe în întreaga 
lui fizionomie, încât Pandele fu, dimpotrivă, convins 
acum că pronosticul său dăduse greş. O dată mai mult 
îl încredinţară cuvintele celuilalt care, surprinzător, în- 
cercau parcă să-l consoleze pe el: „Ei, Pandele băiete, 
n-o să ştim noi niciodată cum e cu lumea asta bună!” 
Şi din lamentaţia sa, care suna ca o spovedanie, s-ar fi 
putut intui că renunţase deja să mai recâştige vreodată 
ceea ce pierduse până atunci. „Vrei să zici că a plecat 
definitiv?” îngăimă Pandele cu o îngrijorare strâmtorată, 
căutând în continuare o scuză mai apropiată de price- 
perea lui. „Cum aşa, doar n-o fi plecat pe lumea cea- 
laltă!” 

Şi, pentru că Şatran nu-l învrednicea cu nicio lămu- 
rire suplimentară, refugiat într-o suferinţă doar a lui, fără 
spectatori, Pandele simţi cum îl încercuieşte neputinta. 
Sub impulsul unor porniri de neîmpăcat, îl apucă pe ce- 
lălalt de un braţ, cu gândul să-l zgâlţâie până ce-l va 
readuce la normal, în vreme ce glasul, mai puţin hotărât 
decât gestul, îi pendula între rugăminte şi mustrare: 
„Bine, mă, nu te întreb dacă s-au isprăvit fetele din oraş. 
Puțin îmi pasă şi de lumea aia bună pe care văd că o 
tot jeleşti. Dar ai aflat măcar încotro a pornit-o? La Con- 
stanţa, la Vaslui, unde? Crezi că la Vaslui n-o fi nevoie 
de nişte instalatori fără pereche, ca noi? Poate că 
taman ăsta era țelul vieţii mele, să mă mut la Vaslui!” 

Pe măsură ce pronunţa cuvintele, masa inertă di- 
naintea lui parcă dădea câteva semne de însufleţire. 
Şatran îşi revenea încetul cu încetul, ca după o boală 
lungă şi grea, de care se despărțea totuşi fără plăcere. 
Acum erau de prevăzut însă alte complicaţii. Dintr-o 
clipă-n alta te puteai aştepta să-şi cadă în braţe şi să 
se văicărească unul altuia, cu lacrimi fierbinţi, cu bâlbâ- 
ieli de recunoştinţă şi cu tot tacâmul. Exact aşa ceva nu 
putea suferi Pandele, numai că nici nu prea mai avea 
încotro, după toate câte le săvârşise ca să ajungă cu 
tot dinadinsul aici. Se pregăti cu o resemnare mărini- 
moasă să treacă şi prin asta, însă reacţia lui Şatran îl 
prinse nepregătit încă o dată. „Nu-i de nasul nostru 
lumea asta, Pandele”, îl auzi cum îi zice şi nu-i venea 
să creadă că-l aude. „Poţi s-o cauţi prin întreaga lume 
şi să nu dai de ea niciodată.” Din adevărul ăsta cu prea 
multe trimiteri filozofice nu s-ar fi putut înţelege totuşi 
dacă e bine s-o faci sau nu. 

Ca să fie cât mai limpede împrejurarea şi cu atât mai 
greu de priceput, între timp îşi făcuseră apariţia, din în- 
căperea în care munceau, şi ceilalţi membri de drept ai 
grupului. Îşi terminaseră lucrul acolo sau doar îl între- 
rupseseră, tot auzind aici o discuţie care se prelungea 
dubios. Oricum, erau deja prezenţi şi, fără să-şi trădeze 
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vreo curiozitate, se mulţumeau să şi-o manifeste în ca- 
litate de simpli spectatori. Chiar dacă sala de spectacol 
nu oferea încă cele mai prielnice condiţii, piesa s-ar fi 
putut bucura de succes şi aşa. N-a mai durat însă prea 
multă vreme ba chiar a luat sfârşit înainte ca cei doi 
spectatori să-şi găsească şi ei loc undeva. Ceea ce au 
surprins ei de fapt a fost exact ultima replică: „La urma 
urmei, ce mama dracului sunt eu? Vreun exemplu sau 
vreo dădacă, să vă ţineţi mereu după fusta mea?” 

„Are ce are cu fustele”, comentă fără vreo rea inten- 
ţie Pandele, însă până să zică el, asta sau cine ştie ce 
altceva, Şatran dispăru. Nu-şi scutură nici bluza de praf, 
nu-şi frecă nici palmele una de alta şi nici pe scara po- 
dului nu se mai cocoţă. Dispăru ca un iluzionist. Ai fi zis 
că nu iese decât până la stradă, după colţ, însă din mo- 
mentul ăla ceilalţi nu l-au mai văzut niciodată. Doar Bă- 
iatul, în urma lui, a formulat o nedumerire, pe cât de 
respectuoasă, pe tot atât de deplasată: „Ce zicea nea 
Şatran? lar pomenea de lumea bună?” Dintre toţi, fi- 
reşte că doar el i se adresa lui Şatran, în semn de pre- 
tuire, cu titlul de nene. Cârcotaş cum era, Pandele nu 
folosea deloc acelaşi limbaj, aşa că l-a cam repezit şi 
pe Bică: „Ce lume bună, băiete? Care lume bună? Cai 
verzi pe pereţi! S-a dus în fuga mare după ei ca să nu 
piardă cumva ultimul tren.” „Şi când vine să ne ia şi pe 
noi?” „Asta întreabă-l pe el, nu pe mine. Mâine, când o 
veni înapoi la lucru, fă bine şi pune-i întrebarea asta, că 
mâine-i miercuri.” Cea mai bună dovadă că în acele mo- 
mente habar n-aveau că n-o să-l mai revadă vreodată. 
N-aveau de unde să ştie nici dacă a prins trenul imediat 
următor, nici dacă era sau nu ultimul, o veste care le-ar 
fi dăruit şi lor o cât de mică bucurie. 

Ceea ce ştiau foarte sigur e că se aflau într-o zi de 
marţi şi că marţea te pândesc întotdeauna trei ceasuri 
rele, fără să te vestească dinainte dacă vin unul după 
altul ori pe sărite. Mai sperau încă, prin urmare, că până 
şi ziua aia de marţi trebuia, vrând-nevrând, să-i facă loc 
următoarei. Şi-au şi povestit apoi, multă vreme, unul al- 
tuia, că totul s-a săvârşit într-o zi de marţi, nu de alta, 
dar în felul ăsta dădeau vina pe cineva din afară. De fie- 
care dată Pandele adăuga că, mai mult ca sigur, întâl- 
nirea de la serata dansantă tot într-o marţi avusese loc, 
însă, cum nu-şi notase nicăieri, n-ar fi băgat mâna-n 
foc. De altfel, nici una, nici alta nu le era de prea mare 
folos. Avea sau n-avea vreo însemnătate detaliul ăsta 
— nu s-ar putea susţine cu toată convingerea. În defini- 
tiv, întreaga poveste, de la un capăt la altul, era plină 
de asemenea potriviri despre care nu se va şti pesemne 
niciodată dacă au fost importante sau nu. 


* 


Din exact aceeaşi categorie s-ar putea să facă parte 
şi episodul imediat următor, intervenit la puţină vreme 
după aceea şi necesar întru limpezirea celorlalte sau 
nu. Aşa că şi el ar avea pe drept cuvânt un loc special 
în continuare, după cum tot aşa de bine ar putea lipsi. 


Într-o bună zi, cei trei parteneri rămaşi în echipă s-au 
pomenit, la locul lor de muncă, cu vizita neaşteptată a 
unei necunoscute. De fapt o cunoştea Pandele, sau cel 
puţin îşi amintea binişor de ea, cum însă ea nu dădea 
semne de felul ăsta, s-a păstrat în rezervă şi el. Era sau 
nu de prevăzut, cea dintâi întrebare a fost referitoare 
la Şatran. „Nu mai lucrează la noi”, a informat-o neutru 
şi politicos Pandele. Ce altceva ar fi putut să-i spună? 
„Cum aşa? Zicea că lucrează la bibliotecă!” s-a mirat 
ea, dar vocea parcă-i divulga mai mult decât o simplă 
mirare. Nici acum însă Pandele nu i-a putut oferi mai 
mult: „A lucrat până săptămâna trecută. S-a mutat la 
Constanţa sau la Vaslui, nu ştim unde.” Şi se uita lung, 
în absenţa vreunui alt punct de sprijin, la dinţii ei mărunți 
şi deşi, cum rămăsese cu gura căscată. Tot ea şi-a mai 
revenit întrucâtva, atâta cât era nevoie ca să-şi poată 
lua rămas bun în grabă: „În cazul ăsta, vă rog să mă 
scuzaţi.” „Cu plăcere, şi-altă dată!” i-a dat asigurări de- 
pline Pandele, cam anapoda totuşi, câtă vreme ea nu-i 
ceruse nicio favoare. Nicio secundă nu i-a trecut prin 
minte dacă folosise sau nu cea mai potrivită formulă. 
„Şi când o veni, că trebuie să vină. Cine să-i spunem 
că l-a căutat?” Era Băiatul, de data asta, nu-şi părăsise 
locul unde lucra, dar încerca să fie săritor măcar cu 
vorba. „Ştie el. Să mă caute la librărie”, i s-a adresat 
peste umăr, din mers, fata. Pe urmă, totuşi, şi-a mai re- 
laxat mersul ori şi l-a făcut uşor meditativ, a adăugat 
însă tot peste umăr: „Am discutat o dată, amândoi, ce 
norocoşi suntem că trăim într-o lume a cărţilor.” Atât. 
Însă poate că nici nu era nevoie de mai mult. În urma 
ei, cei trei parteneri n-aveau nici ei nevoie de prea multe 
cuvinte. Le erau suficiente privirile ca să-şi comunice, 
unul altuia, că se aflau bineînţeles tot într-o zi de marţi. 


Ştefan Pelmuş - Roata vieții 
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Luminiţa Zaharia 


PORNIRI SINUCIGAȘE 


Zahara nu ratase niciun concurs de sărutat. Mereu 
la un pas de podium, niciodată pe. Efortul financiar era, 
de fiecare dată, însemnat, strângea fonduri cu multe 
luni înainte, îşi amaneta bijuteriile, apela adesea la îm- 
prumuturi bancare, chiar şi la cămătari. De câteva ori o 
executaseră silit, rămăsese fără garsonieră, fără ma- 
şină, cămătarii îi sechestraseră cățelul, dar toate astea 
nu contau. Era hotărâtă să câştige. Mergea peste tot, 
indiferent de distanţe şi alte obstacole, participase la o 
competiţie chiar în Alaska. Se alesese cu porecla Kiss 
& Got, dar nu-i păsa. 

Nu ţinea legătura cu partenerii de concurs, liber aleşi 
sau din oficiu, deşi făcuse multe victime, era frumoasă 
şi plăcută, un titirez de fată, toată numai suflet. Nu se 
îndrăgostise niciodată de unul anume, nici măcar nu do- 
rise să afle amănunte despre el. Simpli necunoscuţi, 
care dispăreau în peisaj. În ciuda acestei pasiuni mai 
puţin obişnuite, nu era deloc o fată frivolă, cei care o cu- 
noşteau bine spuneau că este cuminţenia în persoană, 
un om voluntar, corect, pe care te puteai baza. Apropia- 
tii nu-i înțelegeau acest hobby, li se părea că vine în to- 
tală contradicţie cu firea ei. Nici măcar nu intenţiona să 
se mărite, poate atunci ar fi fost un pic mai logic, na, 
caută şi fata un iubit — şi unde să-l cunoască, dacă nu 
iese din casă?! Vremurile s-au schimbat, tinerilor nu le 
mai plac întâlnirile aranjate, nici cele oarbe nu-i atrag 
(vezi câte cazuri de viol, răpire sau chiar crimă arată 
ăştia la ştiri!). Serate dansante nu mai există. Timpul s-a 
comprimat. Cariera a trecut pe primul plan, banii au 
ajuns singurul scop în viaţă. Mediul online devine tot 
mai înşelător şi periculos. Calculatorul ţine loc de ieşiri 
în parc, tinerii arată tot mai astenici, mai apatici, chiar 
ceasul biologic le-a fost serios afectat, ba chiar la unii a 
stat de tot. Nici banii nu păreau a fi pentru ea un scop 
în sine, în general îi arunca în toate părţile, mai mult 
pentru alţii, ajuta orice ființă aflată în impas, fără s-o cu- 
noască. Se înflăcăra pentru proiectele altora şi îşi ofe- 
rea necondiţionat serviciile, rugată sau nu. Uneori 
cumpăra hrană pentru câinii vagabonzi, îngrășământ 
pentru florile din parcuri, bomboane pentru depresivi — 
și tot așa. Nu ştia să spună nu sau să treacă pe lângă 
o nenorocire, fără să intervină. 


1 Sărută şi fugi (engl.). 
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Se zvonea, printre prieteni, că avusese o mare de- 
cepţie, în urmă cu zece ani, dar Zahara nu le povestea 
niciodată, nu-i lăsa să intre în sufletul ei. Se apăra 
printr-o glumă sau râdea, desenând prin aer un semn 
de care e problema voastră, iar prietenii renunţau să o 
descoasă. 

De data asta, se anunţa un concurs foarte intere- 
sant. Recordul mondial era greu de doborât, 58 de ore 
de sărut continuu. Mă rog, cu foarte mici pauze cerute 
de fiziologia umană, supravegheate de organizatori la 
secundă. Taxa de participare, și ea, pe măsură, unde 
mai pui că distanţa era apreciabilă, tocmai la Bora Bora. 
Trebuia neapărat să contracteze un nou împrumut, chit 
că nu prea mai avea cu ce să-l gireze. 

xk k 

Oare unde am pus legitimatia de concurs?! se ener- 
vează, în sinea ei, Zahara. N-ar răbufni pentru nimic în 
lume, totul trebuie să fie sub control. Îi dusese de nas 
pe toţi, întreaga viaţă, dăduse impresia unui om perfect 
echilibrat — calmul în persoană! —, dar cine a spus că 
apele liniştite sunt adânci, mare dreptate a avut! Un vul- 
can comprimat, etanş sigilat, într-un cântec de leagăn, 
asta era Zahara. Un vulcan activ, să ne înțelegem! 

Răscoleşte toată casa, de la debara până la biblio- 
tecă — în zadar. E cam împrăştiată, ce-i drept. Gândul 
ei stă întotdeauna la lucruri frumoase şi mărețe, nu la 
ordine şi disciplină, ha, ha, nu la gospodărie şi alte în- 
deletniciri banale, cronofage. De ce să găteşti iahnie, 
când poţi savura o poezie?! era deviza ei în viaţă. 

Dădu peste un caiet uitat. Ţinea, pe vremea îndră- 
gostirii ei nebune, un jurnal. Două jurnale, zece jurnale, 
cine le număra, îşi aşternea mereu gândurile pe hârtie, 
întru limpezire. Era vindecată, desigur, amintirile nu mai 
aveau putere asupra ei, le privea din afară, ca pe nişte 
obiecte oarecare aşezate în rafturi, cu valoare senti- 
mentală dar fără impact nimicitor. De data asta, o trecu 
un fior straniu. Panica îi cuprinse inima, ca o gheară. 
Nu era pregătită, Ahile habar n-avea de mica frunză. 
Una e când dai răgaz raţiunii să ridice gardul de sârmă 
ghimpată, zidul de beton: da, aici se află un punct ne- 
vralgic, o amintire care a însemnat ceva, cândva, un 
eveniment covârşitor al vieţii — când voi da cu ochii de 
el, no problem, voi râde, voi dansa, a fost odată, ca ni- 
ciodată! Trandafir presat în ierbar. Călduţ, cald, aproape 
fierbinte... bip, bip. Şi altceva când fulgerul cade peste 
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tine, fără preaviz. Îşi conştientizase mereu brontofobia 
(teama de trăsnete, nu de brontozauri, ha, ha), şi astfel 
luptase cu ea. Aplicase aceeaşi metodă şi amintirilor, 
cu succes, cu mândria cuceritorului de Everest. 

Caietul albastru. Perioada precambriană a iubirii ei. 
Trăise, pe dinăuntru, o mare poveste. lreală, poate, 
crescută din ea însăşi, ca o floare minunată care se 
dezvoltă pe o exoplanetă, fără aer, fără apă, fără mine- 
rale în sol, în ciuda oricărei raţiuni. Evoluţia nu se ames- 
tecase aici. Doar hazardul. Nume de floare avea şi mai 
mult sau mai puţin imaginatul ei iubit: Crinu. ÎI alinta în 
gând: Lilium candidum — denumirea latinească a crinu- 
lui, aţi înţeles. Cum să nu-ţi fie îndeajuns, pentru îndră- 
gostire?! De existat, omul exista, era un corp solid, un 
conglomerat de atomi, o fiinţă pe bază de carbon, ca 
noi toţi — dar nu ştia despre el absolut nimic, nici câţi 
ani are, nici de unde vine, dacă e însurat sau are copii, 
nu-i cunoştea IQ-ul, profesia, pasiunile. Nici vocea nu 
i-o auzise vreodată. Nu-i ştia culoarea sufletului, meca- 
nismele gândirii, proporţia dintre bun şi rău, dintre ra- 
ţiune şi simţire, zodia, modul în care gestionează viaţa. 
Numele i-l aflase întâmplător (în măsura în care există 
şi lucruri întâmplătoare pe lume), când îl strigase ci- 
neva, pe stradă. 

În fiecare zi, când pleca la şcoală, îl descoperea, in- 
variabil, la 20 metri în faţa ei. Când era ceaţă — şi se în- 
tâmpla destul de des, acolo, în oraşul de pe malul 
marelui fluviu — i se părea că distanţa se micşorează 
periculos, deşi era, probabil, doar o iluzie optică, şi se 
temea ca nu cumva să-l ajungă, să-l atingă, să afle des- 
pre ea. Două fiinţe echidistante într-un univers incon- 
ştient. Doar una ştie despre existenţa celeilalte. Avantaj 
cine? 

Mersul lui era o poveste în sine. Semăna cu un urs 
care dansează. O contradicţie a naturii, o cvadratură a 
cercului, un carusel. Legănat şi ferm în acelaşi timp, ho- 
tărât dar şi leneş. Parcă impunea aerului înconjurător 
să prindă formă, să se lase impregnat, sedus, să dan- 
seze odată cu el. În zilele noastre, am fi zis că mergea 
cu ghete de kangoo-jumps, chit că am masacra astfel 
toată poezia. Crinu chiar avea o geacă de urs, de urson, 
maron cu guler galben. Şi o eternă geantă de umăr, o 
combinaţie năucitoare de verde şi orange. Parcă era 
personajul Toamna într-un tablou de care nu-ţi puteai 
desprinde ochii. 

Târziu de tot, i-a descoperit profilul, când a întors 
capul, la o trecere de pietoni. larăşi surpriză totală, faţa 
lui era un amestec imposibil de copilărie şi masculini- 
tate, de omul de Cro-Magnon şi Macaulay Culkin. Linii 
dure şi curbe dulci, tehnica haşurării, a punctului şi a 
acuarelei, în acelaşi timp. Nu-i puteai ghici vârsta, poate 
treizeci, dar sigur te-ai fi înşelat. Parcă era harta vârste- 
lor omului, toate deodată. Timpul se comprimase în el, 
secole, ere. Putea fi trimis în spaţiu, ca o lecţie atotcu- 
prinzătoare despre om, pentru extratereştri curioşi. 

„„.Şi mai târziu, privirea. Ochii-tăciune au sfâşiat-o, 
au subjugat-o definitiv, deşi ştia, în sinea ei, că nici 
măcar n-au văzut-o. Apoi mâinile, dar despre mâinile lui 
ar fi prea multe de povestit şi timpul nu ne permite, de 
la o vreme a devenit foarte pragmatic, doar ne face, 
succint, rezumatul vieților, neglijent la detalii. 

Cel mai ciudat la el era însă maxilarul inferior, de om 


preistoric, puternic, hotărât, gata să sfâşie o antilopă cu 
dinţii — îndulcit însă de zâmbetul copilăros. Semăna cu 
Rahan, personajul din benzi desenate. Zahara cumpăra 
toate revistele în limba franceză, le traducea, în scris, 
pe caiețţel, îl desena pe Rahan, cu frenezie — apoi îi 
punea ochelari, îl îmbrăca în geaca de urson şi atunci 
ai fi jurat că e Lilium candidum al ei! Îi scria scrisori lungi 
pe care le ascundea sub pat, îi scria şi poezii. Dragă 
Rahan, dragă Lilium, totuna. Rahan, le fils des âges fa- 
rouches?. Qui es-tu vraiment, Rahan, un homme ou un 
esprit du bien?’ 

A obsedat-o ani de-a rândul misterul maxilarului in- 
ferior, sindromul Rahan, cum îl numea. Intenţiona să ur- 
meze psihologia, apoi antropologia, să-l studieze şi 
ştiinţific, cândva. De-a lungul vieţii, au atras-o tot băr- 
baţii cu tipologia asta, deşi nu s-a mai îndrăgostit nicio- 
dată cu adevărat. Nici ei, subiecţii, nu se încadrau exact 
în tipologie, să fim drepţi. Nimeni nu putea fi ca el, doar 
simple copii nereuşite. Am uitat să vă spun că Zahara 
avea cincisprezece ani. 

x k k 

În spitalul de endocrinologie a întâlnit multe per- 
soane interesante. Aici se legau prieteniile foarte uşor, 
nu ca la şcoală. Oamenii îşi spuneau deschis povestea, 
se confesau, se ofereau drept exemplu personal — sau 
anti-exemplu, fără reţineri. Parcă erau la şezătoare, la 
o şedinţă de bilanţ al vieţii, la judecata de apoi. S-a 
apropiat, simplu şi firesc, de fete de vârsta ei sau de 
doamne mature. A fost o inimaginabilă lecţie de viaţă. 
Clarisa, fata cu înfăţişare de dinozaur. Era tot un sin- 
drom, dar nu-i reţinuse numele. Armina, profa de en- 
gleză cu zece tentative de sinucidere la activ, pe motiv 
că fusese parăsită de toţi iubiții, ca într-un blestem. 
Michi, o tânără care avea patruzeci de kilograme în plus 
şi lupta acerb să le topească. Doamna Vivien, cu tiroida 
scoasă, care se sufoca în somn. Ea, ce să le spună? 
Că s-a îndrăgostit de o nălucă în ceaţă şi că a hotărât, 
cu de la sine putere, că e urâtă şi insignifiantă, şi prin 
urmare el n-o să o observe niciodată? Şi că singura so- 
luţie posibilă era să se înfometeze, să se topească 
încet, ca într-un înec lin, în somn?! Nu putea să le 
spună aşa ceva. Tăcea sau, cel mult, când ele insistau, 
mormăia cu privirea în podea că ea nu are nicio po- 
veste, că a slăbit pe nepusă masă 25 kg, nu se ştie de 
ce. Nu avea clar în minte dorința morţii, nu ar fi recu- 
noscut nici faţă de ea că înfometarea ar fi tot o formă 
de sinucidere. Anorexia e o boală hoaţă, ţi se insi- 
nuează în creier, îl transformă, devine pentru tine o a 
doua natură, ajungi să crezi că e o stare normală. Epui- 
zarea indusă de ea te aruncă într-o dulce visare, ţi se 
pare că pluteşti prin viaţa ta, ca pe un nor, mai trebuie 
să apară doar îngeraşii! 

Au investigat-o în toate felurile, analize, ecografii, 
RMN. Era, surprinzător, încă sănătoasă. Colegii îi trimi- 
teau, prin părinţii ei, biletele de încurajare, siropoase şi 
nostime, desene, ilustrate, mentosane. O iubeau, o ad- 
mirau, era premianta clasei. O fată fără fiţe însă, care îi 
lăsa mereu să copieze după caietele ei. Nimeni nu-şi 


2 Rahan, fiul vremurilor sălbatice (fr.). 
3 Cine eşti tu cu adevărat, Rahan, un om sau un spirit al 
binelui? (fr.). 
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explica notele fabuloase, puterea ei de muncă, în con- 
diţiile date. Arăta ca un băț umblător. Probabil că învă- 
ţătura era un refugiu. Mama îi găsise caietele cu poezii 
şi jurnalul, sub pat. Luată cu salvarea la spital, când le- 
şinase, nu apucase să le ascundă. Fusese, desigur, şo- 
cată, bănuise că se întâmplase o dramă în viaţa fiicei 
ei, voia acum cu tot dinadinsul să afle cine e seducăto- 
rul, ticălosul, şi să-i scoată Zaharei gărgăunii din cap. 
Nu ştia, sărmana mama, că gărgăunii iubirii nu se pot 
scoate aşa uşor. De fapt, nu te vindeci cu adevărat ni- 
ciodată. 

A doua săptămână de spitalizare. Tratamente forti- 
fiante. Consiliere psihologică. Tot tacâmul. O fată fru- 
moasă şi deşteaptă care a hotărât să se topească. 
Puişorul mamei şi al tatei, orice dorinţă îndeplinită in- 
stant. Habitat propice dezvoltării armonioase a unui 
copil. Linişte în familie, succes la şcoală. Niciun factor 
perturbator, cât de mic. Uluitor! Nimeni nu înţelegea. 

Zi de vizită. Curăţenie lună în salon. Obiectele per- 
sonale de ascuns în sertar, repede, repede. Inclusiv car- 
tea lui lonel Teodoreanu, pe care o citea, în transă. „Şi, 
pentru că era în mine, aveam impresia că e al meu”. 
Profesorul Popa intră cu o grupă întreagă de studenţi. 
Le prezintă fiecare caz în parte. Studenţii sunt foarte 
atenţi, unii îşi notează în carneţel. Zahara a fost nevoită 
să rămână numai în chiloţei. Niciodată nu îi fusese atât 
de ruşine, nici în faţa mamei nu se dezbrăca. A stat aşa, 
expusă, ca o frunză în vânt, cu ochii închişi, să nu vadă 
că e văzută, minute în şir, care i s-au părut veacuri, 
până i-a venit rândul. Profesorul a descris cazul ei, ano- 
rexie nervoasă, bla, bla, bla, şi a conchis, în termeni 
simpli, parcă anume să priceapă şi ea: 

— lată ce-şi poate face un om cu mâna lui! 

Studenţii dădeau din cap dezaprobator, unii cu ui- 
mire, alţii cu o compasiune vădită. Aşa prost nu se sim- 
tise niciodată, parcă era un exponat în muzeul 
ciudăţeniilor! Dar s-a întâmplat un lucru inimaginabil: 
Zahara s-a trezit. 

* k*k 

Acasă, a recitit, cu detaşare, toate caietele. Poezii, 
jurnale. | se păreau scrise de altcineva. Siropoase, la- 
crimogene, hilare. Fără punct culminant, fără intrigă, în- 
tâmplări sau măcar învăţăminte, profunzimi, concluzii 
salvatoare. Dramolete de mucava. Vorbe în gol! Niciun 
strop de valoare literară, asta era cert. Sinapsele ei de 
ironie, de sarcasm, de cinism chiar, s-au trezit. A des- 
coperit că simţul umorului nu murise în ea, nu fusese 
învins de latura profund dramatică a fiinţei ei. Ca soa- 
rele care răsare în fiecare dimineaţă, ca viaţa care în- 
vinge mereu. Balanța, zodie duală, auzea ades, fără să 
fie de acord. A dat foc caietelor, cu un sentiment de 
mândrie, de eliberare. Se simţea pasărea Phoenix, croi- 
toraşul cel viteaz, zmeul zmeilor. Şi a început să scrie 
poezie adevărată. 

Aşa a ajuns Zahara scriitoare, din potenţialul sclipitor 
matematician care se prefigura la orizont! Un scriitor nu 
e, în cele din urmă, decât un zombie — un fost om care 
a ars din iubire iar acum, la a doua şansă (fiindcă, nu-i 
aşa, trebuie să învăţăm din greşeli), alege să poves- 
tească despre ea. Atât. Simplu ca bună ziua, ca bon- 
jour! Ca bonjour, tristesse!“, zâmbi Zahara în sinea ei. 

Scriitoare şi sportivă, aproape campioană la sărutat. 
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Bora Bora, tărâm mult visat! Doar o după-amiază la 
dispoziţie, pentru plimbare, a doua zi, dis de dimineaţă, 
concursul. Nu avea timp să viziteze ferma de perle, nici 
Lagoonarium-ul, puncte de atracţie renumite. De dat ig- 
nore gândului nepoftit: cum o să-mi achit greu obţinuta 
suplimentare de credit, dacă nu câştig?! Trebuia să-şi 
facă şi exerciţiile de respirat, aici nu încăpea discuţie. 
Să fie în formă maximă. O baie, seara târziu, în piscina 
hotelului. Ajunsese aproape un om amfibiu, atât de mult 
reuşea să reziste sub apă. Trăia extazul vieţii ei. Dulce 
trebuie să fie moartea prin asfixie. Prin înec. Prin săru- 
tat... Când era aproape de sufocare, în ultimele se- 
cunde, avea impresia că trăieşte ceva halucinant. Parcă 
se dedubla, se vedea în afara ei, dar nu copie fidelă, în 
sincron cu propriile mişcări. Un alter ego rebel, care se 
amuza, îi făcea în ciudă. Apoi se transforma subit 
într-un bărbat trist şi tandru, suferind. Suferind de sin- 
dromul Rahan. 

x k k 

Concursul. Zahara poartă ochelari cu lentile foarte 
închise, nu-şi vede aproape deloc partenerul din oficiu. 
Un contur, şi atât. E atentă oarecum doar la gabaritul 
lui. Pare robust — un exemplar rezistent, să sperăm. 
Poate de data asta va fi cu noroc, vor dobori recordul. 
Premiul e consistent, îşi va achita toate datoriile, îşi va 
publica manuscrisele, va pleca pe o insulă pustie! Poate 
chiar va cumpăra o insulă, cine ştie. Auzise că în Grecia 
sunt multe de vânzare, relativ ieftine. O insulă mică- 
mică, o bucăţică de paradis, doar al ei! 

Da, bărbatul se dovedeşte viguros, par a fi un cuplu 
potrivit, chiar dacă a lăsat hazardul să hotărască, a re- 
fuzat cu încăpățânare să-şi aleagă singură partenerul 
— dăduse, în atâtea rânduri, greş. Pentru întâia oară, 
simte un început de emoție, de nod în gât. Apoi un val 
de căldură îi alunecă prin trup, până în vârful degetelor. 
O uluieşte impulsul ăsta nou, de a-l strânge în brațe, o 
prinde cu garda jos. Tocmai ea, regina autocontrolului! 
Se abţine cu greu. Doar bătăile inimii nu şi le poate con- 
trola. Cu ochelarii fumurii şi cu ochii strâns închişi, şi tot 
îi simte, parcă, privirea. O privire-tăciune. E absurd. Ba, 
mai mult, are senzaţia că aude inima bărbatului, bătând 
în acelaşi ritm cu a ei. Îi explodează urechile, e la un 
prag de leşin. Mâna stângă îi scapă de-a binelea de sub 
control. Mângâie maxilarul bărbatului. Linii frânte, bo- 
bârnac simetriei. Qui es-tu vraiment, Rahan?... Apoi îi 
atinge cu toată tandreţea înmagazinată într-o viaţă de 
om, chiar aşa netrăită, buzele de copil. 

Arbitrul anunţă că recordul mondial a fost deja de- 
păşit de echipa numărul 33, adică a lor. Dar partenerii 
vor mai mult, mai mult, nu se dezlipesc unul de altul. 
65 de ore de sărut continuu, incredibil! Publicul e în 
delir. Bărbatul o strânge de-a binelea în braţe. Zahara 
simte cum atinge fundul oceanului. Lumina nu mai 
ajunge aici, totul e negru, nedefinit, infinit. Da, o senza- 
ţie unică. Apoi conştientizează, într-o fracțiune de se- 
cundă, că insula va fi a ei. Bărbatul o poartă acum pe 
braţe. Lumea nu mai aplaudă. De parcă asta ar fi im- 
portant! 


+ Bună ziua, tristeţe (fr.), titlul unui roman de Françoise 
Sagan. 


Nicolae Havriliuc 


SĂ NE PĂSTRĂM ÎN BALANS 


Personajele: Nectarin, Alexie, Vaorica Răsturnica 
Cerkez, Educatorul, Discipolul 


În sâmbăta de Lăsatul Secului, cei doi negustori, 
Nectarin şi Alexie, de la Piaţa Agroalimentară din 
cartierul Pârlog, se-ntorceau acasă. Fiecare avea în 
mână câte o sacoşă, una mai mică, alta mai mare, plină 
ochi cu de toate. 


NECTARIN: Ce mai face domnul Alexie? O duce 
bine după cum arată. 

ALEXIE: Mulţumesc de întrebare, domnule Nectarin! 
O duc bine după cum se spune. 

NECTARIN: O duce bine după cum se spune! Şi 
după cum recunoaşte! Asta pe de o parte. Da’ pe de 
alta... Vai şi amar! 

ALEXIE: Cum adică? Nu înţeleg! 

NECTARIN: Bine zis! Poate fi înţeles ceva? Şpăgi... 
Imensele şpăgi la fiece tranzacţie. Apoi, ce mai pică pe 
alături. Afaceri, nu glumă! Prea bate la ochi! 

ALEXIE: Dacă lumea n-are ce face! Şi priveşte în 
stânga... Ascultă în dreapta... Aşa-i trebuie! Se-ncarcă 
şi nu mai poate apoi. Umblă năucă. 

NECTARIN: Cu ce se-ncarcă, bre! Că nici eu nu mai 
înţeleg nimic. 

ALEXIE: Cu ştiri, coane! Cu acestea mărunte 
se-ncarcă. De fac să-i fie calendar capul. Şi să nu 
poată, apoi, auzi ceva şi înțelege ce trebuie. 

NECTARIN: Ţi-aş zice eu una ca să-nţelegi ce tre- 
buie, da' mi-e că intrăm într-o zonă selectă şi ne ascultă 
zidurile. 

ALEXIE: Atunci mai bine taci şi să ne urmăm fiecare 
drumul că şi aşa facem destule, iar unele nici nu le-au 
dat de veste cum trebuie, dar mi-te să devină ştiri. 

NECTARIN: Ehe, nu se ştie! Până într-o zi. 

ALEXIE: Bată-te pe gură, cobe! Doamne fereşte-mă 
de ceasul cel rău! 


(În drumul lor, Nectarin şi Alexie trec pe lângă pro- 
prietatea doamnei Vaorica Răsturnica Cerkez. Se 
opresc şi privesc peste gard). 


NECTARIN: Intrăm s-auzim ce mai spune? 

ALEXIE: Da' nu stăm prea mult! Ne-aşteaptă con- 
soartele noastre şi nu se cade să le creăm emoţii. Au 
atâtea pe cap, sărăcuţele! 

NECTARIN: Să nu le întâlnim pe aici. 

ALEXIE: Mai ştii! Că pe a mea, de un timp, n-o mai 
recunosc. Şi ce sufletistă era! 

NECTARIN: Şi a mea face figuri. Da' o am sub con- 
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trol. l-am găsit leac pentru nărav. 

ALEXIE: După cum se pare, leacul trebuie înnoit, 
pentru că şi năravul e mereu altul. 

NECTARIN: Dacă-i aşa, să intrăm şi s-auzim ce se 
mai spune. 


(Nectarin şi Alexie intră în curtea amenajată ca un 
amfiteatru şi ocupă un loc în mulțimea preponderent 
feminină. Vaorica Răsturnica Cerkez, din fereastra 
casei, îşi rosteşte neobişnuitul speech). 


VAORICA RĂSTURNICA CERKEZ: Spre deosebire 
de voi, roabele stomacului şi bărbatului, căci instinctele 
primare nu v-au părăsit niciodată, eu am atins imaginea 
superiorității femeii într-un context unde cu adevărat 
este centrul. 

O VOCE: Centrul, centrul, mă rog! Dar acesta poate 
fi undeva mai pe la poale, într-o mulţime joasă sau un- 
deva pe creste, deasupra unei elite. 

VAORICA RĂSTURNICA CERKEZ: Nu vorbim în 
front! Da?... Uite ce mi-am zis! la mai dă-l în moaştea 
pe gheaţă de bărbat! La nesfârşit să-i spăl izmenele 
pline de fecale şi el mereu să le murdărească? M-am 
săturat! M-a fecundat de patru ori, cu ştirea şi cu voia 
mea. Pentru care îi mulţumesc. Am dat lumii şi societăţii 
patru copii frumoşi, deştepţi şi sănătoşi care astăzi 
trăiesc şi acţionează în patru locuri ale cartierului. lar 
eu, prin credinţă şi rațiune, înzestrată de Dumnezeu, 
m-am realizat în plan spiritual. Am susţinut lucrarea de 
testare a calităţilor de prodigy-woman cu „magna cum 
laude”, am scris câteva broşuri despre marketing pentru 
comerțul cu amănuntul. lar acum sunt educatoare-şefă 
la Complexul de sănătate „Babysitter”! Nu mi-e ruşine 
să spun că sunt un om al locului şi că acţionez pentru 
supremaţia şi puritatea spiritului de cartier în societatea 
noastră. În fond, lumea vrea o viaţă plină de tihnă la 
poale, dar îi place să privească spre înălţimi. Eu, pe cât 
pot, cultiv aceste înălţimi. Şi dacă mă exprim astfel, o 
fac să fiu în asentimentul doamnei care m-a interpelat. 

NECTARIN: Haide, bre, să plecăm! Aici nu-i de noi. 

ALEXIE: Da, bine zici! Şi tot la vorba mea ajungi. E 
un fel ce se face să-ţi fie calendar capul. 

NECTARIN: Bine că niciuna dintre consoartele 
noastre n-a fost pe aici s-audă! 

ALEXIE: Eşti sigur că n-a fost? 

NECTARIN: Am simţurile mele şi mă bazez pe ele. 
Nicio luminiţă nu mi s-a aprins la mansardă. Doar dacă 
vorbele cucoanei n-au fost televizate. 

ALEXIE: Fie cum zici! Vom vedea cum ne primesc 
ele în astă seară. 


(leşind din curtea doamnei Vaorica Răsturnica 
Cerkez, cei doi păşesc un timp în tăcere, apoi reîncep.) 
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Ştefan Pelmuş - Emblema 


NECTARIN: Eu te ştiu un tip cum altul nu-i. Fă ceva! 
Lumea îţi aşteaptă facerile de orice natură şi, în special, 
lumea masculină. Nu vrea să-şi piardă consoarta, darul 
cel mai de preţ. 

ALEXIE: Dacă fac din nou ceva, provoc un şir 
nesfârşit de imitații. Şi eu vreau să fie unică mişcarea 
mea. 

NECTARIN: Totuşi, în joc vor intra atâtea vieţi. Ele 
trebuie dirijate. Încearcă dirijarea unică! 

ALEXIE: Unică va fi până la un punct, pentru că efor- 
turile se vor risipi în alte şi alte erori. Şi viaţa celor 
implicaţi va fi mereu în pericol. 

NECTARIN: Să realizăm multiplicarea unicului şi să 
trăim în veghe. Viaţa, oricum, trebuie vegheată. 

ALEXIE: Am să ţin seama de sugestia ta, după ce 
mă întreţin cu consoarta. Întotdeauna îi acord întâie- 
tatea. Ce vrei! Există o regulă... Cât dai ca să-ţi dau? 

NECTARIN: Eu îţi dau cât vrei şi-mi rămâne şi mie, 
că-s neam de negustor. Dar nu uita! Am intrat în Postul 
Mare. Carne nu se mănâncă şi nici nu se stă pe carne. 
Aşa că las-o mai moale chestia cu consoarta. Ai s-o dai 
în bară, domnule Alexie! 

ALEXIE: Ce să-ţi spun?! Uite câtă grijă are omul de 
mine! Îţi mulţumesc pentru atenţie, domnule Nectarin! 
Şi să fim sănătoşi! Lucrurile, oricum, vor curge pe lângă 
noi. Să nu crezi ce se spune, da' ceva mai pică! 

NECTARIN: Bre, nu m-ai înţeles! Eu, când ţi-am vor- 


bit de Postul Mare, m-am gândit la ce fac. Îmi protejez 
consoarta de anumite munci prin casă şi de anumite 
influenţe de afară şi o duc la teatru. Uite, mâine seară 
acolo suntem! Se cultivă ea, mă cultiv şi eu. Eu chiar 
dacă mă gândesc la afacerile mele, ea le vede, ea le 
înţelege şi-mi spune. Ce, nu e bine?! Ba e bine! Se 
aeriseşte capul şi altfel vezi apoi. 

ALEXIE: E bine, e! Când totul e bine! Da' ce te faci 
când altul te-nşeală la cântar? 

NECTARIN: Care-i problema? După cum ţi-e soarta, 
a doua zi îl înşeli tu pe altul. E în firea lucrurilor să ne 
păstrăm în balans. Şi apoi... 

ALEXIE: Eh, ce te-ai oprit aşa? Speriat ca de o 
bubuitură! 


(Cei doi trec prin dreptul unei case joase, ascunsă 
sub un copac. Nectarin se postează în spatele lui Alexie 
ca să nu fie recunoscut.) 


NECTARIN: Mai încet, să nu ne audă! Ne aflăm în 
faţa unei şcoli în aer liber. Am emoţii, ştii ce emoţii am! 

ALEXIE: Eh, şi! Ce vezi emotionant? 

NECTARIN: Acolo a învăţat fiică-mea! Şi nu vreau 
să se ştie că eu, tatăl ei, mi-am permis să trec pe aici. 
S-ar aprinde vorbele de altădată. Şi n-ar fi bine! 

ALEXIE: Eh, na! A trecut atâta vreme de când Na- 
talia a terminat şcoala. 

NECTARIN: A trecut! Numai că în memorie ceva a 
rămas. Uite, sub copac este educatorul şi conversează. 

ALEXIE: Cu cine conversează? Nu văd pe nimeni. 

NECTARIN: Conversează cu discipolii. Ei vorbesc 
de pe skype. la, fii atent! 

EDUCATORUL: Şi acum, precauţi să privim un 
peisaj de natură, dar şi peisajul din tabloul ce-l avem în 
faţă. Ce ne oferă un colorit diferit? 

DISCIPOLUL: Un colorit diferit ne oferă nouă posi- 
bilitatea de a vedea diferit şi colorit. 

EDUCATORUL: Poftim?! 

DISCIPOLUL: Asta nu ne-aţi spus! De unde să ştim? 

EDUCATORUL: Nu v-am spus, nu! Recunosc. Dar 
mintea voastră ce spune? 

DISCIPOLUL: Mie mintea nu-mi spune nimic dacă 
nu mi se spune. 

EDUCATORUL: Ce, adică? 

DISCIPOLUL: Ce vreţi să ştiu. 

EDUCATORUL: Eh, dragii mei! Am ajuns într-un 
punct important al conversaţiei noastre. A şti este un act 
de voinţă. Asta să vă intre bine în cap şi acolo să 
rămână. 

DISCIPOLUL: Da’ câte voințe am eu, nu ştiu unde 
găsesc loc pentru atâtea. 

EDUCATORUL: De pildă, hapsânule? Mă faci să fiu 
curios. 

DISCIPOLUL: De pildă? Voința să fiu eu cel care 


spune odată cu strămoşul meu... Nosce te ipsum! 

EDUCATORUL: Cred că vorba asta adusă aici de 
colegul nostru va fi tema unei discuţii viitoare. Până 
atunci să ne ajute Dumnezeu să nu ne iasă din cap 
toate cele auzite de noi. La bună vedere! 


(Educatorul dispare după copac, iar casa, crescând 
în dimensiune, ia înfăţişarea unei clădiri oarecare.) 


ALEXIE (făcându-şi cruce): Nu mi s-a întâmplat 
până acum aşa ceva. Să văd atâtea într-un răstimp atât 
de scurt. 

NECTARIN: Nici mie! Da' cu tine, uite câte se arată! 

ALEXIE: Acum nu încerca să dai vina pe mine. Că 
din ceea ce se prezintă, reiese că eşti implicat în toate. 

NECTARIN: Ar trebui să fii mai cumpătat, că eu... 

ALEXIE: Stai, stai! Ştiu ce vrei să-mi spui. Că eşti în 
Postul Mare, că vii obosit de la muncă şi nu-ţi vezi capul 
de socoteală. Că-ţi protejezi consoarta şi o duci la teatru 
ca să-ţi mai spele creierii. Şi multe altele. Ce crezi? Eu 
nu-s la fel! Da’ nu mă laud! 

NECTARIN: Care-i problema? Nu văd inconvenien- 
tul! 

ALEXIE: Da! Care-i problema? Să nu ne apară în 
cale şi altele. Până acasă mai avem... Vorbe puţine şi 
gândul cel curat. Că doar suntem în Post şi nu se cade 
să... 

NECTARIN: Of, of! N-am oftat de mult cum oftez 
acum. Eu nu vreau să fiu ultimul care să închidă 
această conversaţie. Nu! Dacă ai vedea cât mă 
căznesc să-mi iasă cu tine dialogul plăcut, nu m-ai 
crede. Dar e cineva care schimbă scenele şi încurcă 
replicile, încât noi nu mai ştim ce să spunem. 

ALEXIE: Uite, mă pun în locul tău, mai mult ca să-ţi 
iau privilegiul de-a fi ultimul la închidere, şi reafirm ca 
să audă şi acela ce tot schimbă şi încurcă lucrurile. S-o 
creadă el că noi nu ştim ce să spunem! Dar nouă ne 
place să mai şi tăcem. 


(Când Nectarin intenționează să vină cu ceva în 
completare, Alexie îi pune palma pe obraz, îndem- 
nându-l să iuțească pasul.) 


mai 2016 


Notă 

Textul de mai sus a fost audiat în spectacolul-lectură Un 
renghi de plăcere la Clubul Dramaturgilor (USR) găzduit de 
Institutul Cultural Român, 28 noiembrie 2016. Rostirile me- 
morabile se datorează abilităţilor actoriceşti ale: Mihaelei 
Teleoacă, George Grigorie, Sonia Neagu, Horia Gârbea, Mihai 
Niculescu, Radu Zeţu. Regia: Candid Stoica. 
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sonorități paralele 


Victoria Milescu 


VERSURI / VERSI 


ARLEZIANA 


Dansează, femeie cu părul albit 
bucură-te 

pune-ţi flori lângă tâmplă şi nu-l crede 
pe cel ce-ţi spune că ai îmbătrânit 
sparge oglinzile, chiar dacă scumpe -— tot mincinoase 
pune-ţi veşminte de foc 

strigă lumii: trăiesc, deci contez 

în dansul ceresc al planetelor 

tu eşti stea cu noroc 

Dansează, femeie cu păr argintiu 
nimeni nu-i mai frumoasă decât tine 
când dăruieşti apă vie 

răsăritului de soare, de lună 

când nu iei în seamă şanţul săpat 

de lacrima iubirii, a vegherii, a spaimei 
de moarte pretimpurie 

pe obrazul încă nesărutat... 
Dansează, femeie cu păr înstelat 

pe magistralele lumilor magice 
râzând şi plângând 

chiar dacă nu mai eşti tânără 

n-ai averi şi nici rang 

iar din cer cad albastrele ploi uranice. 


FEMEIA ÎNDRĂGOSTITĂ 


Şi merg şi plutesc 

buimacă mă împiedic de vrăbii 

trec prin aerul ca un giulgiu lunecând 
de pe trupul gol al zilei 

ochii se umplu de lacrimi şi ploaie 
inundând mahalalele 

vocea nu mă ascultă 

merg pe unde nu se umblă 

cu mâinile prinse-n liane fierbinţi 
câinii îmi fură pâinea abia cumpărată 
la intersecţii, şoferii strigă: e beată! 
Ziua e o nesfârşită noapte solară 
noaptea aud plantele împreunându-se 
întru perpetuarea parfumului amărui 
dacă cineva m-ar opri pe drum 
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ARLESIANA 


Balla, donna dei capelli bianchi, 

rallegrati, 

pone fiori alla tempia e non credere 

chi ti dice che ti sei fatta vecchia, 

spezza gli specchi, sebbe sono cari, tutti bugiardi, 
indossa abiti di fuoco, 

grida al mondo: vivo, vuol dire conto 

nella danza celeste dei pianeti, 

tu sei la stella della fortuna. 

Balla, donna dei capelli bianchi, 

nessuno € più bello di te, 

quando regali l’acqua viva 

dello spuntar del sole, della luna, 

quando non tieni conto del fosso scavato 
dalla lacrima dell'amore, della veglia, dello spavento 
della morte intempestiva, 

sulla guancia tuttavia non baciata... 

Balla, donna dei capelli stellati, 

sulla strada maestra dei mondi magici, 
ridendo e piangendo, 

sebbene non fossi più giovane, 

non hai averi, neppure rango 

e dal cielo cadono le azzure piogge uraniche. 


LA DONNA INNAMORATA 


Vado e anche sto a galla, 

sbarlodita intoppo nei passeri, 

passo nell'aria come un sudario scivolando 
sul corpo nudo della giornata, 

gli occhi si riempono di lacrime e pioggia, 
inondando i sobborghi, 

la voce non mi obbedisce, 

vado per dove non si può andare, 

con le mani prese in fervide liane, 

i cani mi rubano il pane appena comprato, 
nell'incrocio, gli autisti gridano: è ubbriaca! 
II giorno è una infinita notte solare, 

di notte sento le piante accoppiarsi 

per perpetuare il profumo amaretto. 

Se qualcuno mi fermasse nel cammino 


sonorități paralele 


să mă întrebe firesc 
ce mi s-a întâmplat 
i-aş răspunde şoptit: lubesc! 


NUMELE MEU: VICTORIA 


lartă-mă, sunt o victorie palidă 

o victorie ciuntită 

de zâmbetele învinşilor 

o victorie fără braţe 

şi fără inimă 

înveşmântată-n mantaua de cupru a zilei 
o victorie fără zâmbetul victorios 
o victorie mică 

dintr-un mare război 

o victorie târzie 

când totul pare să se fi spus 
despre orice victorie 
necunoscută printre necunoscuţi 
o victorie de o nanosecundă 

şi totuşi, victorie... 


RUINELE REFĂCÂNDU-SE 


Al cui va fi şalul meu de mătase 
cumpărat din lordania? 


Ai cui vor fi pantofii mei aurii 
ce ti-au străpuns coastele 


A cui va fi casa ce ne-a adăpostit 
şi turnul 
din care-am sărit fără aripi 


Ale cui vor fi zalele împrăştiate pe scară 
şi trupurile 

eliberate de ele 

sunând cristalin 


Cine va fi plutoniu 
Cine va fi diamant 


Ale cui vor fi inelele noastre de nuntă 
pe care nu le-am purtat... 


CERUL DE IERI 


Voiam să merg pe strada 
ce duce la iubitul meu 
voiam să merg desculţă 
prin florile de tei 

nimic nu se clintea 

în steaua neagră 
rămasă pe cerul de ieri 
voiam să merg pe strada 
pe care odată 

a mers Dumnezeu... 


per domandarmi con naturalezza 
cosa mi è stata successa, 
gli direi a bassa voce: sono innamorata! 


IL MIO NOME: VITTORIA 


Perdonami, sono una vittoria pallida, 
una vittoria mozzata 

dai sorrisi dei vinti, 

una vittoria senza braccia 

e senza cuore, 

vestita nel cupreo mantello del giorno, 
una vittoria senza il sorriso vittorioso, 
una piccola vittoria, 

in una grande guerra, 

una vittoria tardiva, 

quando tutto pare già detto 

su qualsiasi vittoria 

sconosciuta fra sconosciuti, 

una vittoria di un nanosecondo 

e nonostante, una vittoria... 


RIFACENDOSI LE ROVINE 


Di chi sarà il mio scialle di seta 
comprato in Giordania? 


Di chi saranno le mie scarpe auree 
che ti hanno rotto le costole 


Di chi sarà la casa che ci ha ricoverato 
e la torre 
dalla quale ci siamo lanciati senza ali 


Di chi saranno le catene sparpagliate sulla scala 
ed i corpi 

liberati da loro 

con suoni cristallini 


Chi sarà plutonio, 
chi sarà diamante 


Di chi saranno i nostri anelli di nozze 
che non abbiamo portato... 


IL CIELO D'IERI 


Volevo andare sulla strada 
che porta al moi amato, 
volevo andare scalza 

fra i fiori di tiglio. 

Nulla si moveva 

nella stella nera 

rimasta sul cielo d'ieri, 
volevo andare sulla strada 
sulla quale una volta 

è andato Iddio... 


Tradotto da Alessio Colarizi Graziani 
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Eleni Cay 


(Marea Britanie) 


FLUTURE-N ORBITOAREA VRAJĂ 


Înfășurat în luxuriante frunze verzi, tu n-ai știut 

că le transporti în tine, acele mici celule, care-ntr-o zi, 
la momentul potrivit, vor dizolva complet ce-ai fost, 
nelăsând nimic în urmă, nici măcar o adiere. 


Nimeni nu știe de ce, dar și tu 

vei fractura învelișul întărit, vei întrerupe fluxul vieții, 
vei schimba o bază sigură pentru câteva licăriri su- 
blime. 


Înger de lumină, vei uita că ai fost vreodată animal, 
nu vei vedea frunzele autumnale care sângerează în 
fiecare fluture amiral. 


DIVORȚ 


Stăm lângă farfuriile noatre pline, nesiguri unde să în- 
cepem. 


Tăcerea, care era ceva special 
în gândurile noastre îmbinate, 
acum răsună doar golul din inimile noastre. 


Am atins marginea iubirii noastre. 
lacrimi mânjite de rimel au gravat cicatrici permanente 
pe masa de bucătărie. 


De acum încolo, tot ceea ce viaţa oferă 
nu mai face unde în mine. 
Strigătul copiilor pe care nu i-am avut 


face povestea noastra desperat de tristă. 


Eleni Cay este născută în Slovacia şi locuieşte în Anglia 
la Manchester. Poeziile ei au fost publicate în două volume: 
Colours of the Swan şi Autumn Dedications şi au fost prezen- 
tate în MK Calling 2013&2015, în antologii (Mother's Milk), în 
revistele de poezie „Envoi”, „Atticus Review”, precum şi în 
best poetry videos on the web (Moving Poems). 

Eleni Cay studiază în prezent pentru un MA în Creative 
Writing la Manchester Metropolitan University. Colecţia ei de 
versuri A butterfly's trembling in the digital age urmează să fie 
publicată de Parthian Books în vara lui 2017. 
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VIOLET 


Rafturile cu riduri de pe fruntea ta 
sunt prăfuite încă. Le-am frecat cu lacrimi fierbinţi, 
plasând cu atenţie povestiri alese 
pe continuumul dintre tine și mine. 


Înfăşor anii noştri-mpreună în jurul gâtului tău, 
te acopăr cu flori de glicină. 


În haina aceea regală te fac să crezi 
că nu există granule albastre și roșii 
în sângele nostru. 


PURPURIU 


Pun muguri proaspeţi pe sfori suspendate, 
trandafiri parfumaţi ca şi cum aş veni din grădină. 


Tu le usuci seva în întuneric, 
încercând cu disperare să le-ncetineşti descompune- 
rea petalelor. 


Timpul ne-a erodat iubirea într-o masă informă, 
Parfum pierdut se furişă pe calea făcută din tulpini de- 
formate. 


Mult repetata minciună că dragostea biruieşte tot 
a devenit adevăr, cu ai ei spini, 
secerându-ne tinereţea. 


CERCURI CARMINE 


Nimic n-a rămas de discutat. 
Inelele ce ne-ncadrau 
au ruginite în gust conflictual. 


În grabă, inima zdrobită ne strânge toate nopțile- 
mpreună, 
le pliază în pungi negre sub ai tăi ochi. 


Timpul n-a spălat cicatricile, 
de atâta vreme, cuvintele nepronunţate 


meridiane 


ne dor cu fiecare cântec de dragoste. 


In zorii carmini pe un lac ca oglinda, 
o lebădă singuratică ondulează durerea din inimă. 


MEMBRANE 


Prin uşi din oţel laminate la rece 
am construit de-a lungul anilor, 
un gând despre tine-a lunecat înăuntru. 


Pr. _Panaiotis Kapodistrias 


IMACULAT 


Trupul mării e bătucit 
de ploi la joasă altitudine 


de la multele lacrimi. 


O singură lumină 
scânteiază sfios din oglindă. 


După sărutul unui epitet al nobleţei, 
în întreg locul se face primăvară. 


ALUZII - PRIMĂVERI* 


Ascunsă laolaltă cu lumina şi cuvântul neţesut stă 
strălucirea lacrimii. 

x k k 
Arde-mă, arde-mă cu tot cu învelişul acestui trup, tu, 
foc neaprins de mână omenească... 

x k k 


Frica cea care nu-i frică de Dumnezeu te scoate la 
mezat, te vinde şi te cumpără, o, sămânță a priete- 
niei... 


* Aluzie la poemul „Imn către Libertate” al lui Dionisos So- 
lomos, poet grec din secolul al XIX-lea. 


Mi-a amintit că deții cheile încă, 
că poţi veni și pleca de voie, 
săpând tot mai adânc în mintea mea. 


Până când doare atât de mult 
încât nu observ că suntem tot una. 


(Din volumul Autumn Dedications) 


Traducere şi prezentare de Mariana Zavati Gardner 
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Mimul cu ochii întredeschişi, actor al celor josnice, te 
poartă întruna pe degete... 


xk k 


Ziua morții se face propovăduitoarea primăverii... 


Părintele Panaiotis Kapodistrias (n. 1961, la Zakinthos) a 
studiat Teologia Pastorală şi Logistica, în 1983 a intrat în rân- 
dul clerului, din 1987 — preot paroh în satul său natal, iar din 
1996 slujeşte ca preot permanent al Mitropoliei de Zakinthos. 
Este colaborator constant al posturilor de radio locale, unde 
participă la emisiuni pe teme teologice, literare şi socio-cultu- 
rale. 

Preocupările sale principale sunt, pe lângă slujirea preo- 
ţească, poezia, eseistica, studiile teologice şi istorice, precum 
şi literatura tradiţională. 

Până în prezent, a publicat cinci culegeri de poeme, a 
căror valoare a fost recunoscută şi răsplătită prin numeroase 
premii şi distincţii. 

Încă de la începuturile activităţii sale literare, părintele Ka- 
podistrias a beneficiat de încurajarea şi aprecierea plină de 
afecţiune a lui Elitis. lată un fragment dintr-o scrisoare pe care 
marele poet i-a adresat-o în 1983: „lubite prietene, mă bucur 
mult că-ţi aud din nou glasul şi constat că a devenit ireproşa- 
bil. Niciodată poveţele mele (care, în realitate, sunt simple ob- 
servaţii) n-au dat un asemenea rod. Bravo! De aici încolo, poţi 
să mergi înainte de unul singur şi să descoperi lucruri noi, care 
mie-mi scapă şi-mi depăşesc puterile. 

Să ai parte de-un drum plin de succese în noua ta mi- 
siune. Primeşte urările şi dragostea mea.” (octombrie, 1983). 
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O GREŞEALĂ 


Am reînviat pe hârtie 
Oraşul Alb. 


Dar mi-a ţâşnit din greşeală 
o pată de cerneală 
şi l-am înnegrit complet... 


AL UMBRELOR 


Înserarea ochiului cufundat în scăldătoare. 
Din spatele perdelei răzbate numai lumină, 


foşnet al nunţii celei fericite; 
Însăşi Cea lubită-i pitulată în umbră. 


Până când timpul, 
ca un puşti prost crescut, 
dă cu piciorul în toate şi le face praf. 


— Acum ce mai vezi? 

— Cerul, marea scăldătoare... 
VERTICALITATE 

Aproapele tău e tot ce te-nconjoară. 
Casele bine îngrijite, 

cu violete şi rădăcini de plante drept alibi, 
ca şi cum | s-ar da Domnului 

lecţii de învăţare pe de rost. 

Furia mascată. 

Ah! Şi-această jale a grecilor... 

Dar şi casele părăginite, 

bunicul ce şade-n ele ca un bâtlan, 


tatăl, pe care şi cel mai mic fleac 
îl face să plângă. 


Ca şi Timpul, vânzător de lucruri la mâna a doua. 


PATERIC 


Cum i-ai găsit, 
de obicei la fel îi şi pierzi. 


Ceasul dup-amiezii, 

cu dureri făcute publice, 

cu bâzâit de albine străvechi, 

cu pietrele unghiulare ale casei — 
ici şi colo încropite prost —, 
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meridiane 
cu filarmonica furnicilor 


mărşăluind în procesiune ordonată, 
păgânizând, cu obrăznicie, 
frunzele uscate. 


Şerpi ai ploii 

suflă încă din zori 

cu accente puse greşit. 

lau cu împrumut şi returnez 
duhuri ale amânării şi întârzierii, 
fisuri care prisosesc 

şi înghit cocoşii. 


— Ţine strâns în palmă 

tot ce-ai dobândit 

şi, chiar dacă te vei arde, 

să ai mereu în minte 

decorul de sărbătoare 

şi privirea plină de simplitate. 


SEARĂ DE MAI 


Vinerea 
Solomos poate fi văzut 
în cimitir 


Sufletele tremură, îndurerate — 
frânturi din Marele Imn" 


În serile de mai 
hoinăreşte în înalturile cerului, 
prefăcându-se nepăsător. 
* Joc de cuvinte intraductibil: nixi — aluzie, sugestie, şi anixi 
— primăvară. 
Traducere din limba greacă, note şi 
prezentare de Sorina Munteanu 


Ştefan Pelmuş - Trinitate 8 


Luo Dongquan* 


ROMÂNOLOGUL XU WENDE, 
UN TRADUCĂTOR DE ELITĂ 


Domnul Xu Wende 
este un faimos româno- 
log, poet şi traducător 
de înalt nivel, harnic şi 
prolific. A studiat în anii 
'50-'60 din secolul tre- 
cut limba română la 
Universitatea Bucu- 
reşti, a lucrat la Ministe- 
rul de Externe şi apoi la 
Radio China Internaţional. În studenţie a învăţat atât de 
bine româneşte, încât începuse să scrie versuri în limba 
lui Eminescu. La un moment dat — se întâmpla în 1957 
— îşi ia inima-n dinţi şi se prezintă cu două poezii la re- 
vista „Gazeta literară”. Acolo s-a întâmplat (fericită în- 
tâmplare) să-l întâmpine Nichita Stănescu. l-a luat 
poeziile, le-a citit cu atenţie, pe îndelete, şi-a exclamat: 
„Excelent! Română curată!” — dispărând pe nişte scări, 
în sus. S-a întors repede: „S-a adjudecat, bătrâne! — i-a 
spus —vin direct de la Demostene Botez, vor fi publicate 
în «Tânărul scriitor»”. Poeziile au apărut în toamna ace- 
luiaşi an, însoţite de o notă a redacţiei: „Versurile sunt 
scrise direct în limba română şi aduc cu ele o adiere 
orientală de poezie şi puritate”. La plecarea din Româ- 
nia, tânărul Xu Wende şi-a luat cu sine un volum cu 
poezii de Mihai Eminescu -— şi de atunci poezia Lucea- 
fărului nu s-a mai desprins de inima lui. Deprinzând 
foarte bine limba română, a început să traducă şi să pu- 
blice în revistele chineze versuri eminesciene. În anul 
1981, în colaborare cu alţi doi scriitori chinezi, a scos 
primul volum de Poezii ale lui Eminescu din China. În 
anul 2000 a primit Medalia comemorativă „150 de ani 
de la naşterea lui Mihai Eminescu”, conferită de către 
preşedintele României, Emil Constantinescu. 

După ieşirea la pensie, în pofida vârstei înaintate, 
domnul Xu nu cunoaşte oboseala scrierii. Recent, a în- 
ceput o vastă activitate de traducere şi prezentare în 
limba română a poeziei chineze clasice şi contempo- 


*Luo Dongquan, profesor-jurnalist, este vicepreşedinte al 
Asociaţiei de Prietenie China-România. 
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rane. 

Aş da numai două exemple din poezia contempo- 
rană: Ai Qing, un poet născut la începutul secolului tre- 
cut — şi Lei Ren, un poet în lină afirmare, la această oră. 


Ai Qin 
LAPIDARE 


Când viermele 

Îşi tesea molcom firul 

Nu bănuia sărmanul 

Că va deschide 

Un drum al mătăsii 

Când înaintezi prin lumină 
Nu uita că porți 

O umbră în spate 


Zvonul e un pistol silențios, 
Bomba cu acţiune întârziată 
Este ascunsă în flori 

Titeiul se aseamănă 

Cu apa, 

Praful de puşcă se aseamănă 
Cu ţărâna — 

Amândoi aşteaptă în tăcere 
Scânteia 

Timpul este o apă 

Ce curge la vale, 

Viaţa este o barcă 

Ce înaintează 

Împotriva curentului 


Câtă vreme există iubire 

Peştele poate înota liniştit în apă, 
Pasărea poate să zboare lin pe cer, 
Noaptea este şi ea luminoasă 
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Lei Ren 
RĂSTURNAREA NINSORII 


Ninsoarea 

Vine tiptil, 

Fără publicitate, 
Pe neanunţate — 
Vine subtil 


Şi-ntr-o clipită 
Rostogolită 
Albeşte locul 
Şi nenorocul 


Negrul dispare, 
Albul răsare — 
Lotus în floare 
De sărbătoare 


Oameni, copaci, 
Toţi ce ni-s dragi — 
Pe pânza zării 
Suntem cu toţii 
Fiii ninsorii. 
x k k 


Opt volume din literatura clasică chineză 


Cu eforturi susținute timp de mai mulţi ani, a lansat, 
în 2015-2016, sub egida Editurii Radio China Interna- 
tional, opt volume bilingve, română şi chineză: Cartea 
cântecelor, Cartea despre Dao şi Virtute, Analectele lui 
Confucius, Giuvaiere din lirica chineză clasică, Poezie 
Chineză din dinastia Tang, Poezii de Mao Zedong, Po- 
vestiri hazlii din toate epocile Chinei, Fabula din China 
antică. 

Apreciind eforturile domnului Xu Wende depuse 
pentru traducerea poeziilor clasice chineze în limba ro- 
mână, fostul preşedinte al Asociaţiei Traducătorilor din 
China, Liu Xiliang, a subliniat, în prefața cărţii Poezie 
chineză din dinastia Tang: „Dacă asemănăm literatura 
chineză cu munţii Himalaia, poezia din dinastia Tang şi 
lirica (Ci) din dinastia Song reprezintă două piscuri ale 
creaţiei în versuri. Domnul Xu a escaladat succesiv cele 
două piscuri de versuri ale literaturii chineze clasice. 
Cum să nu-i aduci neîncetat laude!? Chinezii folosesc 
caracterele chinezeşti. Se întâmplă des ca un caracter 
chinezesc să fie polisemic sau să aibă un dublu înţeles. 
A înţelege corect sensul original reprezintă deja o pro- 
blemă dificilă; cu atât mai dificil e să dai o exprimare 
adecvată într-o limbă străină. Aşa că traducerea poezii- 
lor clasice chineze în limba română este o dificultate ex- 
tremă. Astăzi, sfidând dificultăţile, domnul Xu Wende 
şi-a pus toată puterea minţii şi talentului să traducă poe- 
zii celebre ale acestor poeţi de mare valoare în limba 
română, pentru ca şi cititorii români să le aprecieze, îm- 
preună cu cititorii chinezi, punând astfel încă o cărămidă 
la temelia edificiului de promovare a schimburilor cultu- 
rale chino-române”. 
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Şi renumitul sinolog Viorel Isticioaia Budura, fostul 
ambasador al României la Beijing, l-a apreciat pe dom- 
nul Xu în prefața volumului Giuvaiere din lirica chineză 
clasică: „Domnul Xu Wende este o personalitate cu 
substanţială experienţă în exerciţiul scrisului şi al tradu- 
cerilor, cu elevat gust literar şi cu o bună stăpânire a 
limbii române. Îmi permit să exprim o deplină preţuire a 
efortului său, de o perseverenţă infatigabilă, în a realiza 
o cât mai fidelă traducere. Insist cu entuziasm în a re- 
comanda acest volum, care ne invită să explorăm o in- 
spirată selecţie din poezia 'epocilor de aur’ ale liricii 
chineze tradiţionale”. 
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Cartea cântecelor, prima antologie de poezii 
antice din China 


Cartea cântecelor este prima antologie de poezii 
străvechi din istoria Chinei. Sunt reunite 305 creații, 
scrise într-o perioadă de peste 500 de ani, de la înce- 
putul dinastiei Zhou de Vest (secolul XI î.e.n.) până la 
mijlocul Epocii Primăverii şi Toamnei (secolul VII î.e.n.). 
În această carte se găsesc atât poeme, versuri satirice, 
pastorale, cântece de dragoste, cât şi descrieri de răz- 
boi, imnuri, texte omagiale şi poezii de muncă etc. 

Textul Cărţii cântecelor a fost întocmit de Confucius 
(551-479 î.e.n.), care a dat înalte aprecieri acestei an- 
tologii, arătând: „Nu poţi vorbi, dacă nu ai învăţat Cartea 
cântecelor”. 

Cartea marchează începutul literaturii chineze. Ea a 
apărut cu câteva sute de ani mai devreme decât cunos- 
cuta epopee greacă „lliada”, a lui Homer. 

Autorii poeziilor din carte sunt foarte diverşi: lucrători 
de rând, soldaţi, demnitari, cărturari. Multe poezii sunt 
anonime. 

Cartea are trimiteri la aproape toate compartimen- 
tele vieţii sociale din vechimea Chinei, precum munca 
şi dragostea, războiul şi înrobirea, asuprirea şi rezis- 
tenţa; apoi obiceiuri şi datini, căsnicia, recepții oficiale, 
naşterea şi moartea, cinstirea memoriei strămoşilor. 
Cartea constituie un important document pentru cerce- 
tarea limbii şi a istoriei chineze în perioada dintre seco- 
lele XI şi VI î.e.n. 

Volumul bilingv, chineză şi română, cuprinde 
108 poezii celebre, recunoscute. „Doresc numai ca ci- 
titorii români, prin acest volum de traduceri, să cu- 
noască din frumusețea Cărţii cântecelor, care 
reprezintă o perlă nestemată din comoara valorilor cul- 
turale chinezeşti” — a subliniat traducătorul Xu Wende. 

Reproducem, în cele ce urmează, o poezie de dra- 
goste din această carte: 


PĂSĂRI DE APĂ 


Păsări de-apă, din cântare nu înceată 
Pe-a Râului verde insuliță. 

O virtuoasă, gingaşă fată 

Este a mea dulce mândruliță. 


Ici şi acolo, lintite pe apă clară, 


În stânga şi-n dreapta unduie-n boare. 
O mândră, blândă şi dalbă fecioară, 
Un flăcău o caută treaz şi-n visare. 


Nu izbuteşte să şi-o ia de soţie, 
Treaz şi în somn doru-l copleşeşte. 
Noaptea se scurge lungă şi pustie, 
ŞI în pat el se tot răsuceşte. 


Ici şi acolo, lintițe pe apă lină, 

În stânga şi-n dreapta le culege. 
Cu fata drăgăstoasă şi fină, 

Qin şi Se prietenie să lege. 


Ici şi acolo, lintițe pe apa curată, 

În stânga şi-n dreapta stă să le selecteze. 
Pe fata graţioasă şi delicată, 

Clopotul şi toba s-o delecteze. 
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Cartea despre Dao şi Virtute 


Autorul Cărţii despre Dao şi Virtute este Lao Zi, filo- 
zof chinez din perioada Primăverii şi Toamnei (770-476 
î.e.n.). 

După cum o prezintă traducătorul Xu Wende, ea 
conţine numai circa 5000 de caractere chinezeşti, dar 
include texte cuprinzătoare, variind de la filozofie, isto- 
rie, politică şi etică, la cultivarea spiritului omului. 

Dao-ul este nucleul gândirii lui Lao Zi, care consi- 
deră că are următoarele patru trăsături caracteristice: 
1) s-a născut înaintea formării Cerului şi Pământului şi 
chiar înaintea Zeului; 2) este de natură unică şi inde- 
pendentă; 3) se află totdeauna în mişcare; 4) este ori- 
ginea tuturor lucrurilor şi a universului. 

Domnul Xu susţine că „în perioada dinastiei Ming 
(1368-1644) şi Qing (1644-1911), cartea filozofului chi- 
nez Lao Zi s-a răspândit în Occident, fiind preţuită de 
mulţi oameni de ştiinţă şi de litere, istorici şi oameni po- 
litici. După secolul al 19-lea, Cartea despe Dao şi Virtute 
a văzut succesiv lumina tiparului în Franţa, Anglia, Ger- 
mania şi Rusia. În prezent există peste 500 de ediţii, în 
peste 30 de limbi străine. A produs o uriaşă influenţă 
asupra Chinei şi chiar asupra lumii întregi, devenind o 
parte din bunurile spirituale şi comoară de înţelepciune, 
ce aparţine întregii omeniri”. 

În ceea ce urmează, reproducem un capitol din 
această carte. 


CAPITOLUL 9 - DESPRE ÎNGRIJIREA SĂNĂTĂŢII 
În acest capitol, Lao Zi a expus principiul de a duce 

o viaţă chibzuită, ca să te ţii bine. După Lao Zi, lăcomia 
pentru avuţii şi înalte ranguri duce la nenorocire fără 
sfârşit. Aurul şi jadul — bunuri greu de câştigat — duc ine- 
vitabil la dispute necontenite. De aceea, de cum ai să- 
vârşit merite, mai bine să te retragi dintr-o funcţie 
făloasă şi să duci o viaţă retrasă ca să ai grijă de sănă- 
tate. 

Decât să umpli căuşul peste fire, 

Mai bine să faci o oprire; 


Tăişul ajuns ager prin şlefuire, 

Nu va ţine mult a sa lucire. 

O sală de aur şi de jad plină, 

Nimeni nu poate mult s-o reţină; 

Un om mândru de avere şi mărire, 

Îşi face singur sursa de nenorocire. 
Săvârşind merite, să treci în sihăstrie — 
lată a Cerului cale în vecie. 
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Analectele lui Confucius 


Cartea Analectele lui Confucius (în limba chineză 
Lun Yu) este considerată drept o carte sfântă în China 
antică, asemenea Bibliei din Occident, care consem- 
nează concepțiile lui Confucius. In această carte subti- 
rică se găsesc extrase din cuvintele lui Confucius şi din 
dialogurile sale cu discipolii. În China antică circula opi- 
nia conform căreia „cu o jumătate de cartea Lun Yu, do- 
mini lumea”. Ceea ce însemnă că era suficient să-ţi 
însuşeşti o jumătate din concepţiile cărţii, ca să admi- 
nistrezi ţara. 

În această carte, concepţiile lui Confucius se referă 
la un evantai larg de subiecte, ca lectura, muzica, prie- 
tenia şi călătoriile. 

Traducătorul Xu Wende subliniază, în prefața cărții: 
„Cultura lui Confucius reprezintă o importantă parte 
componentă a culturii naţiunii chineze. Această cultură 
a produs un puternic impact nu numai în China, dar şi 
în lumea întreagă. În 1970, California din SUA a decla- 
rat ziua de 28 septembrie, ziua de naştere a lui Confu- 
cius, ca Ziua învăţământului, iar Organizaţia Mondială 
pentru Pace a Cultelor Religioase, cu sediul la Geneva, 
a recunoscut confucianismul ca un cult religios”. În 1994 
s-a înfiinţat la Beijing Federaţia Mondială a Confucia- 
nismului. Astăzi, în diferite state ale lumii s-au înfiinţat 
Institutele lui Confucius, unde se învaţă limba chineză. 


Câteva extrase din Analectele lui Confucius 

Confucius zise: 

— Nu te cuprinde o plăcere să recapitulezi din timp 
în timp ceea ce ai învăţat? Nu afli o încântare să ai prie- 
teni care vin de departe? Nu eşti bine crescut să nu te 
simţi jignit când alţii nu izbutesc să te aprecieze? 

Confucius zise: 

— Acasă, un tânăr trebuie să fie fidel faţă de părinţi; 
plecând în lume, trebuie să fie respectuos faţă de cei 
mai în vârstă, trebuie să fie prudent şi demn de încre- 
dere; trebuie să iubească toată lumea, dar să se facă 
prieten apropiat numai cu cei binevoitori. Dacă mai are 
energie, trebuie să şi-o îndrepte spre învăţarea cărții. 

Confucius zise: 

— Ţine-te de calea spre țelul tău, bazează-te pe vir- 
tute, bizuie-te pe bunăvoință şi recrează-te practicând 
cele şase arte (riturile, muzica, tragerea cu arcul, mâ- 
natul carelor, scrisul şi matematica). 

Confucius zise: 

— Eu nu sunt dintre aceia care pretind că înţeleg 
ceea ce ei nu înțeleg. Eu trag cu urechea la diferite pă- 
reri şi aleg pentru urmat cea corectă; eu îmi îndrept 
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ochii spre diferite lucruri şi le țin minte. Cunoştinţa astfel 
dobândită este demnă de încredere, deşi nu este la fel 
de bună ca acea cunoştinţa înnăscută. 
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Poezii din dinastiile Tang şi Song 


În istoria Chinei, primul mare poet este Qu Yuan, din 
dinastia Chu. Dar dezvoltarea poeziei chineze a culmi- 
nat în dinastia Tang (618-907 e.n.). Documentele isto- 
rice arată că în această dinastie au apărut peste 
2200 de poeţi, care au lăsat posterităţii peste 51.000 de 
poezii. Au scris versuri atât împărați, generali, demnitari, 
cât şi ţărani, meşteşugari, pescari, preoţi budiști, curte- 
zani, tematica şi formele poeziei fiind cele mai variate 
şi cuprinzătoare. Cei mai mari poeţi ai dinastiei Tang 
sunt Li Bai, Du Fu, Bai Juyi, Jia Dao, Du Mu, Li Shan- 
gyin. Volumul Poezie chineză din dinastia Tang, în tra- 
ducerea domnului Xu Wende, cuprinde 346 de poezii, 
semnate de 70 de poeţi. 

Intrând în dinastia Song (960-1280 e.n.), s-a dezvol- 
tat foarte mult poezia lirică (Ci). Spre deosebire de poe- 
zie clasică din dinastia Tang, care de regulă are 
numărul fix de 5-7 ori 9 caractere chinezeşti pe fiecare 
rând şi numărul fix de 4, 8, 12, 16 rânduri, cu rime şi rit- 
muri, lirica din dinastia Song (Ci) este scrisă pe o anu- 
mită melodie şi se poate cânta. În total există peste 
820 de melodii. Universitatea Beijing a redactat, cu anii 
în urmă, Compusul Liricii Song, cu 72 de volume şi 
peste 200 de mii de poezii lirice. Peste 90% din ele 
cântă dragostea dintre băieţi şi fete. Cei mai cunoscuţi 
poeţi din dinastia Song sunt Ouyang Xiu, Su Shi, Li Qin- 
gzhao, Lu You, Wang Anshi. 
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Giuvaere din lirica chineză clasică 


Volumul cuprinde 152 de poeme, semnate de peste 
50 de poeţi. 

În China, se compară recitatul poeziei Dinastiei Tang 
cu gustarea băuturii, având efectul de îmbătare, iar re- 
citatul liricii Dinastiei Song cu degustarea ceaiului, 
având efectul de reamintire a gustului. Câteva exem- 
ple. 


Li Bai 
CASCADA DE PE LUSHAN! ZĂRITĂ DE DEPARTE 


Căţuia? luminată de soare naşte-o vineţie ceaţă, 
Zăresc o cascadă atârnând peste râul din față. 

Torentul-i zburător se prăvale ch? trei mii, 

Nu cumva Râul de-Argint cade din nouă tării? 


Su Shi 


1 Muntele Lu (Lushan) se află în provincia Jiangxi. 

2 Căţuia este un pisc al muntelui Lushan. 

3 Chi este unitate de măsură pentru lungime; un Chi este 
egală cu o treime dintr-un metru. 

+ Nouă tării, tăriile cerului. 
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SHUIDIAOGETOU: 


Când se-arată luna argintie? 

Cu vinu-n mână-ntreb albastra tărie. 

Nu ştim în cer palate 

În ce-an sunt într-astă noapte. 

Pe vânt să mă-ntorc jinduiesc, 

Doar că săli şi case de jad — eu gândesc 
În nalta zare reci sunt foc. 

Cu umbra limpede mă hârjonesc, mă joc, 
Cum oare-o fi pe pământ? 


Raze-nvăluie roşul foişor, 

Prin ferestre-nflorite se cobor, 

Luminând insomnia. 

Necesară nu-i duşmănia. 

De ce se rotunjeşte-ntruna-n clipa de plecare? 
Tristeţi, bucurii, părăsiri, reuniri omul are, 

lar luna, senin şi negură, rotund şi ne-ntregire; 
Din vechi vremi cu toate-ajung greu la-mplinire. 
Ci-i doresc omului întruna 

Dup-o mie de Ii? încă să-l bucure luna. 


1 Shuidiaogetou — ritmul melodiei Preludiul melodiei apei, 
pe care sunt compuse poezii formate din două strofe, prima 
cu 48 de caractere chinezeşti, grupate în 9 versuri; a doua cu 
47 de caractere, grupate în 10 versuri. 

2 Li este unitate de măsură în lungime, un Li are 500 m. 
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Povestiri hazlii din toate epocile Chinei 


Volumul Povestiri hazlii din toate epocile Chinei cu- 
prinde 100 de povestiri din „Antologia povestirilor hazlii 
chineze din toate epocile”, între Cele Trei Regate 
(220-280 e.n.) şi ultima dinastie, Qing (1644-1911). Far- 
mecul acestor povestiri umoristice constă în umorul lor 
pur, spontan şi irezistibil. Deşi hazlii, ele au la bază un 
rechizitoriu implacabil asupra nedreptăţii. Pătrunse de 
un puternic suflu al vieţii şi caracterizându-se prin sim- 
plitate, prospeţime şi autenticitate — însoţite adesea de 
un mesaj moralizator — povestirile aruncă o privire umo- 
ristică asupra diverselor pături sociale chineze. 

Cât despre forma artistică şi tehnica de expresie, se 
poate spune că erau autorii talentaţi în sesizarea cazu- 
rilor tipice, în prelucrarea literară a materiei prime din 
viaţă. În procesul de creaţie însă, scriitori au dat adesea 
frâu liber imaginaţiei, scoțând la iveală adevăratele tră- 
sături ale diferitelor ipostaze de caracter: ipocrizia, pe- 
danteria, lăcomia, ignoranta, şiretenia, incompetenţa, 
indolenta etc. 

Reproducem o povestire cu haz din volum: 


LUCRUL DE CARE RÂDEŢI VOI TREBUIE SĂ FIE 
TARE NOSTIM 


Un orb stătea într-un grup de oameni. Când aceştia 
începură să râdă, râse şi orbul. Atunci cineva îl întrebă: 


— Ce-ai văzut, de te face să râzi cu atâta poftă? 
— Păi, răspunse nevăzătorul, lucrul de care râdeţi 
voi trebuie să fie foarte nostim. 
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Fabula din China antică 


În tezaurul multimilenar al literaturii clasice chineze 
există un mare număr de fabule spectaculoase. Ele re- 
prezintă rodul trudei mintale a literaţilor, istoricilor şi fi- 
losofilor din China antică. 

În culegerea intitulată Fabula din China antică, 
volum bilingv, în limbile chineză şi română, sunt selec- 
tate 100 de fabule epoca între perioada premergătoare 
imperiului Qin şi dinastiile Han de Vest (206 î.e.n.- 
25.€e.n.) şi Han de Est (25-220). 

Fabula din China antică a contribuit la îmbogățirea 


limbii chineze. Limbajul ei viu şi concis a devenit o parte 
inseparabilă a limbii chineze. 
Reproducem o fabulă din volum: 


UN SEMN DE POMANĂ 


Un om din țara Chu s-a apucat să treacă un râu cu 
barca. În barcă, sabia sa a căzut în apă. Omul a făcut 
îndată o crestătură pe marginea bărcii. 

— Asta-i locul unde a căzut sabia mea, îşi zise omul. 

Când barca s-a oprit, intrând în apă, s-a muncit el 
să-şi caute sabia după semnul 

făcut pe marginea bărcii. 

Barca se deplasase, dar sabia nu. Nu-i ăsta un mod 
foarte prost de-a căuta o sabie? 


INTERVIURILE RODICĂI LĂZĂRESCU 


Lina Codreanu 


ÎNTREBAREA - LINIE 
A PORTRETULUI INTERIOR 


Încadrabil stilului publicistic, interviul, asemenea an- 
chetei şi reportajului, presupune din partea iniţiatorului 
o documentare atentă, responsabilitate, abilităţi de co- 
municare nuanţată, independenţă şi obiectivitate privind 
tematica abordată. Specia a devenit o permanenţă în 
presa scrisă contemporană - ziare, reviste de cultură, 
literatură şi artă şi s-a extins în domeniul juridic-admi- 
nistrativ. Încă din 2013, în revista „Pro Saeculum”, scrii- 
toarea Rodica Lăzărescu a iniţiat un ciclu de interviuri 
cu personalităţi ale vieţii culturale româneşti şi nu 
numai. Adunate în pagini de carte, acestea constituie 
substanţa volumelor La ora confesiunilor (Focşani, 
Ed. Pallas Athena, 2015) şi Invitaţie la confesiune 
(Târgu-Mureş, Ed. Vatra Veche, 2016). 

În plan literar, acest gen jurnalistic nobil (apreciază 
specialiştii) presupune două entităţi: inițiatorul dialogului 
şi intervievatul, iar meritul/eşecul coautorării revine 


amândurora. 

Subiectul „confesiunilor” a fost stabilit iniţial de Ro- 
dica Lăzărescu — Doamna Întrebătoare, cum e numită 
ici-colo de către unii dintre distinşii interlocutori (14 la 
număr în prima carte şi 25 în a doua). Complexitatea 
personalităţilor, a problemelor în discuţie şi a preocupă- 
rilor intervievaţilor a solicitat o flexibilizare a discuţiilor, 
amfitrioana ilustrând abilităţi de maestru în a ajusta şi a 
răsuci „din mers” direcţia confesională, oferind cititoru- 
lui, în ansamblu, un profil generos, dar bine individuali- 
zat al partenerului de dialog. În fapt, în situaţia în care 
biobibliografia cuiva este de notorietate, un interviu pre- 
supune un alt orizont cognoscibil asupra imaginii şi este 
similară cu o corectură finală a unei opere, căreia auto- 
rul îi înlocuieşte un cuvânt, o expresie, introduce un pa- 
ragraf, aşază nişte semne de punctuatie, astfel întărind 
ideea, sensul cuvântului... Ceea ce nu întotdeauna re- 
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iese din prezentări, din manuscrise, din rapoarte ori din 
amintiri etc. poate fi descoperit într-un interviu, fiindcă 
scormonitoarea ştie mânui artistic arma sa de lucru — 
întrebarea. La întrebări de calitate, răspunsuri pe mă- 
sură. 

Principiul ordonator al destăinuirilor este cel crono- 
logic, incluse fiind şi cele apărute în „Vatra veche”, „Ate- 
neu”, „Argeş, „Cronica veche”, „România literară”. În 
titluri, citatul-replică îi dă intervievatului măsura existen- 
ţială: „Am crescut... odată cu îndoielile din mine, fără 
ca acestea să-mi tulbure excesiv un anume echilibru 
lăuntric” (acad. Alexandru Zub); „Un actor nu trebuie să 
facă roluri, ci să reconstituie destine” (Dorel Vişan). 

Structura textelor include o minimă informare într-o 
călăuzire făcută de Rodica Lăzărescu — nu neapărat do- 
cumentaristică, ci cu har artistic, aidoma unui ornament 
inestimabil lucrat „de mână”. Sunt edificatoare, de pildă, 
desenele filigranate ale acad. Răzvan Theodorescu: 
„Ţinută academică, discurs impecabil, figură carisma- 
tică, graseind inconfundabil şi cu şarm, om de vastă cul- 
tură, dar şi om al cetăţii, apreciat şi 
contestat [...]”. Sau ale scriitorului Şte- 
fan Mitroi: „Procuror şi doctor în drept 
căzut sub vraja cailor verzi pe pereţi, 
jurnalist, scriitor pentru cei mari şi pen- 
tru cei mici — poet, romancier, drama- 
turg —, fin seismograf al vremurilor prin 
care trece, îndurerat de toate durerile 
lumii, dar şi incurabil visător, vâslind 
printre nedumeriri sub aripa îngerului 
său păzitor, aşteptând să se pârgu- 
iască stelele [...]”. Alteori, Rodica Lă- 
zărescu propune un crochiu mijlocit de 
un slalom printre citate (versuri, reflec- 
tii) ale conlocutorilor (v. Radu Cârneci, 
Maria Mănucă, Nicolae Turtureanu). 

Materialele incluse în convorbiri au 
desfăşurare generoasă, derulate pe 
mai multe pagini (sfătoşenie maximă 
atinsă de Şerban Codrin), ceea ce a determinat-o pe 
iniţiatoare să le împartă în unităţi a căror logică o dau 
intertitlurile, care, alese atent, proiectează autodefiniri. 
Astfel, numai citind intertitlurile din dialogul cu poeţii Lu- 
cian Vasiliu, Leo Butnaru ori Passionaria Stoicescu, por- 
tretul interior se desenează aproape instantaneu. 

Intervievaţii sunt figuri proeminente în cultura ro- 
mână, în ţară ori în afara graniţelor. În conclavul destăi- 
nuirilor aceştia devin personaje în cartea vieţii. Aşa, 
pare să se mişte printre noi o renumită scriitoare: „De- 
licată, sensibilă, de o eleganţă venită parcă din alt veac, 
cu chipul ei de belle époque nu o pot gândi decât în- 
veşmântată în alb, ţinând cu distincţie o umbreluţă dan- 
telată, aşa cum apare în cadra de pe coperta volumului 
În intimitatea secolului 19), înconjurată de un halo de li- 
nişte ca de o aură protectoare, loana Pârvulescu îşi 
duce viaţa în ritmul ei catifelat, cu acea «viteză bună de 
trăit» ce nu trebuie depăşită, apărându-şi feminitatea şi 
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Editura Pallas Athena 
2015 


puritatea, purtând nostalgia unor vremuri în care se 
scriau scrisori, iar buna creştere era, într-o societate ci- 
vilizată, valoarea de căpătâi...” 

Profilul spiritual al interlocutorilor se ramifică nemăr- 
ginit prin aria de cercetare, genul de creaţie, zona geo- 
grafică, proiecte, neîmpliniri ori realizări majore: 
academicieni în diverse ramuri ale ştiinţei şi culturii 
(zece la număr, dacă n-am greşit, cumva), scriitori, is- 
torici şi istorici literari, artişti plastici, regizori, profesori, 
actori, editori, geologi ş.a. E de înţeles că un scotocitor 
de suflete trebuie să aibă informaţii multiple, măiestria 
conversaţiei, spirit viu conciliant, capacitatea de a 
scoate la vedere ascunzişuri şi de a lumina penumbrele 
unei vieţi de creaţie şi de cercetare, ceea ce Rodicăi Lă- 
zărescu nu-i lipseşte nicicum. 

Reperele biografice extinse către zona geografică 
natală ori asezonate cu apartenenţa zodiacală par ele- 
mente constante în multe dintre „spovedanii”. De aceea 
atmosfera colocvială, plăcută sufletului deschide poftă 
de taifas, îndepărtând scorţoşenia impusă în alte cir- 
cumstanţe. Aproape fiecare interlo- 
cutor poartă cuibărit în formaţia sa 
pecetea matriceală. De lungă vreme 
plecaţi pentru învăţătură, toţi duc 
dorul celor rămase „acasă”: satul, 
grădina, pârâul, muntele, cuptorul, 
pădurea, fiindcă „Spaţiul natal are rol 
primordial în evoluţia noastră” (Con- 
stantin Severin) şi „Nimic nu poate 
înlocui orizontul natal” (acad. Ale- 
xandru Zub). 

Modelul, noţiune atât de vetustă 
şi sâcâitoare tinerei generaţii de azi, 
a constituit punctul de sprijin al for- 
mării multor oameni de ştiinţă şi cul- 
tură, fiindcă „...ideea unui model nu 
poate să dispară niciodată”, după 
cum afirmă acad. Răzvan Theodo- 
rescu, dar există şi reversul, întrucât 
un model urmat „cu fidelitate, poate anula orice urmă 
de independenţă faţă de ceea ce ar trebui să fie perso- 
nalitatea ta, voce unică, distinctă într-un cor...” (Nicolae 
Cabel). În cele mai frecvente cazuri, „familia a contat 
foarte mult, înainte de toate a contat însă mama” (acad. 
R.Th.), adevăr întărit de dr. Mihai Neagu Basarab — „Şi 
eu şi fratele meu datorăm imens în formarea noastră 
mamei noastre” —, de poetul Nicolae Turtureanu — 
„„„„prezenţa, suferinţa şi mai ales absenţa mamei m-au 
marcat definitiv” — şi de mulţi alţii care găsesc oportun 
să-şi evoce părinţii, fraţii, bunicii, învățătorii, prietenii... 
ca factori modelatori. 

În urma lecturii Confesiunilor realizate de Rodica Lă- 
zărescu, s-ar putea adăuga într-un glosar de citate ce- 
lebre multe dintre panseurile (metaforice) exprimate în 
dialoguri. Tematic, aici şi-ar găsi locul numeroase 
titluri/intertitluri, măiestrit alese, despre istorie, patrio- 
tism, democraţie, politică, continuitate: „Patriotismul 
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este unul din instrumentele mersului înainte.” 
(acad. Dan Berindei); „Democraţia nu înseamnă distru- 
gere, lichidare, anihilarea valorilor naţionale.” (loan 
Scurtu); „...Dacă vrei să faci politică, trebuie să cunoşti 
foarte bine istoria.” (Răzvan Theodorescu); „Nu se 
poate schimba nimic dacă nu ţii cont de ce au făcut cei 
dinaintea ta.” (Dorel Vişan); „Protocronismul ca redes- 
coperire a valorilor româneşti, adevărate, fundamen- 
tale.” (Nicolae Dan Fruntelată); „...vorbăria a devenit 
activitatea de bază a românului” (Niculae Gheran). 

Ultima chestiune dintr-un grupaj de cinci aduse în 
dezbaterea câtorva membri ai Academiei Române are 
în vedere „fragilul sistem de învăţământ, tineretul debu- 
solat’, atingând „un punct virtual”, o acută rană a edu- 
caţiei româneşti. Răspunsurile academicienilor, 
asemenea ale altor personalităţi creatoare, sunt con- 
vergente şi dezvăluie necesitatea urgentă ca factorii 
educaţionali să se adune la masa concordiei progre- 
siste: „Marea problemă a învăţământului este instabili- 
tatea, din motive politice, cele şaizeci şi ceva de 
«reforme» (...), fiecare «reformă» schimbând ce schim- 
base ministrul dinainte, care şi el...” (acad. Gheorghe 
Păun); „Aş vedea (...), ca foarte utilă, dată fiind urgenţa 
situaţiei, convocarea unor reuniuni de analiză foarte se- 
rioasă a programelor de învăţământ împreună cu minis- 
terul de resort, cu oameni politici şi dascăli” (lon Pop, 
membru corespondent al Academiei Române); „Pro- 
blema şcolii şi a maeştrilor iniţierii (...) e la începutul şi 
la răscrucea tuturor proiectelor strategice.” (lulian Filip); 
„În mintea mea, actorul e un vrăjitor. (...) Aidoma lui, în- 
văţătorul sau profesorul cu vocaţie trebuie să fie un 
actor.” (Passionaria Stoicescu). 

Cu toate că în dialoguri respiră varii note optimizante 
şi mobilizatoare (Tudor Gheorghe despre forţa artei, 
Leo Butnaru — despre rolul internetului, Ilon Lazu — des- 
pre răbdarea ... „geologică”), totuşi, adunate, opiniile al- 
cătuiesc un trist buchet al dezamăgirilor privind mersul 
societăţii şi al lumii contemporane. Având cauze diferite, 
neîmplinirile se găsesc formulate în convorbirile Între- 
bătoarei cu Şerban Codrin, lon Coja, Nicolae Dan Frun- 
telată, Valeriu Râpeanu, Niculae Gheran ş.a. Pare 
explicabilă dorinţa acad. Dan Berindei de evadare în 
veacul al XIX-lea, când „toată lumea a fost o unanimi- 
tate, în timp ce azi sunt numai excepţii, cele pozitive ca 
să spun aşa, şi din păcate pildele negative ne copleşesc 
zi de zi...”. 

Amintindu-mi însemnările jurnaliere ale Zinei Ce- 
nuşă/Tarlapan (Cartea dorurilor mele, laşi, 2014) rapor- 
tate la problema identitară, constat atitudinea mândră 
şi reproşul contondent ale scriitorului lulian Filip din afir- 
matia: „Chişinăul nu e Centrul Moldovei (!), dar nici Mar- 
ginea României.” Totodată însă, regăsesc şi similarități 
în amărăciunea publicistului loan Baba din Banatul sâr- 
besc — „Când noi, care fost-am în Europa, aşteptăm la 
pragul Europei, patria de origine refuză să ne considere 
Români” — asociată temerii că „România face din noi, 
în mileniul trei, nişte insulari”. 


O problemă delicată şi grea, nelămurită integral nici 
de tratatele de estetică şi teorie literară stă în raportul 
creaţie-artist-realitate, asupra căruia se opresc conver- 
saţiile amfitrioanei cu invitaţii săi. Opiniile sunt adevă- 
rate tuşeuri care înnobilează liniile unui tablou de artă. 
Nu le comentăm, ci preluându-le, cel mai des, din inter- 
titluri, le înşiruim în cuminţenie drept ghid de meditaţie 
estetică: „Pictura e o poezie, dar şi o ştiinţă.” (Maria Mă- 
nucă); „Poezia înseamnă numai concentrare, restul 
este alcătuit din cuvinte în plus.” (Şerban Codrin); „Li- 
teratura se naşte din ambiguitatea limbajului.” (lon 
Coja); „Tot ce este frumos a dat sens existenţei noas- 
tre.” (Valeriu Râpeanu); „Mioriţa poate fi studiată ca un 
ghid de înălţare sufletească.” ori „Mioriţa este izvorul 
fermecat al nemuririi noastre ca naţiune.” (Victor Ra- 
vini); „Literatura se naşte din dragoste, din erotism, din 
orele în care tânjim unul după alta, din clipele de iubire 
împărtăşită.” (lon Coja); „Creaţia e o formă-limită a 
egoismului, iar starea poetului, pentru cei din preajmă, 
pentru cei dragi, una greu suportabilă.” (Nicolae Turtu- 
reanu); „...atunci când apare (...) traducerea unei opere 
importante (...) ar trebui să se intoneze imnurile celor 
două ţări (...) (Leo Butnaru); „În realizarea unei vocaţii, 
dacă n-ai bucurii eşti pierdut.” (Dorel Vişan). 

„...Dumneata intri în stările mai intime ale persona- 
jului care sunt, sondând între determinările sufleteşti ale 
creaţiei mele poetice” — sesizează poetul Radu Cârneci, 
ceea ce şi noi conchidem după lectura cărţilor La ora 
confesiunilor (2015) şi Invitaţie la confesiune (2016), 
sub impresia că Rodica Lăzărescu, practicând interviul- 
portret cu abilitatea specifică prozatorilor talentaţi, ne-a 
călăuzit prin labirintul spiritelor alese din cultura româ- 
nească. 


Ştefan Pelmuş - Totem 
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Controversele n-au lipsit (şi încă nu lipsesc) în pri- 
vinţa jurnalelor, confesiunilor, memorialisticii. G. Căli- 
nescu — spre a ne referi numai la Tutelari — detestă, 
prepuelnic, confesiunile de orice fel. Acestea i se par nu 
doar neverosimile şi, deci, impudice, flecare, ci chiar 
anoste, reflex al unei oarecari imposturi. Ceea ce pri- 
mează este — puncta teribilul critic — opera, în caz că 
rezistă meliţatului vremurilor. Acolo, în capilarele ei es- 
tetice, rămâne de căutat biografia autorului. Atâta câtă 
se găseşte. Poziţie pe care o accepta şi învățatul pălti- 
nişan: biografia mea se află în operă, obişnuia să ac- 
centueze Constantin Noica. De 
altminteri, oricât s-ar confesa un 
autor, biografia lui, în ansamblu, tot 
secretă rămâne în cele mai ceţoase 
determinări ale inconştientului ei. 
Nu anecdoticul din existenţa scrii- 
torului interesează, ci „zbuciumul 
intern” al acesteia, sublinia vulcanic 
acelaşi Călinescu. Dacă acest fapt 
nu iese la iveală, atunci nici biogra- 
fie nu există, cum s-ar zice ecle- 
ziastic. Dar aceaste pricinoase, fine 
şi capricioase observaţii nu l-au îm- 
piedicat pe ilustrul biograf al lui 
Eminescu, Creangă şi al unei în- 
tregi galerii de scriitori să impună 
un model încă neegalat al existen- 
tei acestora. In atari situaţii, nu mai 
era vorba de cine ştie ce bagatele 
confesive, ci de intuiţii creatoare, 
prin care se revela eul profund şi 
sediţions al autorilor, cu funcţia lui 
imaginativă şi iluminată. 

În definitiv, nicio biografie nu trebuie separată de li- 
teratura propriu-zisă a scriitorului. Chiar dacă un Proust 
(Contre Sainte-Beuve) admitea doar mesajul operei, 
dinamica formelor ei structurale, excluzând elementul 
biografic. A tabuiza, însă, biografia — fie aceasta şi 
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exemplară! — iarăşi este oţios, câtă vreme nu este arti- 
culată valoric. De fapt, aici se află şi un paradox: bio- 
grafia explică opera, opera luminează biografia. Sau, la 
rigoare, nici una nu explică nimic. Căci eticul biografic 
vizează numai sfera umanului. Ceea ce nu înseamnă 
că orice confesiune, orice explorare de către autor a 
propriului destin, a propriului traseu de creaţie, a încer- 
cărilor, probelor, eşecurilor sau izbânzilor lui, a devenirii 
sale în cele din urmă trebuie exclusă. Nu se poate ima- 
gina de către un istoric literar rezonabil un exerciţiu critic 
cumpănit al operei unui autor fără a-i invoca, măcar tan- 
genţial, biografia. De altfel, şi în 
acest punct, structuralismul a 
eşuai. 
Cu Invitaţie la confesiuni, 
volum de interviuri, apărut la 
Târgu-Mureş, Editura Vatra 
Veche, 2016, scriitoarea şi publi- 
cista Rodica Lăzărescu aduce 
un argument suplimentar ideii că 
biograficul poate desluşi, într-o 
anumită măsură, unele ipostaze 
ale operelor. Pentru destăinuiri 
sunt convocati dibaci 25 de au- 
tori, câţiva dintre aceştia fiind 
reale personalități într-ale scrisu- 
lui. Sare în ochi, de la început, 
autoritatea celei care îi provoacă 
la mărturisiri. Jurnalista care, 
înainte de orice, dovedeşte că 
poartă cu dexteritate la oblânc 
- ceea ce se cheamă ştiinţa co- 

municării. În faţa fiecărui inter- 
vievat se prezintă admirabil echipată profesionist. Este 
de presupus că cel solicitat la spovedanii rămâne, nu o 
dată, surprins cu încântare că în faţa lui se află un exi- 
gent cunoscător al tectonicii propriei literaturi. Cineva 
care l-a citit chibzuit, astfel că îl poate comenta cu ri- 
goare, conştiincios, pliindu-se lejer pe traseele (atâtea 


câte sunt!) ale scrierilor lui. Întrebările sunt consistente 
şi, uneori, marcat incitante prin ineditul lor; alteori, cu 
umor, cu prieteşug, am zice, sau arţag colocvial, vizând 
direct şi spornic aspecte felurite ale scrisului unuia ori 
altuia. Ideea autoarei este de a obţine destăinuiri deloc 
plate, inexpresive, ci cât mai relevante, dacă se poate 
provocatoare, apte să sprijine consistent eventuala exe- 
geză a creaţiei celui în cauză. 

Chestiunea scrisului, a literaturii în genere — cum era 
de aşteptat — domină mai toate dialogurile. „Fiecăruia 
dintre noi — afirmă confratele de peste Prut, Leo Butnaru 
— Îi este dat un spaţiu de interes şi manifestare mai pro- 
pice decât altele. Sau el însuşi, copilul, tânărul, şi-l 
alege, modulându-şi-l şi automodelându-se. Spaţiul 
meu a fost cel al scrisului şi mediului (inclusiv de solitu- 
dine) pe care îl creează literatura. Pe scurt — explică in- 
spirat poetul şi eseistul, traducătorul şi jurnalistul din 
Teleneşti, comună din preajma Chişinăului — este vorba 
de mediul unui modest ArTistofan...”. Mediul, aşadar, 
privit ca ferment formator, structurant al personalităţii, 
acel fond pulsativ care poate provoca gesticulaţie origi- 
nală, insurgență creatoare. Care irigă febril actul scri- 
sului. Oricum, autorul autentic are acces la zone 
interzise omului comun. „Pământean fiind, totuşi — 
afirmă scriitorul lon Lazu — un „venetic” din Basarabia — 
poetul poate intui şi chiar distinge ceea ce-i rămâne as- 
cuns unui ochi obişnuit. Poate chiar să transforme cele 
văzute în idee, metaforă, imagine, sentiment, pe care 
le transmite altora printr-un limbaj deosebit. Poetul este 
naivul care se încăpățânează să creadă că netrecătoa- 
rea valoare a limbajului există dincolo de interesele şi 
necesităţile momentane ale omului, dar şi ale lumii”. 

Context în care Rodica Lăzărescu aduce în discuţie 
problema „abandonului în cuvânt'. Este aceasta o do- 
rinţă ori o nevoie? Autorul „a fost ales” sau „a ales"? La 
care poetul ieşean Nicolae Turtureanu o ia de-a dreptul 
pe mirişte (şi pe bună dreptate): „Niciun scriitor n-o să 
spună a ales, ci a fost ales, că nu el scrie, ci este 
scris”. De aici, până la a se compara cu Dumnezeu, 
scriitorul — de oriunde ar fi — nu mai are de făcut decât 
un pas. Astfel, susţine autorul bahluvian, „demersul 
creator capătă o justificare divină şi un impuls venit din- 
colo de propria voinţă. Ceea ce-i chiar adevărat, altmin- 
teri neavând nicio explicaţie faptul că, în loc să se 
abandoneze unei munci eficiente, un ins oarecare se 
abandonează cuvântului. Situaţie în care se înca- 
drează şi opinia poetei Passionaria Stoicescu, potrivit 
căreia „relaţia Poet-Cuvânt” este „o temă predilectă” a 
liricii sale: „Duhovnicul meu e Cuvântul / un poet înda- 
toritor / care mă ajută să uit, / să respir (sau să mor), / 
să mă-ncurajez de frică”. Însă conexiunea cu (sic!) Cu- 
vântul este atât de pregnantă — adaugă scriitoarea — 
încât aceasta „vizează întreaga scală de la sacru la pro- 
fan”. Deoarece „religiozitatea mea a fost convertită, în 
afara Dumnezeului celui Atoatestăpânitor, la Dumne- 
zeul mic al începutului, Cuvântul’. Gest care — dacă pri- 


vim perspicace — are în subsidiar atributele determinis- 
mului, în virtutea căruia scriitorul îşi edifică plasma sti- 
listică proprie, paradigma lui estetică, printr-o conectare 
la expertiza istorică a tumultului literar. Chip de a se in- 
tegra unei oridini ideale, pe care un T.S. Eliot o vedea 
reprezentată de „toate monumentele literare existente, 
luate în totalitate, pe care apariţia unei opere noi o mo- 
difică”. Altfel spus, literatura nu este o adunătură de ti- 
tluri, un amalgam amorf de cărţi, ci un sistem pluriform 
de structuri în mişcare. Pentru scriitorul veritabil, fie 
acesta şi contemporanul nostru român, acest ansamblu 
literar în forfotă dinamică îi este favorabil: locul său în 
angrenaj nu i-l poate contesta decât propria valoare. De 
aceea, oricât s-ar considera irigat de harul divin, tre- 
buinţa originalității este determinantă şi suficientă. Pen- 
tru că Dumnezeu e generos cu toate productele Sale 
vii: Nu „şi-a coborât EI „sfintele scule” până şi „la tuber- 
cule”, cum zice, aproape irespirabil, Arghezi? 

Astfel, fiecare autor, în funcţie de harul cu care a fost 
înnobilat prin naştere şi cultivat prin travaliu, aşază bla- 
gian o piatră nu doar pentru propriu-i templu, ci şi pentru 
edificarea unui întreg sistem literar. Care — genettian — 
perturbează benefic şi fără scrupule întreaga evoluţie a 
scrisului, prin succesive eliminări şi adaosuri. Este 
legea implacabilă a evoluţiei literaturii. De acest feno- 
men polimorf şi organic structurant este conştientă, fi- 
reşte, Rodica Lăzărescu atunci când convoacă pentru 
destăinuiri literați de limbă română nu doar din spaţiul 
naţional definit constituţional. Deoarece nu incidental 
am schiţat aceste reflecţii prin invocarea lui Leo But- 
naru, un scriitor din „Moldova lui Ştefan” (cum exact se 
defineşte!), iar nu din Basarabia. De ce? Simplu şi logic: 
„Când Moldovei din stânga Prutului i se spune Basara- 
bia, parcă i se slăbesc legăturile cu Ţara (...). Când se 
pronunță Basarabia, această nevinovată noțiune în- 
seamnă resemnare, uitare, parcă renunțare. Când spui 
Moldova, acest nume din legenda cu Dragoş descăle- 
cătorul se lipeşte indivizibil de Ţară, prelungeşte Româ- 
nia spre hotarele ei fireşti, pământeşti şi cereşti”. 
Frumos şi, desigur, riguros zis, dar n-o să intrăm acum 
în dispute istorice şi lingvistice. Tot atât de adevărat este 
că — indiferent de conotaţiile politice — denumirea de Ba- 
sarabia are determinări istorice verificate şi indenega- 
bile. Ceea ce conduce de îndată la stăpânirea 
străveche a neamului întemeietor al Basarabilor români, 
iar nu cumani, conform unor aberaţii recente, demon- 
tate prompt şi eficace de către specialişti. 

Prin introducerea în sumarul cărţii a unor astfel de 
nume, precum Leo Butnaru din Moldova de Răsărit 
(prin naştere), a lui loan Baba din Banatul sârbesc (la 
origine românesc), de la Novi Sad, Voivodina (tot prin 
obârşie), a lui lulian Filip din Nordul R. Moldova (ca pro- 
venienţă) şi a lui Victor Ravini din Suedia (prin adopţie), 
actualul redactor-şef al revistei Pro Saeculum de la 
Focşani, subtila Rodica Lăzărescu, întreprinde un gest 
de superioară atitudine intelectuală. Harta literaturii ro- 
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mâne este privită astfel în întreaga ei complexitate şi 
devenire, dincolo de fruntariile statale, drept una unitară 
şi provocatoare, calibrată şi distinctă în pofida tuturor 
conjuncturilor sordide şi sterile. O cultură conectată la 
istorie, dar şi aptă să asume metabolismul estetic, în 
care-şi află locul toţi cei ce scriu semnificativ în limba 
română. Este una din trăsăturile esenţiale ale volumului, 
deşi — la o repede ochire — pare anu ieşi în relief. Aceşti 
scriitori (şi atâţia alţii) aparţin patrimoniului naţional prin 
creaţia lor autentică, vibrând în duh românesc în limba 
moşilor şi strămoşilor noştri. 

Poetul loan Baba reprezintă sufletul Casei de Presă 
şi Editură Libertatea din Panciova, înfiinţată în 1945, al 
Radio Novi Sad, al revistei de factură europeană Lu- 
mina (prim redactor: Vasko Popa), 1947, al Cercului li- 
terar Lumina, un fervent animator al creaţiei românilor 
din Serbia. Ce reprezintă revista? O defineşte sugestiv 
chiar actualul redactor-şef loan Baba (din 1995): „un 
cronograf, în care se adună aproape toți autorii de limbă 
română; un seismograf atent la mişcările din adâncime, 
tectonice ale literaturii române de pe meleagurile Pano- 
niei”. Nu în cele din urmă, este şi „un radiograf valoric, 
care detectează şi diagnostighează starea sănătăţii şi 
bolile acestei literaturi”. În totul, Lumina este o publica- 
ţie „cu obiective clar iluministe, ce-şi propune să ilumi- 
neze pe cititori şi pe autori de propria lor identitate, s-o 
protejeze, s-o încurajeze în limitele unei enclave care 
nu se vrea nicidecum marginală, ci făcând parte din în- 
suşi contextul matricial al culturii române”. Tocmai 
„această condiţie marginală, vicinală, frontalieră (trans- 
frontalieră, inter-frontalieră) o determină să-şi întrețină 
o aspiratie îndărătnică, spre Centru, o voinţă de putere 
creativă specific identitară”. Este raţiunea pentru care 
aportul scriptic al literaţilor sud-dunăreni trebuie (re)con- 
siderat şi aşezat în rama valorică pe care o merită în 
orice istorie literară autohtonă. 

O „cestiune arzătoare” a zilelor noastre — apreciază 
Rodica Lăzărescu — o reprezintă „raportul dintre Centru 
şi Margine”. Poetul şi publicistul lulian Filip, totodată 
prozator şi entuziast animator cultural, cu baştina în 
satul basarabean nordic Sofia, susţine că „oraşul Chi- 
şinău nu e centrul Moldovei (!), dar nici Marginea Ro- 
mâniei”. Mai cu seamă că „şi dincolo de Nistru există 
se află istorie şi aşezări româneşti. Asta, aşa, „ca să 
vedem chiar pe unde ne-ar fi mărgioarele”. Oricum — 
adaugă folcloristul şi traducătorul cu acelaşi nume —, 
„Chişinăul a fost scena/poligonul unor experienţe/spec- 
tacole necruțătoare, unde Moscova nu şi-a luat vacanţă 
în efortul de a fi percepută drept Centru”. De altminteri, 
nenorocirile reale ale basarabenilor se trag, în opinia 
sa, de la ruperea Moldovei în două, la 1812. Cu toate 
că „Turcia nu avea niciun drept legal de a ceda acest 
teritoriu, deoarece garantase integritatea teritorială a 
acestui stat”. Astfel că, între românii moldoveni, s-a înăl- 
tat mai bine de două veacuri un zid. Însă „Podul de flori 
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ne-a demonstrat că diferenţele nu sunt atât de prăpă- 
stioase, numai că trebuie de trecut alte poduri — cele cu 
roade”. Confratele basarabean denunţă şi în acest chip 
„deosebirile dintre scriitorii români, pestrit impulsionate 
de sforăriile politicului”. Este necesar ca „relaţiile şi con- 
lucrarea scriitorilor valoroşi în proiecte suplimentare să 
determine podurile de flori să rodească nu prin mimări 
de programe spirituale. Podurile de cărţi, bunăoară, ar 
fi chiar modele strategice pe care ar fi trebuit să le avem 
în toate domeniile”. 

Aşijderea, Victor Ravini, fostul Radu Victor Niţu, ol- 
teanul prin naştere şi suedezul prin opţiune din prezent, 
„românul până la ultima fibră a fiinţei sale”, este solicitat 
să se destăinuie. Prilejul îl oferă apariţia în româneşte 
a unui „impresionant volum: Mioriţa — Izvorul nemuri- 
rii”. Cartea completează o bibliografie personală com- 
pusă din patru titluri tipărite în română la Bucureşti şi 
trei în suedeză. Esenţa studiului: balada reprezintă „g/a- 
sul tuturor predecesorilor noştri”. Mioriţa este piesa 
care „ne-a dat unitatea limbii şi identitatea naţională, iar 
acum, spălată de teoriile răuvoitoare, va pune scânteia 
la renaşterea demnităţii şi mândriei naţionale şi va face 
să iasă de sub frunze căzute alte frunze verzi”. Cu alte 
cuvinte, este „izvorul fermecat al nemuririi noastre ca 
naţiune (...), Mioriţa putând fi studiată ca un ghid de 
înălţare sufletească”. 

Fără nicio tăgadă, aceşti scriitori (alături de mulţi 
alţii) de peste hotare — prin devoţiunea lor intelectuală, 
altitudinea morală şi scrisul căftănit româneşte, la pa- 
lierul lor de recunoaştere etnică — merită socotiți căli- 
nescian ca făcând parte din „eternii noştri păzitori ai 
solului veşnic”. 

Din perspectiva vârstei de 90 de ani şi a patru dece- 
nii ca director general al Bibliotecii Academiei Române, 
Gabriel Ştrempel este, de asemenea, un neclintit paznic 
al patrimoniului naţional. Printr-o osârdie cronofagă şi 
patetică, actualul membru de onoare al Academiei a în- 
ălţat culturii române câteva maiestuoase coloane de 
susţinere. Inainte de toate, a întregit cele trei volume 
din Bibliografia românească veche (până la 1830) şi 
alte trei ale Catalogului manuscriselor româneşti ale 
lui loan Bianu (fost, de asemenea, director strălucit al 
acestei Biblioteci) cu patru tomuri ale Bibliografiei ro- 
mâneşti moderne (1831-1918). La care se adaugă 
încă patru ale Catalogului manuscriselor româneşti. 
Cărţi fundamentale pentru cultura noastră, la care s-a 
înhămat un savant riguros, cu o forţă de muncă de „ar- 
delean” diligent şi conştiincios. Ştrempel este deja un 
nume înveşmântat „Într-o aură de legendă”, după opinia 
Rodicăi Lăzărescu. Sau un „diac de fericită pomenire”, 
conform expresiei altcuiva. Altfel spus, un învăţat care 
a dovedit, în întreaga-i existenţă, „o înaltă competență 
paleografică în descifrarea şi transcrierea manuscrisului 
inedit”, cu o nedezminţită persistenţă şi scrupulozitate. 
Cu rădăcinile obârşiei în Nordul ţării, într-o comună de 
lângă Satu Mare, Pomi, de unde s-a refugiat în timpul 


horthysmului („Am rămas în refugiu perpetuu până as- 
tăzi”), a lucrat în Biblioteca Academiei mai bine de 
11 luştri. A urcat toate treptele până la aceea de director 
general, stimat de toată lumea de specialitate. Perioadă 
în care a elaborat şi câteva ediţii capitale: Antim Ivirea- 
nul, „cel mai mare predicator al Ţării Româneşti, Axinte 
Uricariul, lon Neculce şi Nicolae Costin. „Atât de legat 
de Biblioteca Academiei”, printr-un devotament pilduitor, 
Ştrempel a fost straşnicul păstrător al preţioaselor do- 
cumente din custodia Academiei, în vremuri de aprige 
restrişti. Nu mai puţin — unul dintre cei mai dăruiţi inter- 
preţi ai câtorva manuscrise inestimabile, ani la rând stu- 
diind o temă de rezonanţă ori o personalitate marcantă: 
„Am lucrat, de exemplu, ca un sălbatic, timp de 40 de 
ani, în paralel cu inventarul manuscriselor, la ediţia 
Antim Ivireanul”. Devotament benedictin, forţă vitală, 
sentiment frisonabil al datoriei — rezemate pe un carac- 
ter incasabil şi rezolut. Inainte de orice, din aceste con- 
fesiuni, reiese portretul unui erudit cu o ţinută morală şi 
academică exemplare. Din care se schiţează imaginea 
unei personalităţi care impune tuturor generaţiilor. Nu e 
surprinzător că autoarea cărţii încheie cu o deviză „po- 
trivită pentru tot ceea ce a făcut academicianul”, des- 
prinsă din însemnările de pe marginea bucoavnelor 
medievale, „care dau mărturie despre credinţa că scri- 
sul poate nemuri”: „...Scris-am cu mâna mea de ţărână, 
mâna aceasta va putrăzi, dar cuvintele n-or mai pu- 
trăzi. 

Dar Academia Română, în ansamblul ei, cum se po- 
ziţionează acum, la 150 de ani de la înfiinţare? Mai este, 
aşa cum se defineşte prin statut, „un grup de reflectie 
şi acţiune”? — se interesează Rodica Lăzărescu. Mai cu 
seamă într-o perioadă în care sistemul nostru de învă- 
tământ este „fragi/', tineretul — „debusolat', necontami- 
nat de „miracolul Adevărului şi Frumosului”. Probul 
istoric loan-Aurel Pop, demn urmaş al prestigiosului 
David Prodan, consideră că „trebuie refăcut fără întâr- 
ziere prestigiul venerabilei instituţii, lovite din plin dins- 
pre direcţiile cele mai variate şi mai neaşteptate”. 
Nefiind însă „infailibilă”, Academia „acţionează prin ati- 
tudini la nivelul societăţii, implicare în Cetate în soarta 
comunităţii, în crearea de strategii pentru pregătirea vii- 
torului, dar şi pentru buna funcţionare a realităţilor pre- 
zentului. Este, desigur, în interesul naţiunii ca cel mai 
înalt for ştiinţific şi cultural al ţării să rămână principalul 
punct de reper al valorii intelectuale, să coaguleze ener- 
giile bune (educate) ale naţiunii, să dea măsura echili- 
brului în creaţie şi viaţă”. Prestigiul istoricului şi 
rectorului Universităţii clujene este elocvent: profesorul 
reprezintă el însuşi o personalitate echilibrată, tonică şi 
carteziană. O dovadă este şi relativ recenta şi temeinica 
Istorie a Transilvaniei scrisă în colaborare cu alţi doi 
reputați specialişti: ungurul Magyari András şi germanul 
Thomas Năgler. 

O opinie asemănătoare, dar la fel de constructivă, 
emite şi matematicianul Basarab Nicolescu, scriitor au- 


toexilat înainte de 1989. Ar fi cazul ca Academia „să ia 
atitudine mai des şi să-şi facă auzită vocea, cu demni- 
tate şi curaj, în spaţiul public”, dacă tot se autodefineşte 
ca „grup de reflecţie şi acţiune”. lar academicianul 
exemplifică: „în consecinţele nefaste ale aplicării fără 
discernământ a Legii 217/2015, care a dus la atingerea 
gravă a imaginii culturii române în lume”. Academia nu 
trebuie să stea cu braţele încrucişate: „are menirea apă- 
rării culturii autohtone de toate agresiunile, indiferent de 
unde provin”. În ceea ce priveşte „degradarea discur- 
sului public” — fenomen de care este alarmată, pe bună 
dreptate, Rodica Lăzărescu — savantul socoteşte că 
„degradarea limbii române este consecinţa urii care s-a 
acumulat în timpul epocii totalitare”. Ca să nu mai amin- 
tim, adaugă intervievatul, de „comentariile făcute la 
unele articole de presă: sunt uimit de câtă ură, insolenţă 
şi lipsă de bun-simt se acumulează chiar şi în publica- 
tiile culturale”. Pentru asanarea spaţiului public de de- 
versările insolente ale Răului şi Urâtului agresiv, 
Basarab Nicolescu apreciază că exemplul Academiei 
„trebuie să fie, înainte de orice, unul personal dat de fie- 
care membru al ei'. Pentru că „echilibrul între cultură, 
ştiinţă şi spiritualitate este cheia perenităţii valorilor pe 
care le apără Academia Română”. 

Cartea Rodicăi Lăzărescu poate fi socotită, în sub- 
sidiar, fără exagerare, un manual de învăţătură morală. 
Un fel de Manual al lui Epictet, din care se extirpă con- 
exiunile stoice, spre a se elibera doar reflecţia care epu- 
rează spiritul de conglomeratul cotidian al deziluziilor şi 
de iradierea cu provocări perverse şi mesaje castra- 
toare. 


Ştefan Pelmuş - Totem 
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SAPTE ANI DIN POSTERITATEA LUI 
NICOLAE IORGA 


Ceea ce-l impresionează mai întâi pe lectorul cărții 
N. lorga 1940-1947 Reconstituire cronologică, ediţia a 
doua, revăzută şi adăugită, antologie, îngrijirea ediţiei, 
note şi comentarii de Valeriu Râpeanu şi Sanda Râ- 
peanu, introducere de Valeriu Râpeanu (2016, 712 p.) 
sunt documentele din primele capitole: |. Preludiu tragic 
şi Il. Asasinarea morală, care examinează, în primul, 
relaţiile lui Nicolae lorga cu Corneliu Codreanu şi cu 
Nae lonescu, iar în cel de al doilea, campania de presă, 
purtată de „Porunca vremii”, prin articolele semnate de 
I.P. Prundeni şi dr. Ilie Rădulescu, de „Buna vestire” prin 
articolul lui C. Noica și al lui Virgil Popescu, în fine de 
„Cetatea Moldovei”, printr-un articol de Giorge Pascu. 
Fondul acestei campanii a fost sintetizat de N. lorga 
într-o scrisoare către C. Angelescu: „Această sălbatică 
prigonire pentru a mă distruge”. Dacă paginile pe care 
i le-au adresat Nae lonescu, Corneliu Codreanu şi Con- 
stantin Noica sunt şi ele lipsite de deferenţă faţă de des- 
tinatar, în celelalte semnate de l.P. Prundeni (Profiluri 
actuale, Disecţia unui călău: Nicolae lorga și Umbra lui 
Robespierre), dr. Ilie Rădulescu (Penitenţa dlui lorga şi 
A fost odată...) îşi dau întâlnire grosolănia, fanatismul, 
ura, şi cu deosebire incitarea la crimă, la lichidarea sa- 
vantului. Pentru I.P. Prundeni şi dr. Ilie Rădulescu, 
reprezentanţi ai Gărzii de Fier, nimic, dar absolut nimic 
nu este demn de preţuire în viaţa politică, în viaţa 
ştiinţifică, în întregul demers al marelui istoric şi patriot. 
I.P. Prundeni, în Disecţia unui călău, aglomerează 
epitete descalificante, comparații absurde, insulte de 
toate calibrele. Pentru el, N. lorga este „omul cu barba 
tricoloră şi cu neamul românesc în buzunar”, „patriotul 
cu umerii strâmbi”, cu un „temperament combinativ”, 
„omul de cauciuc”, caracterizat de „un egocentrism fe- 
roce”, care are despre sine o „părere excepţională”, 
este „plosca noastră tricoloră”, „sinistra vedenie cu 
barbă şi umbrelă”, „o nesfârşită claviatură de contradicții 
şi nonsensuri, de aberaţii şi de abdicări”, profilul lui de 
proroc „se plimbă hidos pe deasupra naţiei şi ochii lui 
bulbucaţi se congestionează în ţâfne de o savuroasă 
originalitate”, el este „figura rezumativă a descompunerii 
româneşti. Caracterul său de gelatină e specific vremii 
şi rămâne peste veacuri ca un monument al 
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inconştienţii”, „e bâlbâit şi arogant, ideolog şi 
tranzacţionist, putând să-şi schimbe atitudinea după 
direcţia vântului, după sezoane, şi după temperatură 
aşa cum şi-ar schimba ciorapii şi izmenele, indiferent la 
variaţiuni şi gata să facă pledoaria neostenitului său 
cameleonism”, este „o zdreanţă apostolică”. Autorul 
pamfletului nu se rezumă la propriile sale insanităţi, ci 
apelează şi la unele opinii critice ale lui Mihail 
Dragomirescu, Octavian Goga, A.C. Cuza și 
|.|.C. Brătianu. Apelează, de asemenea, la o infamie 
apărută în ziarul „Viitorul” din 14 noiembrie 1925: „...tre- 
buie să declarăm azi că faptele dlui lorga ne silesc de 
a spune, pur şi simplu, că avem de-a face cu un nebun. 
O ereditate dubioasă a influenţat profund actele din 
tinerețe ale istoricului nostru, sfârşind prin a-i denatura 
complet, la bătrâneţe, gesturile din politică”. În articolul 
Penitenţa dlui lorga, dr. llie Rădulescu uzează de 
ameninţări, de acuze: N. lorga fiind, în viziunea lui, „au- 
torul moral al paginii de ruşine, al hecatombei de martiri 
ai neamului, din aceşti ultimi trei ani”. Nişte neica nimeni 
îşi permit să facă aprecieri asupra operei savantului, 
cărţile sale de istorie fiind, scrie l.P. Prundeni, „incoer- 
ente şi naive”, autorul lor neştiind „să ierarhizeze prob- 
lemele în istorie, ca şi în politică”. Nu le scapă, acestor 
scribălăi, comparaţia cu unele personaje din literatura 
universală. În viziunea celui citat mai sus, N. lorga este 
un Raskolnikov care „dă târcoale şi-şi plimbă conştiinţa 
pe locurile unde sunt pete de sânge”. 

Ameninţărilor cu suprimarea, blestemelor, injuriilor, 
Nicolae lorga le-a răspuns în seria de articole tipărite 
între 25 martie şi 15 mai 1938, în „Neamul românesc”, 
în care denunţă „politica revolverului”, „conspirația lașă 
care conrupe, spionează şi urmăreşte răsturnarea”, „gu- 
vernele de aventură’, „planurile  aventuroase', 
mârşavele calomnii la care a fost supus de o presă 
teroristă, „oricare dictatură”. Sunt răspunsuri tăioase, 
demne, Împotriva ideologiei totalitare, imperialiste. 
Distanţa între anvergura staturii sale morale şi adânca 
mizerie morală a semnatarilor de la „Porunca vremii” şi 
„Buna vestire” este astronomică. Savantul nu se explică 
în paginile amintite, ci atacă, tristeţea demersului său 
fiind sporită și de faptul că unii dintre cei care-l atacau 
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la modul grobian erau şi certaţi cu logica şi cu or- 
tografia. 

Unul dintre veninoșşii articleri de mai sus, llie 
Rădulescu, aştepta din partea lui N. lorga o „penitenţă 
voluntară”, retragerea sa grăbită la mânăstire. Cama- 
razi pistolari ai ziaristului l-au ridicat pe marele istoric 
din locuinţa sa de la Sinaia, în noaptea de 27/28 noiem- 
brie 1940 şi l-au ucis în localitatea Strejnic, jud. Pra- 
hova. Valeriu Râpeanu nu evocă detaliat desfășurarea 
odiosului asasinat, aminteşte doar că el a făcut obiectul 
unor cărţi publicate de Mihai Stoian, Nicolae Dragoş și 
Haralamb Zincă. Consemnează însă unele evenimente 
foarte semnificative care au avut loc înainte de tragedie: 
în dimineaţa zilei de 27 noiembrie 1940, generalul lon 
Antonescu i-a spus lui Horia Sima că planează 
ameninţarea și asupra lui Nicolae lorga, deci „să ia 
măsuri să nu i se întâmple nimic”. Generalul lon An- 
tonescu nu s-a și interesat dacă cel atenţionat a proce- 
dat în consecinţă. În capitolul al III-lea, O tăcere impusă, 
sunt consemnate alte fapte foarte semnificative: 
moartea savantului a fost anunţată doar de comunicatul 
Preşedinţiei Consiliului de Miniştri, ziarele având 
interdicţia de a publica necrologuri, la cimitirul Bellu nu 
s-a rostit niciun panegiric. Aici, la cimitir, a scris Zaharia 
Stancu în 1945 „În poartă poliția legionară pândea și 
nota numele celor care veniseră să aducă foștilor pro- 
fesori ultimul omagiu”. Pentru a afla reacţia unor 
personalităţi, istoricul literar Valeriu Râpeanu reproduce 
pagini din jurnalele personale publicate mai târziu de 
loan Hudiţă, Alice Voinescu, Victor Slăvescu, G.I. Duca, 
Carol Il, Maria Cantacuzino-Enescu, Raoul Bossy şi 
Mărgărita loana Vulcănescu. Singură Academia 
Română a ţinut o şedinţă de omagiere a celui dispărut, 
în ziua îngropării lui. Reproducem un fragment din cu- 
vântarea lui C. Rădulescu-Motru: „Domnilor colegi, 
Nicolae lorga nu mai este printre noi. Este tot ce putem 
spune în aceste momente tragice pentru țara noastră. 
Viitorimii îi este rezervat să judece, cu un suflet liniştit, 
împrejurările morţii sale. 

Noi, care am fost atât de aproape de el, sub povara 
durerii abia ne putem aduna gândurile, pentru a-i 
adresa ultimele cuvinte de despărţire. 

Nicolae lorga a întrupat puterea de muncă 
intelectuală a neamului nostru în gradul ei cel mai înalt. 
Nu l-a întrecut nimeni până astăzi, şi încă mulţi ani de 
aici înainte nu-l va întrece nimeni. Râvna lui adâncă de 
a cunoaşte şi de a împărtăşi şi altora cunoștințele sale 
l-a făcut: cercetător în cele mai variate ramuri de 
cultură; creator, în scris şi în cuvânt, de o fecunditate 
fără seamăn. Nu este răstimp, fie cât de întunecat, din 
trecutul poporului român, în care înţelegerea lui ageră 
să nu fi pătruns pentru a aduce lumină. Contribuţia lui 
în acest domeniu se poate socoti la sute de volume. Ea 
formează baza de granit pe care vor clădi istoricii de 
mâine. În legătură cu istoria poporului român, cu intenţia 
de-a o face tocmai pe aceasta mai închegată şi mai 
documentată, N. lorga a studiat deopotrivă şi istoria 
popoarelor învecinate, punând între ele multiple 
corelaţii, pe care ridică pe urmă sinteze, care pot fi dis- 
cutate, dar care totdeauna vor rămâne interesante. 

Alături de cercetarea pe câmpul faptelor istorice, 


merge la Nicolae lorga cercetarea în domeniul literaturii 
şi al artei. Toate manifestările literare şi artistice îl ating 
şi îl pasionează. El vibrează cu cele trecute şi cu cele 
actuale, destul dacă ele sunt manifestări de adevărată 
cultură românească. 

Însuşirile de cercetător nu întunecă pe aceea de cre- 
ator. Dimpotrivă. Incomparabil cititor de documente, 
este tot atât de incomparabil ca animator şi gânditor.” 

Și totuşi a mai protestat atunci cineva: profesorul de 
slavistică și etnologul Petru Caraman, de la Universi- 
tatea din lași, care, a doua zi după uciderea lui Nicolae 
lorga, şi-a întrerupt cursul și a vorbit studenților, între ei 
mulţi legionari, despre odiosul act. A început prin a 
spune că ţara a trecut în ultima vreme printr-o „avalanşă 
de nenorociri”: „Vă pot spune că nici încălcarea 
hotarelor patriei și nici cataclismul pustiitor nu mi-au 
produs atâta revoltă şi indignare ca moartea profesoru- 
lui Nicolae lorga”. A condamnat în continuare tăcerea 
guvernului: „În mijlocul laşităţii generale, guvernul se as- 
cunde după paravanul celei mai reprobabile tăceri. Ni- 
meni n-a îndrăznit să spună măcar un cuvânt la 
moartea marelui profesor. Să fi avut măcar atâta curaj. 
Lașitatea ne-a pierdut în cele mai grele ceasuri de 
încercare. Laşitatea ne-a făcut să pierdem ţara. Dacă-l 
admir, fără rezerve, pe lorga este şi pentru că el este 
unul dintre puţinii care ne-au cerut stăruitor să ne 
apărăm ţara”. A făcut apoi un apel la studenţi să-i 
denunțe pe cei care comit asemenea atrocități: 
„Domnişoarelor şi domnilor studenţi, în momentele 
acestea — de grea încercare — vă îndemn să-i denunţaţi 
pe toţi aceia care, ridicându-se în numele regimului şi 
al cămăşii verzi, compromit ţara şi săvârşesc asemenea 
atrocități. Am auzit că unii colegi de-ai dumneavoastră, 
adepţi ori simpatizanți ai legionarilor, au îndrăznit să 
profaneze memoria lui lorga chiar aici, în sala de curs, 
în faţa unui profesor şi în faţa dvs. E un simptom de 
incalificabilă degradare, de decădere morală pentru 
studenţimea şi tineretul în care România şi-a pus 
nădejdea cea mai mare. Cei ce au avut o asemenea 
cutezanţă vor trebui să dea seamă; dacă nu în faţa legii 
şi a oamenilor, atunci în faţa lui Dumnezeu fără 
îndoială”. Și profesorul a adăugat: „Feriţi-vă, aşadar, de 
specimene ca acelea care în locul caietelor de notițe 
scot pe pupitre pistoalele. Nu suferiţi între dvs. şi, mai 
cu seamă, nu vă lăsaţi influenţaţi de ei. Pentru că nu 
puteţi împlini mai bine voia duşmanilor acestei ţări decât 
contribuind la producerea dezbinării între noi înşine. Și 
nu uitaţi că niciodată în istoria noastră n-a fost nevoie 
mai mare de unire a tuturor forțelor şi valorilor pentru 
scopul suprem, apărarea Patriei!” Continuă cu 
realizările pe care le-a avut cel care „n-a fost numai cel 
mai mare cărturar pe care l-a avut vreodată România, 
ci un savant de talie universală, dacă nu cumva şi 
această apreciere e insuficientă pentru a-l caracteriza 
aşa cum se cuvine”: călătoriile lui dinaintea Marii Uniri 
pe meleagurile aflate sub dominație străină, apostolatul 
său „de urieşească amploare”, crearea unei tipografii 
proprii la Vălenii de Munte, care a devenit „o cetate a 
culturii cum n-a mai existat vreodată alta pe pământul 
României”, a unei Universităţi populare, unde a tipărit 
cărţi populare şi cărţi savante. 
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Profesorul Petru Caraman şi-a încheiat astfel cu- 
vântarea: 

„Dacă adesea, pe bună dreptate, moartea este 
asociată cu ideea ireparabilului, apoi niciodată irepara- 
bilul n-a fost simţit mai tragic, mai catastrofal pe 
pământul României decât în noaptea cutremurătoare 
care abia s-a încheiat. O noapte cumplită, care ne va 
bântui vreme îndelungată şi va rămâne ca o oribilă 
amintire. 

Într-adevăr, anul 1940 a fost pentru neamul româ- 
nesc unul nefast. S-au dezlănţuit asupra noastră 
nenorociri una după alta. Dar între toate, asasinarea lui 
Nicolae lorga apare ca o culme a acestor dezastre. Cu 
el nu s-a stins numai o conştiinţă, care strălucea într-o 
splendoare de miracol, ci s-a stins o inepuizabilă sursă 
de conştiinţe româneşti şi omeneşti”. Textul cuvântării 
este tipărit în volumul Petru Caraman, Corespondenţă, 
l, ediţie îngrijită de lon H. Ciubotaru şi Remus Zăstroiu, 
introducere şi notă asupra ediţiei de lon H. Ciubotaru, 
Editura Universităţii „Alexandru loan Cuza”, laşi, 2016, 
p. 542-544. 

Începând din 1941, se înmulţesc elogiile aduse de 
opinia publică marelui dispărut, seria acestora fiind 
deschisă de ședința comemorativă solemnă a Acade- 
miei Române din 15 mai, la care a participat Regele 
Mihai |, care n-a vorbit despre lorga, și la care au vorbit 
C. Rădulescu-Motru şi Nicolae Bănescu. Sunt repro- 
duse, în continuare multe pagini ale unor istorici de 
seamă: Gh.l. Brătianu (Originea şi dezvoltarea ideii 
naţionale, Nicolae lorga, apărător al drepturilor 
româneşti, Nicolae lorga şi istoria universală, Nicolae 
lorga, istoric al românilor, Nicolae lorga istoric, Nicolae 
lorga. Trei cuvântări ş.a.), Nicolae Bănescu (Nicolae 
lorga, Nicolae lorga — Elogiu academic, Nicolae lorga 
şi ideea naţională, Concepţia istorică a lui Nicolae lorga, 
Nicolae lorga, martir al libertăţii popoarelor ş.a.), 
D.M. Pippidi (Nicolae lorga — istoric al Antichității), Mihai 
Berza (Nicolae lorga, istoric al Evului Mediu, Nicolae 
lorga, moralist), Al. Lapedatu (Istoria noastră în viața 
culturală a neamului. Momentul lorga), C. Marinescu 
(Nicolae lorga în lumina străinătăţii). Sunt incluse, de 
asemenea, numeroase texte semnate de scriitori, 
ziariști, oameni politici: Nicolae Cartojan, Perpessicius, 
Pamfil Șeicaru, N.  Batzaria, Em.  Ciomac, 
Al. Ciorănescu, lon Zamfirescu, Șerban Cioculescu, 
B. Theodorescu, N. Davidescu, lon Petrovici, E. Lovi- 
nescu, M.R. Paraschivescu, M.G. Samarineanu, Pom- 
piliu Constantinescu, Petre Antonescu, lon 
Agârbiceanu, Lucia Demetrius, Dem. Theodorescu, 
Mircea Ștefănescu, Teodor Scarlat, C. Loghin, 
Em. Bucuţa, Tudor Vianu, Tudor Arghezi, T. Teodo- 
rescu-Branişte, Zaharia Stancu, Dr. Petru Groza, 
D.I. Suchianu, Mihail Sadoveanu, C. Titel-Petrescu, 
F. Aderca, D. Gusti. Memoria lui N. lorga a fost cinstită 
şi de câteva personalităţi de peste hotare, Henri Focil- 
lon, istoric de artă al perioadei interbelice, Mario 
Roques, membru al Institutului Franţei, profesor la 
Colegiul Franţei şi la Academia de Inscripţii și Arte Fru- 
moase, şi Hans W. Hartman. Cel dintâi s-a adresat, cum 
vedem, în Amintirea lui Nicolae lorga, nu doar unui 
număr limitat de francezi: „Francezi, Drumul viitorului 
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trece printre morminte. V-aţi vărsat sângele pe câmpiile 
de luptă acoperite cu morţi tineri. Mâine întâmplări 
uriaşe vă vor găsi gata să vi-l vărsaţi din nou pentru pa- 
trie şi libertate. Astăzi vă sunt loviți fraţii şi prietenii nu 
numai în lupte, ci în răzvrătiri mârşave aţâţate pretutin- 
deni de barbari. Sub paşii noştri, gropi noi se sapă fără 
preget. Cumplitul măcel de la Bucureşti răpeşte Franţei 
şi României câteva din forțele cele mai tari şi mai curate 
din câte legau frăţia de suflet dintre cele două patrii. Aţi 
pierdut pe unul din oamenii ce vă înțelegeau mai bine 
și vă iubeau mai mult. Și dacă a pierit ucis de nemernici, 
e pentru că-şi iubea ţara şi vă iubea pe voi. La 
suferințele de până acum, adăugaţi această rană nouă. 


Vitalitatea lui uriaşă, în întregime închinată patriei şi 
științei istovea pe oamenii de rând, dar le dădea puteri 
reînnoite. 

Vouă, francezi, nu vi le-a precupeţit niciodată. Cu 
fiece an revenea în Franţa, la Sorbona, unde cuvântu-i 
generos era rodnic. Universitățile Franţei şi Institutul se 
cinstiseră pe ele acordându-i cele mai înalte onoruri. În 
Franţa îşi făcuse pregătirea, la Școala de Înalte Studii, 
ale cărei învăţăminte i se păreau necesare oricărui 
cercetător. În Franţa întemeiase Școala Română de la 
Fontenay, centru de cercetări şi trăsătura de unire între 
două elite, unde cei mai buni elevi ai lui veneau să lu- 
creze cu dascălii noştri. În sfârşit în plin război, în cursul 
chiar al acestui an, Franţei avea să-i închine ultima-i 
carte.” 

Semnificativ este că au fost incluse şi unele texte ne- 
favorabile memoriei lui lorga, cum este acela al lui 
l. Ludo, care „reprezintă — apreciază Valeriu Râpeanu 
— nu numai jalnica manifestare a unui spirit primar şi 
primitiv, ci includerea lui N. lorga în primele rânduri ale 
campaniei de distrugere a intelectualităţii româneşti şi 
a moştenirii reprezentanţilor săi care întruchipau valorile 
tradiției naţionale”. Între unii semnatari au loc schimburi 
de opinii critice: E. Lovinescu nu subscrie unei opinii a 
lui S. Mehedinţi, Barbu Theodorescu polemizează, fără 
să-l numească, cu Pompiliu Constantinescu pe tema 
epitetului iorghişti. Nichifor Crainic se declara total 
nesatisfăcut de modul cum a fost prezentat N. lorga în 
istoria literară a lui G. Călinescu. Includerea mai multor 
texte ale unui autor despre lorga este şi prilej de a con- 
stata dacă autorul respectiv nu aduce puncte de vedere 
noi. Este cazul evocării lui lorga de către G. Călinescu, 
în articolul Iorga, din „Contemporanul!” (29 noiembrie 
1946). Semnatarul nu combate doar falsa interpretare 
a naţionalismului lui N. lorga, dar face și aprecieri sin- 
tetice asupra operei savantului, de data aceasta în ter- 
meni elogioşi fără reţinere: „cărţile lui de ştiinţă de o 
informaţie uriaşă, operele lui de tot felul, toate cu mari 
merite şi fireşte cu inerente cusururi”. 

Autorii ediţiei surprind şi procesul invers, efectele ne- 
faste ale interpretării marxiste a operei savantului, 
câteva capitole ale cărţii prezentând acest demers pro- 
fanator, falsificator: VII. 1944 Răscrucea, începutul 
ofensivei împotriva lui N. lorga, VIII. 1945. Sub semnul 
celor cinci ani de la asasinare, IX. 1946 Exegeze 
ştiinţifice şi prevestiri sumbre, X. 1947 Cortina cade 
pentru mai bine de un deceniu, XI. 1944-1947 Presa 
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partidelor istorice şi N. lorga, XII. 1948 Epilog dramatic. 
Opera lui N. lorga interpretată de Siguranţa Generală a 
Statului. Au fost ani în care, după Generalităţi asupra 
studiilor istorice, ediţia a treia (1944), au mai apărut 
două volume din opera savantului decât după două 
decenii: Pagini alese, ediţie şi studiu introductiv de 
Mihai Berza (1965). 

Tentativa alcătuitorilor ediţiei de a înfăptui „o «istorie 
vie» în care pagina lui N. lorga sau cea despre el să fie 
restituită în cadrul social, moral şi intelectual al vremii”, 
de a „oferi cititorului o perspectivă ştiinţifică, întemeiată 
pe cunoaşterea directă a surselor din primii şapte ani ai 
existenţei postume” a lui Nicolae lorga le-a reuşit deplin. 
Și-a spus cuvântul experienţa îndelungată a lui Valeriu 
Râpeanu de exeget şi editor al operei lui Nicolae lorga, 
ilustrată de cele şapte volume despre N. lorga, de cele 
25 de ediţii critice, studii introductive, note, comentarii 
şi bibliografie, de volumul N. lorga. Opera. Omul. Pri- 
etenii, de cele şase studii despre N. lorga apărute în 
volume miscelanee ale criticului şi istoricului literar, de 
cele şapte studii despre N. lorga din volume colective, 
de cele 74 articole apărute în reviste. 

În fine, să amintim că autorii ediţiei îi mulţumesc, ca 
şi în cazul ediţiei în trei volume Oameni cari au fost, 
domnului George Constantin Păunescu „pentru 
binevoitorul sprijin acordat tipăririi lucrării”. 


Gheorghe Lăzărescu 


Ştefan Pelmuş - Prapor 


„FICȚIUNE LA PĂTRAT” 


Istoria literaturii se poate citi ca o captivantă carte 
polițistă, fără să piardă nimic din necesara ei rigoare. O 
dovedește Mircea Anghelescu, reputat specialist al pre- 
romantismului, al literaturii românești din secolul al 
XIX-lea și al raporturilor dintre cultura noastră și cea 
orientală. 

În cartea de faţă, autorul se ocupă de „mistificţiun!”, 
fericită formulare, meritând să capete drept de cetate în 
teoria și istoria literară, căci mistificţiunea este „o ficțiune 
la pătrat, o ficțiune a ficţiunii, adică o ficţiune care își 
mistifică propria identitate”. Operele literare însele fiind 
ficțiuni, falsurile, apocrifele, pastișele, parodiile sunt 
ficțiuni la puterea a doua, hipertexte ale hipotextelor re- 
prezentate de operele imitate, falsificate, parodiate, 
pastișate. La acestea se adaugă și pseudonimele, 
ficțiuni ale persoanei autorului. 


Manifestat mai întâi în secolul al XVIII-lea de dr. Sa- 
muel Johnson sau de Antoine Alexandre Barbier, inte- 
resul pentru studierea falsurilor literare s-a intensificat 
în epoca noastră, odată cu preocuparea pentru formele 
necanonice ale literaturii. 

Fenomenele care îl preocupă pe autorul acestei pa- 
sionante cărţi nu sunt simple copii. (De altfel, plagiatul 
nu interesează din acest punct de vedere.) În pictură, 
falsificatorul tinde să imite cât mai bine originalul, astfel 
încât copia să poată fi confundată cu el și, eventual, să-i 
ia locul într-un muzeu. Dar, în arta plastică, o bună 
imitație presupune un meșteșug de o calitate aproape 
similară cu a artistului, evident fără originalitatea 
concepției creatoare. În schimb, în literatură, a copia în- 
seamnă doar a reproduce cuvintele originalului. Cu totul 
altceva sunt falsurile literare, care „presupun creația 
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efectivă a unor texte, o participare, fie și de un tip 
aparte, la procesul literar, pe care îl reflectă și-l 
îmbogățesc în același timp." 

Istoricul literar studiază mistificțiunile nu numai din 
preocupare pentru „zona de umbră” a vieţii literare. El 
vede în aceste falsuri epifenomene ale literaturii epocii 
în care au apărut, înțelege mai bine gustul publicului de 
atunci și aspiraţiile sale, mișcările politice sau de idei și 
agenda pe care o promovează: „Mistificaţiile de toate 
felurile participă nemijlocit la conturarea și la limpezirea 
lumii literare într-un moment anumit — precum o hârtie 
de turnesol sau un termometru — pentru că nu sunt re- 
buturi, simple «falsuri» care, odată demascate, își pierd 
orice semnificaţie, și deci orice relevanță pentru dome- 
niul căruia i-au fost destinate. Dimpotrivă, mistificări 
fiind, ele dețin o semnificaţie ce trebuie descifrată: fiind 
altceva decât pretind că ar fi, ele sunt rezultatul unui 
proces de recunoaștere și de selecţie a trăsăturilor unei 
epoci, de identificare a unor mode, ticuri, preferințe și, 
în cele din urmă, a unor aspirații." 

Mircea Anghelescu se dedică investigării acestor 
semnificaţii cu o răbdare de benedictin și cu sagacitatea 
unui detectiv. 

Astfel, în falsa cronică a lui Huru, el identifică o mis- 
tificare folositoare „partidei naţionale” din Moldova, care, 
în preajma unirii cu Țara Românească, urmărea să dea 
o imagine favorabilă asupra unui trecut din care lipsesc, 
în general, documentele. 

Despre ce este vorba? În 1856 se tipărea, precedată 
de o scrisoare a marelui hatman al Moldovei, Gheorghe 
Boldur-Lăţescu, o traducere românească făcută în 1495 
de un inexistent spătar Clănău, după o cronică ce ar fi 
fost scrisă în limba latină de către Huru, un imaginar 
cancelar al lui Dragoș-vodă. Acest Huru ar fi preluat o 
mai veche cronică a altui personaj închipuit, Arbore 
Campodux. Pretinsa descoperire a acestei cronici adu- 
cea informaţii atrăgătoare, dar cu totul fanteziste, des- 
pre epoca, prea puţin cunoscută, din perioada ce 
precede retragerea aureliană până la moartea lui 
Dragoș. 

Autori probabili ai falsului ar fi fraţii Constantin și An- 
tohi Sion, care au mai pus în circulaţie şi alte docu- 
mente apocrife. Cronica a stârnit mare interes la apariţia 
ei, dar tot atunci a stârnit și îndoieli în privinţa 
autenticităţii ei, drept pentru care s-a constituit o comisie 
condusă de Gheorghe Asachi. Respingerea cu argu- 
mente științifice a falsului este opera generaţiei urmă- 
toare, a junimiștilor, prin Alexandru Philippide, și a lui 
Gr. Tocilescu. 

Mircea Anghelescu studiază cazul „cronicii lui Huru” 
(numită și „izvodul lui Clănău”) din punctul de vedere al 
reflectării de către el a mentalităţii de la mijlocul secolu- 
lui al XIX-lea a unor oameni care inventau, cu libertatea 
de inspiraţie a romanticilor și fără scrupule științifice, un 
trecut care să susţină aspiraţiile epocii lor. Semnificativ 
este interesul constant acordat acestui text de către lon 
Heliade Rădulescu, personalitate la cunoașterea căreia 
Mircea Anghelescu a dat o contribuţie fundamentală. 
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Tot un fals text istoric este așa-numitul „testament al 
lui Ștefan cel Mare”, publicat în 1840 și cunoscut de 
Eminescu prin Lepturariul profesorului său, Aron Pum- 
nul. N.A. Ursu a atribuit textul ierodiaconului Gherasim 
Putneanul, mort în 1797. 

Această practică a falsului „patriotic” nu este singu- 
lară. Investigatorul „mistificțiunilor” îl menţionează, în 
acest sens, pe Giuseppe Vella, care, în secolul al 
XVIII-lea, a publicat pretinse traduceri ale unor imagi- 
nare manuscrise arabe referitoare la trecutul Siciliei. 

Preromantismul din secolul al XVIII-lea — curent pe 
care Mircea Anghelescu l-a studiat în profunzime într-o 
bine cunoscută carte anterioară — a produs numeroase 
și spectaculoase texte apocrife, presupus găsite în ma- 
nuscrise necunoscute până atunci, de fapt producţii ale 
celor care le-au tipărit. Sunt amintiţi, în acest sens, Tho- 
mas Chatterton (devenit ulterior personaj romantic în 
drama lui Alfred de Vigny), care a publicat opera imagi- 
narului Thomas Rowley, pretins călugăr din secolul al 
XV-lea, și Macpherson, editorul (de fapt, autorul) poe- 
melor atribuite legendarului bard celtic Ossian. Dovedi- 
rea falsului nu afectează, în asemenea cazuri, valoarea 
creațiilor în sine, ci doar le modifică încadrarea într-o 
epocă literară, ele nefiind opere ale Evului Mediu (tim- 
puriu sau târziu), ci ale preromantismului. 

Ficţiunea manuscrisului găsit înflorește în roman- 
tism, curent care, după cum judicios observă Mircea An- 
ghelescu, „încurajează dezvoltarea tuturor formelor de 
mistificare, de fortare a barierelor instituite într-un spațiu 
literar”. 

În literatura română, exemplul cel mai strălucit îl con- 
stituie Cântarea României, poemul în proză apărut 
anonim în 1850, la Paris, în gazeta România viitoare, 
cu o „precuvântare” în care Nicolae Bălcescu afirmă că 
ar fi găsit într-o mănăstire manuscrisul, pe care îl con- 
sideră opera unui „călugăr hrănit în singurătate de ceti- 
rea Bibliei și a psalmurilor lui David [...]”. Este cunoscută 
disputa istoricilor literari în legătură cu adevărata pater- 
nitate a poemei. Concluzia acestor controverse pare să 
fie că autorul, Alecu Russo, a scris textul iniţial în limba 
franceză, Bălcescu traducându-l în româneşte. 

Texte apocrife ai căror autori continuă operele unor 
scriitori cunoscuţi sau le dezvoltă proiectele apar și în 
secolul al XX-lea, dovedind o remarcabilă familiarizare 
cu stilul celor imitaţi. Astfel, Radu Albala publică o con- 
tinuare la proza lui Mateiu Caragiale, Sub pecetea tai- 
nei, pe când lon lovan dă la tipar fictivele „ultime 
însemnări” ale aceluiași scriitor. lar Dan Gulea se pre- 
zintă ca îngrijitor de ediţie al comediei proiectate de 
I.L. Caragiale, Titircă, Sotirescu et Co. 

Printre hipertexte, Mircea Anghelescu include, per- 
fect justificat, rescrieri ale unor teme, subiecte sau chiar 
cărţi, care fie că dau o nouă ilustrare ideilor conţinute 
în original, fie că susţin idei opuse, continuând aventu- 
rile personajului imitat. Ni se amintește, de altfel, că o 
capodoperă ca Don Quijote, este, în intenţie, o parodie 
a romanelor cavalerești medievale. 

Robinson Crusoe și Gulliver sunt printre personajele 
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care au inspirat numeroase rescrieri sau parodii. O ase- 
menea parodie, din păcate prea puţin cunoscută, a 
cărții lui Swift este distopia Gulliver în Țara Minciuni- 
lor, în care generalul lon Eremia face o satiră a regimu- 
lui comunist din România, încă din primii ani ai acestuia. 
Descoperit, în ciuda precauţiilor narative din textul ma- 
nuscris — prezentat ca o continuare, scrisă chiar de 
Swift, a peripeţiilor celebrului personaj —, autorul a fost 
condamnat în 1958 la 25 de ani de temniţă grea, cartea 
lui apărând abia în 1992. Mircea Anghelescu observă 
că „dacă ar fi apărut într-adevăr în străinătate, este po- 
sibil ca impactul romanului să fi fost considerabil pentru 
că primul denunţ al vieţii teribile din marele lagăr al so- 
cialismului victorios, prima traducere dintre cărțile de- 
mascatoare ale lui Soljeniţân, Primul cerc, apare abia 
în 1958r 

Erudit cercetător al relaţiilor dintre cultura română 
și cultura orientală, autorul cărţii Mistificţiuni 
urmărește, în capitolul Imitaţia ca stimul al deschiderii, 
traducerile și adaptările românești după 1001 de nopți. 

Mircea Anghelescu practică istoria literară cu o so- 
lidă bază teoretică, utilizând concepte riguroase. O do- 
vadă este notabila caracterizare pe care o face unui alt 
tip de hipertext, parodia, pornind de la consideraţiile lui 
G.Genette: „Caracterul implicit critic pe care îl 
subînțelege astăzi pastișa, respectiv parodia, n-a existat 
la început, sau nu întotdeauna: parodia tratează hipo- 
textul ca un punct de plecare pentru o refacere critică, 
ironică, mai cuprinzătoare a elementelor componente, 
insistând eventual asupra unelor în dauna altora: su- 
biect, personaje, cadrul ambiant, subtextul politic sau 
social în general, iar la nivelul lingvistic nu se limitează 
la imitaţia stilului, în sens restrâns, ci include ticurile ver- 
bale, lexicul, preferința pentru limbajul figurat sau direct, 
pentru un anumit tip de sintaxă etc." Parodia, „probabil 
cea mai complexă și mai «creativă» formă de hipertext', 
poate avea și caracter de operă originală, fapt remarcat 
încă de Topârceanu în paradoxalul său titlu, Parodii ori- 
ginale. 

Cercetările de istorie literară îl conduc pe Mircea An- 
ghelescu spre domeniul istoriei ideilor, spre comprehen- 
sive observaţii de istoria culturii, cum este următoarea, 
prilejuită de tribulaţiile personajelor din Tiganiada în 
drumul lor dintre Flămânda și Inimoasa: 

„Această temă a veșnicei deraieri, a evitării drumului 
direct către «centrul» asumat și mai ales proclamat 
poate fi văzută ca una dintre trăsăturile cele mai gene- 
rale ale literaturii europene; ea reflectă într-un spațiu 
deschis meditației o constantă a tipului nostru de 
civilizaţie care își propune mereu mai mult decât poate 
face, mărturie evidentă a încrederii în progres și în viitor 
R 

Faptul că în „mistificțiuni” pot fi identificate mentalități 
și probleme ce agită viața literară dintr-o anumită epocă 
este probat în mai multe capitole ale cărţii. Dosarul, aș 
spune exhaustiv, al afacerii Caion se referă în aceeași 
măsură la preocupările incipiente privind drepturile de 
proprietate literară și la personalitatea veleitarului frus- 


trat, care se defulează prin falsuri și acuzaţii nefondate 
la adresa scriitorilor consacrați. lar discuţia din jurul ro- 
manului scris de Felix Aderca, Al doilea amant al 
Doamnei Chatterley, pune în lumină problematica 
sexualităţii în literatură așa cum era privită în cultura ro- 
mânească interbelică. 

Uneori falsul poate constitui şi o „ucenicie literară”, 
ca în cazul scriitorului Rudolf Bernhaut, care, după ce 
publicase în limba română proze semnate Radu Baltag, 
se face cunoscut în Franţa sub pseudonimul Adrien le 
Corbeau, ca descoperitor al unor fictive însemnări ale 
unei prietene a lui Maupassant, conţinând și scrisori ale 
marelui scriitor, atât de credibile, încât au fost republi- 
cate în cele mai serioase ediţii ale operei lui. Ulterior, 
Adrien le Corbeau publică romanul original Le Gigan- 
tesque, povestea simbolică a unui sequoia, roman ce 
avea să fie tradus în limba engleză de TE. Lawrence, 
celebrul „Lawrence al Arabier. 

Bogăția de informaţii se împletește cu analiza subtilă 
în cartea lui Mircea Anghelescu, oferind o lectură cap- 
tivantă într-o lucrare de referinţă pe o temă prea puţin 
studiată până acum la noi. 


* Mircea Anghelescu, MISTIFICȚIUNI. Falsuri, farse, apo- 
crife, pastișe, parodii, pseudonime și alte mistificații în li- 
teratură. Ediţie revăzută și adăugită. Spandugino, 2016, 
304 pag. 
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Marin lancu 


GABRIELA MELINESCU 
ȘI LIRISMUL PUR 


În 1965, la numai cinci ani după ce, prin Sensul iu- 
birii, Nichita Stănescu a stabilit cu o înaltă îndrăzneală 
poetică reperele proprii poeziei moderne ca modalitate 
lirică în care elementul inovator să își recapete locul pri- 
mordial, Gabriela Melinescu (n. 16.VIII.1942) debu- 
tează în colecţia editorială de poezie „Luceafărul” de pe 
lângă Editura pentru Literatură cu Ceremonie de iarnă, 
placheta beneficiind de un cuvânt însoțitor semnat de 
Gabriel Dimisianu. Prin viziune și concepție lirică, Ga- 
briela Melinescu se angajează într-un efort de luare în 
posesie a unui spaţiu poetic redus la un inexpresiv dis- 
curs lozincard și de reabilitare a lirismului sub toate ti- 
purile cunoscute ale acestuia. Mai mult decât atât, cu 
scriitori aproape gata formaţi de la primele lor manifes- 
tări, în măsură să producă prin fiecare apariţie a lor ade- 
vărate efecte de şoc, această generaţie, anticipată de 
Nicolae Labiș și reprezentată, cu precădere, de Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag, loan Alexandru, lon Gheorghe, 
Ana Blandiana, Marin Sorescu, Grigore Hagiu, Ileana 
Mălăncioiu şi, mai târziu, de Angela Marinescu, în 
această perioadă a unor noi începuturi se produce o 
mutație extrem de fecundă sub aspectul recuperării 
substanţei lirice și de reformulare a limbajului poetic. 
Până la prefigurarea noului val liric din jurul anilor “70, 
cu Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Emil Brumaru, 
Ileana Mălăncioiu sau, alături de mulţi alţii, Mircea Di- 
nescu, ne situăm în perioada în care, supus unui com- 
plex şir de înnoiri, spaţiul cultural românesc al poeziei 
a fost contaminat în profunzime de un puternic spirit no- 
vator. Surprizele nu contenesc să apară, volumele de 
poezie publicate tot mai insistent în acest timp de Cezar 
Baltag (Cununa de aur, 1960; Răsfrângeri, 1966), Gri- 
gore Hagiu (Autoportret în august, 1962; Continente as- 
cunse, 1965; Sfera gânditoare, 1967; Poezii, 1968), 
Ana Blandiana (Persoana întâia plural, 1964; Călcâiul 
vulnerabil, 1966; A treia taină, 1969), lon Gheorghe 
(Cariatida, 1964; Nopti cu lună pe Oceanul Atlantic, 
1966; Vine iarba, 1968), loan Alexandru (Cum să vă 
spun, 1964; Viaţa deocamdată, 1965; Infernul discuta- 
bil, 1966; Vină, 1967; Vămile pustiei, 1969), lleana Mă- 
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lâncioiu (Pasărea tăiată, 1967) și Angela Marinescu 
(Sânge albastru, 1969), reuşind să configureze stări 
poetice de profundă maturizare, capabile să transcrie 
trăirile autentice ale ființei însăși, moduri posibile de a 
fi. Renunţând la dogmele unei poezii patriotarde, ecoul 
semnalelor venite dinspre acest nou discurs poetic s-a 
dovedit cu totul major în viaţa literară a deceniului șase, 
astfel încât, plin de semnificaţii ca modalitate literară, 
momentul liric devine marcat de un nou tip de acceptare 
și asumare a înseși esenței poeticităţii. Elementul mo- 
dern ce ţine de experienţa artistică interbelică începe 
să își recapete în acest proaspăt peisaj liric locul lui pri- 
mordial, fiind integrat treptat, cu nuanțările firești, în 
structurile noului limbaj poetic.  Ilustrativ pentru înfăţi- 
șarea emblematic-confesivă a poemelor, cu toate te- 
mele și structurile promovate, Ceremonie de iarnă 
rămâne, în acest fervent peisaj literar, unul dintre cele 
mai bune volume de poezie ale timpului. reuşind să pro- 
moveze o nouă viziune poetică, în măsură să atragă 
atenţia, în forme tot mai evidente, asupra apropierii de 
zonele unui lirism în care eul liric devine tot mai preo- 
cupat în a-și regăsi postura sa autentică. În acest con- 
text, una dintre componentele lirismului autentic al 
Gabrielei Melinescu este apropierea de un anume tip 
de frenezie senzorială, jubilatoare, atât de proprie vâr- 
stei și temperamentului, cu poeme grefate pe tablouri 
evocatoare, dominate de culori vii, în care detaliile re- 
levante prin adâncimea sensurilor funcţionează foarte 
eficient. Lirismul Gabrielei Melinescu este, în destul de 
mare măsură, de esenţă, modernă, cu performanţe cu- 
prinse poate numai în unele atitudini lirice din poemele 
lui Nichita Stănescu, unde forța plasticizării anulează 
realitatea trăită și realul fiinţează doar în pura lui ima- 
gine, elementele dispersate ale întregului fiind reduse 
la esenţial. Tot ce e difuz și nesigur devine imagine pal- 
pabilă: „Dacă văd într-un copac un cuib de pasăre / știu 
că ești tu, tu! / Așa lucios e oul tău / încât mi-e milă să 
pun mâna pe dânsul, / dacă strâng prea tare cu mâinile 
mele groase, / mă îngrozește gândul că n-am să-l mai 
văd. / Voi dansa până la epuizare deasupra cuibului, / 
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în jurul lui gard de nuiele fac mișcările, uită-te!” (Eva, 
adică viata, din vol. Împotriva celui drag). 
Supravegheat în privinţa selecției și antologării poe- 
melor de lleana Mălăncioiu, cu un text introductiv de 
Mircea Martin și cu alte substanţiale comentarii sem- 
nate de Lucian Raicu, llie Constantin, Dan Cristea și lon 
Pop, apariţia în 2016 a volumului O sută și una de poe- 
zii, ca parte a unui recent proiect al Editurii Academiei 
Române, ne oferă posibilitatea de a obţine o imagine 
de ansamblu a etapelor parcurse de poezia Gabrielei 
Melinescu din primele şase volume tipărite, aproape in- 
credibil, până la vârsta de 33 de ani, când, în octombrie 
1975, scriitoarea părăsește definitiv țara, stabilindu-se 
în Suedia. Poemele din cărţile de versuri Ceremonie de 
iarnă, EPL (1965), Fiinţe abstracte, Editura Tineretului 
(1967), Interiorul legii, Editura pentru Literatură (1968), 
O boală de origine divină, Editura Albatros (1970), Ju- 
răminte de sărăcie, castitate și supunere, Editura Emi- 
nescu (1972), Împotriva celui drag, Editura Eminescu 
(1975), puse în relaţie cu alte poeme, cu adevărat em- 
blematice, din volumele Casa de fum (1982), Oglinda 
femeii (1985) sau Lumină din lumină (1993) confirmă 
astfel „organicitatea unei opere consecvente cu sine” 
(lon Pop). Pe tot traseul acestui imaginar, poezia creată 
de Gabriela Melinescu își găsește direcţii dintre cele 
mai prielnice de dezvoltare. Prima, după cum critica li- 
terară a lăsat să se înțeleagă în repetate rânduri încă 
de la începuturile scrisului său, constă în „meditaţia 
plină de suavitate în versuri aburoase, respingând mu- 
chiile dure, fixarea obiectelor și fiinţelor în spaţiu, totul 
fiind întrepătrundere la nesfârșit, ca în obsesia cercurilor 
concentrice; a doua direcţie lirică este cea ludică, 
tendinţa tinerească spre joc aflându-și împlinire în 
poeme aparent gratuite” (Ilie Constantin). De reţinut 
cum, pe de altă parte, universul trasat de autoare este 
construit pe o lirică interiorizată, cu sensurile răsfrânte 
spre adâncimile ființei, eul liric devenind tot mai preo- 
cupat în a-și regăsi postura autentică, în măsură să-i le- 
gitimeze fiinţa lirică. Invitând la meditaţie, poezia din 
volumele Interiorul legii și Fiinţele abstracte se menţine 
mereu în sfera unui lirism pur, trimițând „la o realitate 
lăuntrică efectiv mai complicată, cu alte rădăcini, și la o 
dureroasă tensiune a înstrăinării, cu atât mai viu 
resimţite în continuitatea, de o misterioasă tandrete, a 
sentimentului încercat.” (Lucian Raicu): „Unde e locul 
în care mișcătorul trup / atinge-n trecere lucruri reale?.../ 
Stau peste pământ întinsă și primesc / refluxul sferelor 
egale. // Ah, simt cuvintele ca șira spinării / a unor fiinţe 
nevăzute / care se mişcă, respiră și se hrănesc / și des- 
fătate se întind orizontale, / se-nnoadă, se-mpletesc și 
inventează / un nevorbit al cuielor bătute-n simţurile 
goale. // Stele întinse de gâturi, / tălpi de haos neîntâlnit. 
/ Se văd ideile ca terminaţiile unui infinit. / Rob şi stăpân 
dintre cosmos vibrat, / cu flori violente și fibule cu vietăţi 
/ pe umărul meu ivit, / înaltă umblu printre lucruri şi văd 
ideile / ca terminaţiile unui infinit.” (Ființele abstracte). 
Starea de neliniște, de nevroză, disperată emană și din 
alte poeme din volumul /nteriorul legii, dintre care sufi- 


cient de ilustrative, în acest sens, ni se par versurile 
deschise spre o afectivitate amplificată din poemele 
Numărul 23, Gaudeamus, Bănci de lemn. „Candorile 
inițiale”, „exuberantele tonuri adolescentine” din Cere- 
monie de iarnă cedează locul unei formule poetice con- 
centrate, apăsaie de notații descriptiv-reflexive, 
imagismul supunându-se de la sine unui asemenea ritm 
pregnant confesiv. 

Surprinzând alteori printr-o lapidaritate metaforică 
extremă, capabilă de a cuprinde în sine elementele es- 
tetice esenţiale ale unei viziuni poetice tulburătoare prin 
profunzimea mesajului, devine tot mai vizibilă un fel de 
manifestare ardentă a conștiinței intime, integral asu- 
mată și comunicată prin vocea unui „eu” a cărui confe- 
siune, în virtutea sublim-dramaticei sale însușiri 
exponenţiale, trimite la o realitate lăuntrică complexă, 
de intense înfiorări în faţa tragicelor încercări ale 
existenţei, ca în multe dintre versurile volumului Ființele 
abstracte: „Dintr-odată totul a devenit atât de real, / 
încât nu-ți mai văd nici ochii, nici sprâncenele, / moartea 
face ordine în viaţă. / Peste pasărea cu dinţi izbucnesc 
penele. // Altădată ie-aș fi așteptat, / aș fi plâns într-o 
gheară de lumină. / Se aude doar cum calcă peste mine 
/ boala de origine divină. // Dintr-o dată totul a devenit 
atât de real, / încât nu există nici sunetul, nici gura mea, 
/ numai o stradă, o cifră metalică / de care aerul chipul 
își sfâșia”. Dincolo de starea de graţie specific feminină, 
cu meditații pline de suavitate, melancolia cu nuanţe de 
natură elegiacă din unele versuri cuprinse în volumul 
Boala de origine divină (1970) se înscrie în aria atât de 
extinsă și de complexă a problematicii proprie poeziei 
moderne: „copilul care trece trece / și împotriva spaimei 
/ va spune încet și învăţat de lume / cuvinte / și va striga 
pe nume fiecărui lucru / și fiecare nume e absenţa unui 
lucru” (Aducem lucruri). După cum lesne se poate ob- 
serva, coerenţa de structură a poemelor de după volu- 
mul Boala de origine divină constă în tensiunea 
crispată a stării de spirit sub regimul căreia se află su- 
biectul liric. Accentul este pus, aproape constant, pe for- 
mule și idei de anvergură existenţială, în măsură să 
emane o atmosferă de intensă încordare sufletească: 
„Îmi amintesc când eram fericită / îmi plutea descom- 
pus trupul în bezne / un obiect preţios mi se arăta în- 
chegat în chimice miresme. // Acoperit cu crini capul / 
vedea melancolia uriașă; / un prunc dezvelit trezind / 
aburii mirositori din fașă. // Îmi amintesc când eram fe- 
ricită / în marea singurătate creștea un laur, / pe margi- 
nea apei un ochi / ar fi văzut încrucișate picioarele de 
faun. // Numele nostru era / o cicatrice frumoasă / pe 
frageda piele / a timpului care nu există.” (Melancolia). 
Cu timpul, departe de a rămâne la asemenea spații li- 
rice și moduri de abordare a existenţei, poezia Gabrielei 
Melinescu cunoaște prefaceri succesive de timbru, cu- 
noscând în ultimele două-trei decenii un viu și binevenii 
proces de intimizare gravă. Accentele vizionare din pla- 
chetele Casa de fum (1982), Oglinda femeii (1985) și, 
în aceeași măsură, din Lumină din lumină (1993) ca- 
pătă un timbru de cântec, versurile devin mai grave, 
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efortul subiectului rostitor, în comunicarea sa cu origi- 
narul, cu arhetipul, orientându-se spre trasee tematice 
de o tulburătoare prospeţime. Totul se datorează 
aceloraşi largi predispoziţii de a trăi la modul problema- 
tizant, cu o luciditate disociativ patetică, o gamă largă 
de sentimente care se pot identifica de la sine cu o stare 
de-a dreptul devorantă: „Din nou realul şi irealul / se 
îmbrățișează. / Se aud mierlele / cum cântă ascunse în 
întuneric. / O adiere dulce vine din port. / Stelele cad 
din înalt / în oceanul omenesc / Sfânta noapte a Învierii. 
Kristus, adoramus te.” La acest înalt nivel al esenţelor, 
Gabriela Melinescu devine stăpânită cu fervoare de 
fascinația ideii, ceea ce ar putea determina ca, benefi- 
ciind de unele momente privilegiate ale stării de grație, 
eul liric să își trăiască dramatic propria condiţie. Intere- 
sant cum insolita sinceritate exprimată aici ne ajută să 
înțelegem mai exact unghiul afectiv din care este per- 
cepută şi trăită lumea: „Corpul meu e din nou în floare 
/ lucind printre spice verzi de grâu. / Tu eşti singurul meu 
prieten, Carul Mare. / Am rătăcit toată noaptea / pe 
creștet roţile tale purtând” (Primăvara). Eliberată de 
impurităţile senzaţiei, „nostalgia ingenuităţii, dramatica 
luare de contact cu experienţele erosului” se configu- 
rează în acest univers sumbru ca o stare de tânjire sau 
de evanescenţă, după cum această experienţă este su- 
gerată în alte versuri preluate din volumul Ființele ab- 
stracte: „Dintr-odată totul a devenit atât de real, / încât 
nu îţi mai văd nici ochii, nici sprâncenele, / moartea face 
ordine în viaţă. / Peste pasărea cu dinţi izbucnesc pe- 
nele.// Altădată te-aș fi așteptat, / aş fi plâns într-o 
gheară de lumină. / Se aude doar cum calcă peste mine 
/ boala de origine divină. // Dintr-o dată totul a devenit 
atât de real, / încât nu există nici sunetul, nici gura mea, 
/ numai o stradă, o cifră metalică / de care aerul chipul 
își sfâșia” (Dintr-o dată). Cerebrală în fond, poezia de 
dragoste a Gabrielei Melinescu trăiește tocmai dintr-o 
imaginaţie diafană a ideii și include toate manifestările 
de sensibilitate într-o inflorescență a spiritului. „Bucuria 
erotică, este de părere Mircea Martin, e întoarsă, după 
o dialectică tipic feminină, în suferinţă, regret sau 
remușcare. Gabriela Melinescu are voluptatea suferinței 
erotice, pe care o concepe ca rit de purificare. Ea cere 
să treacă prin probe de foc: «Aruncaţi-mă să stau ca 
salamandrele în foc / și să sufăr amintirea jertfelor de 
miei»” (Mircea Martin). Ultimele trei volume publicate în 
țară, Boala de origine divină (1970), Jurământul de să- 
răcie, castitate și supunere (1972) şi Împotriva celui 
drag (1975), ne-o înfățișează pe Gabriela Melinescu în 
ipostaza unui spirit neliniștit, capabil de a supune în 
permanenţă realul la un şir nesfârșit de interogații, cu 
versuri de tip confesiv, în care esenţa meditativă pare 
cu totul întrecută de un delir al viziunii, „despre revelații 
dureroase, despre melancolie și singurătate, despre te- 
roarea morții și frenezia vieţii” (Dan Cristea). Resimţind 
cu o rară sensibilitate cuvântul poetic ca pe o modalitate 
de comunicare, proprie unui dialog autentic, autoarea 
vădeşte o anume dispoziţie interogativă, precum în 
aceste de-a dreptul tulburătoare versuri din volumul de 
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mai târziu, Casa de fum (1982): „Pentru nimeni inima 
de lemn bătea, / pentru nimeni gura de piatră spunea 
cuvinte: / Priviţi deasupra curgătoarelor câmpii / ce 
poate să fie mai frumos decât / morții purtaţi în braţe de 
cei vii?” (Circ). Dramatismul acestei poezii își revendică 
adevărata sursă în necontenita confruntare dintre planul 
vieţii reale și contextul tiranic presupus de civilizaţia mo- 
dernă, sugerând cum, într-un asemenea context, 
„vocea” lăuntrică a eului își reclamă cu legitimă 
insistenţă dreptul la visare și la „o jubilaţie sărbăto- 
rească și pură a simţurilor” (Ilon Pop), după cum ase- 
menea exuberante tonuri adolescentine sunt dezvăluite 
încă din poemele, de o proaspătă vitalitate, din volumul 
de debut. Deschisă spre o afectivitate amplificată, poe- 
zia Gabrielei Melinescu își modifică de pe acum nu 
numai tipul de discurs literar, ci și zonele de configurare 
a spaţiului estetic, discursul literar cultivat de Gabriela 
Melinescu prezentându-se aici în culori vii, cu multiple 
rezonanţe pe plan afectiv. 

Prezenţă de o evidentă eleganţă și distincţie, după 
cum expresivul și inconfundabilul său chip, atât de ase- 
mănător cu imaginile vechilor zeițe egiptene, i-a însoțit 
decenii la rând textele de prin publicaţiile literare, „fru- 
moasa brunetă, cu trăsături fine, ochi vii, sfredelitori” 
și-a dovedit largi disponibilităţi faţă de manifestări lite- 
rare proprii celor mai diverse domenii, devenind, prin 
cele peste douăzeci și șase de volume scrise în limba 
română și suedeză, tot mai cunoscută ca scriitoare, jur- 
nalistă, eseistă și traducătoare. Cuprinzând tot ce este 
mai reprezentativ din creaţia lirică a Gabrielei Meli- 
nescu, de la volumul de debut Ceremonie de iarnă 
(1965) la Lumină din lumină (1993), „de la tinerețe până 
la bătrânețe”, antologia O sută și una de poezii are me- 
ritul de a confirma că ne aflăm în faţa unei personalităţi 
artistice în toate privinţele inconfundabilă, de o frapantă 
originalitate de structură. 
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Mircea Radu lacoban 


IAR SECURITATEA! 


Nici nu știu cum să scriu despre cartea Mihai Ur- 
sachi în documentele Securităţii, de loana Diaconescu, 
în care-s... personaj (apar de vreo 20 de ori în indicele 
de nume) și-n paginile căreia defilează, de-o parte și de 
cealaltă a baricadei, sumedenie de „amici” cărora aflu 
că nu le-am știut niciodată cea de a doua faţă, protejată 
sub numele de împrumut al turnătorului. Ursachi 
împlinește marea triadă a poeziei ieșene din a doua ju- 
mătate a veacului trecut, alături de loanid Romanescu 
și Cezar Ivănescu. Mi-a fost coleg de facultate până la 
arestarea de la Orșova (intenţiona să treacă Dunărea 
înot, la sârbi); după anii de pușcărie, i-am publicat car- 
tea de debut, /nel cu enigmă (1972) și cărţi ulterioare, 
inclusiv o ediţie în limba engleză (singura de acest fel 
tipărită până atunci la lași). Cum bine se vede din cule- 
gerea de documente a loanei Diaconescu, l-am sprijinit 
cum și cât s-a putut. Păstram câteva scrisori de la Mihai 
(mi le înmâna, ceremonios, direct), cu intenţia de a le 
publica atunci când o să se poată. Vremea aceea ve- 
nind, am constatat că, din dosarul păstrat la mine 
acasă, lipsește cea mai importantă dintre epistole. Am 
căutat și-am tot căutat — degeaba! Ca să aflu, culmea, 
scrisoarea reprodusă la pag. 293 a cărţii! Greu de 
înțeles cum, când și, mai ales, cine mi-a sustras-o din 
casă, dar, citind cartea, m-am dumirit încă o dată: în jur 
foiau turnătorii, te vindeau prieteni apropiaţi, iar Securi- 
tatea nu se sfia să-ţi intre în casă ori să-ţi asculte con- 
vorbirile. Aflu abia acum, după 40 de ani, că telefonul 
din biroul meu era pus sub supraveghere. La pag. 296 
este reprodusă dispoziţia oficială: „La Editura Junimea 
este necesară instalarea unui post A(scultare) C(onvor- 
biri) T(elefonice)”, cu un plus de argumentare: secretara 
directorului este „fiica unui fost membru în Comitetul 
Județean PNȚ, fost condamnat politic”. Documentele 
din carte arată că T(ehnica) O(perativă) funcţiona unde 
crezi și unde nu crezi, de la foișorul Mănăstirii Cetăţuia 
până-n blidele Casei Universitarilor! În jurul lui Ursachi 
roia o adevărată haită de turnători. Unii recognoscibili, 
alţii (deocamdată) nu, indivizi și cu delaţiunea în sânge, 
și cu onorabilă pregătire într-ale literelor, capabili nu 
numai să alcătuiască rapoarte de bună condiţie filolo- 
gică, dar şi să câștige încrederea și amiciţia poetului. 


Unii sunt cumplit de harnici, revenind cu informări de 
mai multe ori pe săptămână, alţii toarnă mai zgârcit, dar 
rămâne impresia generală a unei foșcăieli imunde, abil 
și insistent întreţinută de „organele” ce invitau delatorii 
la întâlniri de taină în case conspirative botezate la fel 
de conspirativ „Cultura” (!), „Doina”, „Cabinet”, „Cristal”, 
ori „la domiciliul sursei”. Au fost aduse și întăriri cu fustă 
din Capitală, alături de o Mata Hari de Bahlui ce semna 
„Veronique” (aș avea o bănuială...) sosind și „Dona 
Alba” de la Bucureşti, care, în notele informative, se dă 
și mironosiţă („Noaptea, Ursachi mi-a bătut în ușă și 
mi-a telefonat, dar nu l-am primit' — pag. 89). Lucrau din 
greu şi „cadrele”, implicate în lungi și dificile filaje: la 
28 oct. 1974, nu mai puţin de trei maiori au asudat 12 
ore urmărind pas cu pas peregrinările poetului pe stră- 
zile lașului, fotografiind și notând scrupulos ora și mi- 
nutul în care „obiectivul” s-a urcat în tramvai ori a băut 
o bere. La sediul Securităţii se întocmeau, unul după 
altul, sumedenie de planuri de măsuri (cam toate la fel, 
adică, apă de ploaie), semnate de un batalion de colo- 
nei, de te întrebi ce mare primejdie reprezenta autorul 
Diotimei pentru România și dacă nu cumva „organele” 
își făceau pur și simplu de lucru spre a-și justifica leafa, 
gradul și însăși existența. Poetul era un rezistent, nu un 
disident gălăgios, trăia întâi de toate pentru poezia lui, 
n-a semnat niciunul dintre memoriile și protestele ce în- 
cepeau să se ivească și, după întoarcerea dintr-o călă- 
torie prin toată Europa, de la Viena la Lisabona, a 
devenit mai prudent și nu oferea prilejuri deschise de 
îngrijorare securistă. Ceea ce pentru Securitate era o 
noutate tristă: începea să fie lipsită de un important... 
mijloc de producţie, apt să furnizeze „obiectul muncii” 
armatei de colonei! | s-a aprobat poetului până și ple- 
carea în USA, unde urma să i se difuzeze cartea în en- 
gleză tipărită la „Junimea”. Sigur, tracasările de care a 
avut parte (i s-a percheziţionat casa, în căutarea... pis- 
tolului ascuns! — Ursachi și-a servit oaspeţii nepoftiţi cu 
dulceaţă...) i-au acrit cumplit viața, dar, în pofida tuturor 
tentativelor, nu l-au putut clinti din credinţele sale și din 
matca poeziei adevărate. Până la urmă, victoria a fost 
a lui. Alcătuitoarea ediţiei, loana Diaconescu, din 
generaţia lui Ursachi, și ea poetă, comentează docu- 
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mentele cu simpatie confraternă, străduindu-se, de re- 
gulă argumentat, să „albească” tot ceea ce macula Se- 
curitatea. Acuza ce i se aducea lui Mihai Ursachi în 
primii ani de „urmărire informativă” era... ca să fie: „scrie 
poezie metafizică”. Ei, și ce? Aș spune chiar că intru- 
ziunea „organelor” până și-n viaţa lui personală a deter- 
minat o radicalizare a poetului, care a culminat târziu, 
odată cu interviul difuzat de „Europa liberă” în 1981. 
Numai că, atunci, Ursachi se afla „după gard”, în USA, 
și intenţiona să solicite azil politic, pentru acordarea 
căruia trebuia să probeze gesturi disidente. O altă 
acuză, la fel de încropită din „cuțite şi pahară”, era 
aceea că „se află în atenţia cercurilor reacționare din 
exterior” (1980). Din nou am spune „Ei, şi ce?”, numai 
că nu pot fi descifrate realităţile „epocii de aur” recur- 
gându-se la criterii valabile azi. „Cercurile” erau intere- 
sate (și motivate) în primul rând de opera lui Ursachi, 
net individualizată în poezia română a vremii, drept 
care, la un moment dat, alături de Marin Sorescu (se 
detestau reciproc!) ieșeanul se număra printre cei mai 
traduși dintre scriitorii noștri. Oricum, reacţia Securităţii 
față de „obiectivul Ursu” este net disproporţionată, 
lăsând impresia că-i premeditat și voios întreţinută: 
„avem și noi, la lași, disidenţii noștri”, ceea ce conferea 
„organelor” locale un plus de importanţă naţională. Fi- 
laje peste filaje, care consemnau conştiincios, cu 
menţionarea orei și minutului, faptul că „obiectivul” „a 
privit un flanel” într-un magazin și „o pereche de cizme” 
în altul, perchezitii la domiciliu, oficiale și neoficiale („se 
va organiza o percheziţie secretă” — 1977, p. 255) şi, 
mai ales, învăluirea „obiectivului” cu o impresionantă 
rețea de turnători. Unul dintre ei, legendat ca „Stan 
Petru”, a semnat nu mai puţin de 92 (!) de delaţiuni, 
unele pe mai multe pagini — ar fi o carte! — din care se 
vede mai întâi că posedă o scriitură de cert nivel inte- 
lectual, apoi că-i membru al U.S., că avea acces în 
toate redacţiile și, mai ales, că se afla în vechi și trainice 
relaţii de amiciţie cu „obiecitivul”. Cine să fie? Ar trebui 
să-l cunosc, încerc să-l identific şi nu izbutesc, mai că 
aş oferi, ca-n filmele americane, o recompensă celui ce 
poate decripta „enigma Stan Petru”! Alţi informatori 
sunt, cu tristețe, recognoscibili; unii au și părăsit 
această lume... Dacă „obiectivul” întâlnea pe stradă și 
schimba două-trei vorbe cu un cunoscut, sau, și mai 
alarmant, cu un necunoscut „organelor”, persoana 
respectivă primea calitatea de „legătură”, căpăta un in- 
dicativ și urma identificarea. Așa a intrat în mecanismul 
informativ „legătura Uţa”, descrisă în amănunt: „forma 
generală a feței ovală, ten brunet, nas drept, buze 
subțiri, bărbie rotundă” etc. etc., filatorul făcându-și 
treaba până la capăt, ajungând, adică, să citească, pe 
ușa „legăturii”, cartea de vizită: „Ana Mâșlea” (poetă cu 
volume publicate — din momentul acela fișată la „Secu”). 
Pentru eficientizarea urmăririi erau organizate așa-zi- 
sele „momente operative”, fără prea mult succes în 
cazul „Ursu”: „Cu toate că rețeaua informativă a fost 
dirijată să-l invite la restaurant, acesta a refuzat” 
(p. 190). Poetul începea să aibă suspiciunile lui, de ase- 
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menea identificate și raporiate: „Nu are încredere în co- 
legii lui de breaslă, în fiecare este sigur că se ascunde 
un dușman al său, care-l spionează pentru a-l pâr?”. 
Ceva dreptate avea! Cum şi autoarea cărții recunoaște, 
iar noi, ce i-am fost în preajmă poetului, întărim, „Mihai 
Ursachi avea bizareriile sale”. Productivul Stan Petru 
intuieşte aici un reflex de autoapărare: „pozează ca 
trăsnit, mai aiurit decât este în fond” (1974). Între 
ciudățeniile lui, o anume mitomanie, care avea să trimită 
Securitatea pe piste greşite: „mi-a vorbit despre o carte 
care i-a apărut în America, o carte de poezie editată de 
un grup de cinci oameni care au investit bani și care-i 
fac reclamă să se vândă. Dacă suma primită pentru 
carte va trece de 10.000 dolari, va pleca în Canada”. 
Fabulaţii: nici în 1973, nici după aceea, nu i-a apărut 
vreo carte în USA, numai că Securitatea a luat-o de 
bună și se agita acum pentru... aducerea valutei în ţară! 
Ridicol! De altfel, mai târziu, după ce călătorise destul 
de mult peste hotare, Ursachi a trebuit să tragă alte con- 
cluzii: „Acolo nu intersează pe nimeni poezia și numai 
dacă ai bani poți fi publicat” (1978). Interesant ar fi dacă 
loana Diaconescu ar renunţa la secretizarea unui nume 
redus la puncte-puncte, chiar dacă precizarea ar fi, cine 
știe, incomodă: „Bătrâne, eu nu plec din Țara 
Românească, chiar dacă ar veni [...] la conducere”. 
Cine, adică? Ar fi relevantă pentru întregirea portretului 
unui „mare poet care, fără să se manifeste prin gesturi 
explicite de disidenţă, a înțeles să rămână un om liber. 
O libertate atâi literară, cât și existenţială”. 


Ştefan Pelmuş - Jilțul 
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LA MARGINEA CÂMPIEI, 
LA MARGINEA LUMII 


Despre scriitorul Ștefan Mitroi vorbesc. El a ajuns cu 
scrisul lui înflorit și fantast la marginea câmpiei nebune, 
la marginea lumii. De aici se poate cădea numai în lite- 
ratură. 

Și-a deschis drumul spre proză luându-și casa cu el, 
purtând-o în suflet ca un melc vrăjit, știindu-i incantaţiile, 
descântecele și poveștile, alergând prin Deliorman ca 
niște păsări de vânt. 

Pe urmă a plecat puţin după umbra marelui Sara- 
mago, lusitanul, s-a mutat și într-un lătrat de câine al 
lumii din periferiile marelui oraș. 

Dar se întoarce la el acasă, în bpâlciul de argint al co- 
pilăriei, al tinereţii, al speranţelor zadarnice, al ţării care 
se vinde în piaţa istoriei: 

Zărzărică, zărzărea / la auzi, lume, colea / Se mă- 
rită țara mea. 

Cartea asta care se cheamă chiar așa, Bâlciul de ar- 
gint, este povestea unui sat românesc mitic, a unui sat 
dispărut care nu mai există decât în amintirea mamei, 
loana Saredulce, mama autorului, mama câmpiei, 
mama noastră a tuturor celor născuți aici, în Sud, amin- 
tire încăpătoare, aproape fără graniţe. loana Saredulce 
presimte războaiele și revoluțiile, le mută în apropierea 
ei, aude coloana de soldaţi și strigăte de moarte, ea are 
un dar pe care îl transmite fiului, Fănuţă, acel dar de 
Casandră care știe mersul istoriei, dar nu poate să i se 
împotrivească niciodată. În această formă, în această 
tavă de argint așezată pe râurile din Câmpia Burnazu- 
lui, pe oasele satelor mici, ascunse parcă de lume, își 
toarnă Ștefan Mitroi poveștile. 

Și pe aceea a fostului miliţian Budirincă, nebunul 
care prindea câini cu latul și le dădea foc pentru că în 
mintea lui bolnavă câinii furaseră pomana tatălui său, 
așternută în curtea bisericii de maică-sa. 

Când, de fapt, sfinţii și îngerii fugiţi din icoanele bi- 
sericii își luaseră partea de mâncare și de băutură. Fa- 
buloasa întâmplare e plasată aproape de începutul 
cărţii, parcă pentru a ne avertiza că aici, în bâlciul de 
argint, orice este posibil. 

Pe firul cel lung al cronicii satului Vâjiștea, nume de 
râu tulburat, revoluţia din decembrie '89 are o parte de- 
osebită. De la revoluţia cea mică din sat, cea făcută de 


trei crai ai comunei, Mosorel, Fustă și Cai, parodie a 
luptelor văzute la televizor, până la revoluţia cea mare 
care cuprinsese Bucureștiul apropiat și care despărţise 
pe veci trei tineri, fraţi de cruce ori, cum zice Mitroi, „de 
crucea mamii lor”, Fănuţă, studentul la Drept, nădejdea 
familiei Saredulce, Anghel, dizidentul dintr-un gest de 
puști teribil și Dorel, securistul. Întâmplări punctate de 
tragedii care intră parcă în obișnuitul fiecărei zile, pre- 
cum zecile de sicrie de copii de pe strada Entuziasmu- 
lui. Revoluţia e nunta unor sicrie, scrie autorul. Sau, 
revoluția e atunci când oamenii joacă fotbal cu ca- 
petele altor oameni. 

Ca într-un joc de oglinzi de bâlci care măresc și 
micşorează într-un dans al iluziei, romanul cel mare in- 
troduce un microroman poliţist local, asasinarea lui 
Gogoșaru, într-un fel la concurenţă cu asasinarea lui 
Ceaușescu. 

Ancheta asupra morţii lui Gogoșaru are elemente de 
comedie bufă, observaţie de specialist (de, amintirea 
celor câteva luni când autorul a fost procuror!), atmos- 
feră de mister, de vag total. 

Și dincolo de toate, scrisul care a început să-l carac- 
terizeze definitiv pe Ștefan Mitroi, un excepţional pro- 
zator al câmpiei, un om care are în verbul lui durere și 
respect pentru viață. Cuvintele sunt aspre, rostite parcă 
printre dinţi ca o sudalmă sau ca o șoaptă de dragoste. 

lată viziunea preotului, a lui Ninel: lui Ninel i s-a părut 
că bate cineva în gemulețul de la altar. Când s-a uitat 
mai atent, a văzut o pasăre fumurie frecându-și ciocul 
de cercevele. S-a gândit imediat că i-a auzit cântecul, 
c-ar putea fi însuși Dumnezeu pasărea aceea. 

Altă filă a cronicii fantastice de la Vâjiștea este po- 
vestea albinarului Petre Condovici. Omul care și-a făcut 
o bisericuţă acasă, să aibă el și soţia lui, Maria, un Dum- 
nezeu numai pentru ei. 

Trecuseră luni bune de la revoluție și oamenii tot nu 
știau cum să-și folosească libertatea. Condovici știuse 
cum, construindu-și în grădină o biserică. 

Satul e plin de personaje fantastice, precum lonel 
Țuicaru de Assisi, cel care dă bună ziua corcodușilor și 
cailor, stolurilor de păsări, pâlcurilor de ciulini, caselor 
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Romanul are mai multe nuclee tari. Unul dintre aces- 
tea este capitolul numit Momâi, care nu este altceva 
decât un poem în proză despre femeile satului care 
merg la tămâiat în cimitir, își cheamă mortii la masă de 
pomenire, se bucură cu ei, bocesc împreună viaţa pe 
care au trăit-o. 

Momâile sunt mumele, un fel de umbre ale locului 
stând între două lumi, vorbind cu amândouă. Bocetul 
lor este o eliberare de dor. 

Atunci satul nu mai trăieşte în realitate, este numai 
fumul ce urcă din oale de tămâiat și se risipește peste 
câmpie. Se spune, se zice, mi-aduc aminte, așa încep 
poveștile de dragoste, de trădare, de crime fără iertări. 
Armata de bătrâne cu ciumbere (basmale) și fuste 
negre judecă totul. Ele sunt „sinodurile de corbi” din ex- 
traordinarul poem al lui Vasile Voiculescu. 

Și Mitroi le înţelege zisa, povestește înainte despre 
femeia cu două mame, despre barza umanizată, despre 
găinile hrănite cu melasă care fac ouă ca niște droguri 
pentru un sat întreg. 

Între aceste întâmplări autorul își reia firul mărturisi- 
rilor proprii, întâmplarea cu fraţii de cruce unde se 
regăsește parcă ceva din Drumul câinelui al lui bădia 
Lăncrănjan, dar fără înverșunarea ardelenească a bă- 
trânului maestru. Uneori, Mitroi iese din matricea lui pro- 
prie, se duce în lumi așa-zis moderne, trăiește, după 
părerea mea, drama conjudeţeanului său Marin Preda 
din Intrusul şi Cel mai iubit dintre pământeni, romane 


A. Gh. Olteanu 


ca niște pariuri personale pentru ieșirea din spiritul tu- 
telar al Morometilor. Sunt experimente, sunt înstrăinări, 
sunt altceva. Simţind asta, Mitroi se întoarce în lumea 
lui de la Vâjiștea, este iar magistral și autentic și pur, 
celebrând căsătoria dintre o femeie de 76 de ani și un 
bărbat de 80, în Miresele. Pretext pentru leitmotivul de 
care aminteam la începutul însemnărilor mele: Zărză- 
rică, zărzărea,/ Se mărită mama mea. Căzând, după 
asta, ca o sentinţă, ca o durere, ca soarta însăși: Zăr- 
zărică, zărzărea / la auzi, lume, colea/ Se mărită țara 
mea. 

Eu înțeleg până la lacrimă această sentință. În car- 
tea mea, O dată-n veac patria moare, am spus-o fără 
nicio ezitare. Mă bucur că nu sunt singur în acest crez, 
dar mă doare când se pare că n-am greșit. 

Râsul de copil din finalul Bâlciului de argint al lui 
Ștefan Mitroi e numai o metaforă, o speranţă oarbă, 
care nu lasă nicio șansă. 

Despre Ștefan Mitroi, într-o postfață entuziastă, pro- 
zatorul greu, Dinu Săraru, scrie că ilustrează un realism 
folcloric. După părerea mea, e vorba de altceva. De o 
proză magic-folclorică, de o cheie a lumii și a literaturii 
care stă doar în mâna scriitorilor adevăraţi. Din Câmpia 
Română, din Sudamerica, din Asia lui Cinghiz Aitmatov, 
din Orientul îndepărtat al lui Mo Yan. Așa cred, așa 
scriu. Judecaţi-ne voi, domnilor cititori, pe Ștefan Mitroi 
și pe mine. Poate și pe alţii ca noi, dacă or mai îi... 


O NOUĂ CARTE 
DESPRE MARIN PREDA 


Despre Marin Preda s-a scris enorm. Fenomenului i 
se pot găsi mai multe explicaţii. Întâi, credem, faptul nu 
e străin de împrejurarea că scriitorul şi-a făcut loc în 
scrierile sale, surprinzându-se de la cea mai fragedă 
vârstă, deci încă de copil, şi nu ca personaj secundar, 
ci dimpotrivă, şi nu ca unul oarecare, ci ca personaj 
complex, cu o psihologie nu numai bogată, ci oarecum 
contorsionată, chinuită adesea de împrejurări vitrege, 
cu o viaţă erotică nu mai puţin complicată. În al doilea 
rând, el însuşi s-a referit la sine, la modul cel mai direct, 
în interviuri, în scrieri autobiografice etc. Şi nu în ultimul 
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rând, mulţi consăteni, din propria generaţie — foşti colegi 
sau simpli tovarăşi la păscut oile pe izlaz — sau mai 
vârstnici, au devenit personaje în romanele sale şi, în 
primul rând în Morometii, ambele volume. Dintre ace- 
ştia, mulţi n-au înțeles cum e cu reflectarea realităţii în 
literatură şi n-au fost mulţumiţi de imaginea lor de acolo. 
De aceea, despre Marin Preda s-a scris mult şi divers 
— sau, când n-au scris, au exprimat un punct de vedere 
în diferite împrejurări — de către cei mai feluriţi oameni 
şi, evident, nu întotdeauna de către cei de meserie, ca 
să zicem aşa. Au scris colegi, prieteni, cunoştinţe, rude 
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etc., nu în ultimul rând soțiile, în cele mai diverse organe 
de presă, de la foi obscure de provincie la cele centrale, 
sau în scrisori mai mult sau mai puţin destinate a fi cu- 
noscute de publicul larg. Şi l-au surprins în cele mai fe- 
lurite ipostaze: copil, elev în diferite grade, în situaţii 
dramatice în anii de formare ca scriitor şi la debut, în 
plin efort creator, mulţumit de izbânzi, pândit de perico- 
lele vremii, dezamăgit de eşecuri în creaţie sau în viaţa 
personală, bolnav îndâriit, luptându-se cu regimul. Evi- 
dent că oamenilor de meserie, cum le-am zis — criticilor, 
istoricilor literari — le-a revenit dificila sarcină de a face 
sinteza acestei puzderii de scrieri risipite peste tot în 
ţară, ei trebuind să despoaie adesea sute de foi şi re- 
viste, să scotocească arhive, să ia legătura cu cei care 
deţineau un document oricât de neînsemnat, o fotogra- 
fie, un autograf şi câte şi mai câte. 

Fenomenul a fost stimulat, fără doar şi poate, de 
opera de o diversitate rar întâlnită în literatura română, 
de numeroasele accidente ale autorului Morometilor şi, 
bineînţeles, de enormul prestigiu de mare scriitor al 
acestuia, de „conflictele“ diplomatice provocate de 
unele scrieri (să ne amintim de scandalul aşa-zisei în- 
cercări de reabilitare a mareşalului Antonescu în roma- 
nul Delirul), de mărturiile scriitorului însuşi în cărţi de 
interviuri, în romane cu tentă autobiografică transpa- 
rentă, de volumele de eseuri care se cereau comentate, 
interpretate, stoarse de semnificaţii adesea bănuite a fi 
obscure sau chiar subversive, de confesiuni de tot soiul 
etc., etc. 

De câţiva ani buni, în câmpul de cercetare a biogra- 
fiei şi operei lui Marin Preda a apărut un istoric literar 
de o rară hărnicie, tenacitate şi probitate profesionale. 
Este vorba de Stan V. Cristea, intelectual din Roşiorii 
de Vede, consacrat unor studii de profundă răspundere 
pentru cuvântul scris. După un volum masiv de 612 p. 
intitulat Marin Preda. Repere biobibliografice, publicat 
la RCR Editorial, Bucureşti, 2012, după un altul, Marin 
Preda. Portret între oglinzi, Editura Aius Print, Craiova, 
2015, 280 p. + CXVI plange cu ilustraţii, a venit recent 
cu un nou volum, Marin Preda. Anii formării intelectuale, 
Editura Aius, Craiova, 2016, 350 p. + CXVI iconografie, 
deci peste 450 p. Dintre acestea, peste 40 de p. repre- 
zintă o bibliografie (selectivă, precizează autorul), sis- 
tematizată de subdiviziuni: 1. Opere, în 
volume; 2. Opere, în periodice; 2.1. Proză scurtă (se- 
lectiv); 2.2. Fragmente de roman (selectiv); 2.3. Versuri; 
2.4. Articole, eseuri, confesiuni (selectiv); 2.5. Interviuri 
şi convorbiri (selectiv); 2.6. Corespondenţă (selectiv); 
3. Referinţe, în volume; 3.1. Studii, eseuri, evocări, în 
volume individuale (selectiv); 3.2. Dicţionare (selectiv); 
3.3. Istorii literare (selectiv); 3.4. Studii, eseuri, cronici, 
evocări, în volume colective (selectiv); 3.7. Interviuri şi 
convorbiri despre scriitor, în diferite volume (selectiv); 
4. Referințe, în periodice; 4.1. Studii, articole, evocări, 
cronici, eseuri (selectiv). După cum se vede cu uşurinţă, 
noi înşine n-am avut răbdare, dar mai ales spaţiu, să 
reținem, tot selectiv, subdiviziunile, parcă interminabile 
ale minuţiosului cercetător. Se adaugă, de altfel, un ca- 
pitol intitulat Marin Preda. Documente, facsimile și foto- 
grafii, în care sunt explicate documentele, facsimilele şi 
fotografiile din impresionantul album de peste 100 de 


pagini, şi acest capitol divizat în XII subcapitole. Încât, 
se adună peste 750 de poziţii biobibliografice şi expli- 
caţii şi provenienţe. Ce putem zice? O nouă „frumoasă 
nebunie”, cum scria Eugen Negrici în scurtul Cuvânt 
înainte la o carte a lui Marin lancu, tot despre Marin 
Preda, Preda. Reflecţii, amintiri, confesiuni, Editura Aca- 
demiei Române, Bucureşti, 2010. 

Stan V. Cristea precizează, cum am văzut, pentru 
fiecare subdiviziune bibliografică, în parte, în paranteză, 
„selectiv”, din conştiinţa firească a neputinței, firească 
şi ea pentru orice om de bună-credinţă, de a nu putea 
stăpâni în vreun fel tot ce s-a scris vreodată despre un 
scriitor ca Preda. Este motivul principal pentru care am 
început această recenzie invers decât se obişnuieşte, 
cu aparatul auxiliar adică, pentru a sublinia din capul lo- 
cului temeinicia documentării şi seriozitatea întocmirii 
lucrării. 

Ce reprezintă această nouă contribuţie a lui Stan 
V. Cristea aflăm explicit din Argument-ul cărţii: „Volumul 
de faţă reia, dintr-un volum publicat anterior, 
revizuindu-le şi adăugindu-le, doar o parte din studiile 
care privesc un «portret între oglinzi» al scriitorului 
Marin Preda, cărora le alăturăm două studii noi, încât 
să acoperim «anii formării intelectuale», ca om şi ca 
scriitor, respectiv perioada care începe cu anul 1929, 
când este înscris pentru prima dată la şcoală, şi se în- 
cheie cu anul 1948, când publică primul său volum” 
(p. 5). 

Textul propriu-zis al lucrării se structurează pe şapte 
capitole, urmând parcursul strict cronologic al şcolarităţii 
și situării concrete în literatură a scriitorului: elev la Si- 
liştea Gumeşti (1929-1931); elev normalist la Abrud 
(1937-1938); elev normalist la Cristur (1938-1940); elev 
normalist la Bucureşti (1940-1941); după care urmează 
episoade biografice legate de formarea sa ca scriitor: 
în anii debutului literar (1940-1941); în anii serviciului 
militar (1941-1943); în anii afirmării literare (1945-1948). 
Cum se vede, anii formării intelectuale sunt urmăriţi cu 
stricteţe, până în pragul debutului editorial (cu volumul 
de nuvele şi povestiri Întâlnirea din pământuri), când se 
încheie şi perioada formării intelectuale, mai mult sau 
mai puţin în regim autodidact. Fiecare dintre cele șapte 
capitole se încheie cu pagini de note: 87 de note cele 
mai puţine, 393 cele mai multe. 

Procedeul ales de Stan V. Cristea pentru reconsti- 
tuirea formării, de la etapă la etapă, a personalităţii scrii- 
torului este contribuţia amintirilor tuturor celor care l-au 
cunoscut pe copilul-şcolar, pe adolescentul-elev, în fie- 
care dintre cele şapte perioade, mărunţite de împreju- 
rări vitrege. Cu alte cuvinte, lui Stan V. Cristea nu-i 
rămâne decât să se supună acestor împrejurări. lar 
principala lui preocupare este să nu-i scape nimic din 
ceea ce ar putea fi semnificativ într-un amănunt sau 
altul. Rezultă astfel o minuţie impresionantă a reconsti- 
tuirilor realizate. De regulă, sursele acestor reconstituiri 
se aştern în faţa cititorului în straturi succesive, în func- 
ţie de relevanta lor. Primele cărora pare a li se acorda 
importanţă sunt confesiunile scriitorului fie directe, în 
texte anume scrise (Bătrânul învățător, Un învățător ciu- 
dat, Stâlpul de foc imaginar), trecute apoi în volume (/m- 
posibila întoarcere, de pildă), dublate, de obicei, de 
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cercetările de arhivă; apoi interviurile scriitorului însuşi 
sau ale nepotului Sorin Preda. Vin, la rând, amintirile 
dascălilor, apoi ale foştilor colegi, apoi ale rudelor, în pri- 
mul rând ale surorilor. Şi tot aşa, până ce imaginea fos- 
tului şcolar pare — cel puţin autorul e convins de acest 
lucru, iar noi, cititorii, nu avem niciun motiv să ne în- 
doim, pentru că aceste surse par într-adevăr epuizate 
— deplin întregit. De pildă, să reținem câteva fragmente 
de mărturii ale foştilor săi colegi (alte surse fiind înde- 
obşte cunoscute sau mai cunoscute): „După cele patru 
clase primare, elevul Călăraşu T. Marin nu mai semăna 
deloc cu copilul de altădată, devenise altul «Cuminte, 
învăţa bine şi ieşea tot timpul premiant — spune Zdron- 
can (un fost coleg, poreclit astfel: preciz. ns. A.Gh.0.) — 
dar noi îl cam luam în râs căci tot timpul umbla cu nişte 
cărţi după el, băgate în traista aia în care nu cred că se 
găsea de-ale gurii...» Și Memereaua... îşi amintea: 
«Venea cu traista cu de mâncare după gât şi cu câte o 
carte sau caiet la brâu, în itari. Se retrăgea cât mai de- 
parte de noi şi citea, dar noi nu-l prea lăsam, îl luam în 
râs, dansam şi ne scălămbăiam în jurul lui, numai că el 
nu prea se sinchisea de noi, nici nu ne-auzea.» Altădată 
câte unul îi făcea tot felul de şicane şi atunci «începea 
să plângă, îşi lua oile de multe ori şi pleca în altă parte, 
cât mai departe de noi, dar oile trăgeau tot la ale noas- 
tre şi iar trebuia să vină la noi, şi noi iar începeam...» 
(p.20). Semnificative sunt şi amintirile foştilor învăţători 
despre compunerile şcolarului Călăraşu T. Marin (cea 
despre 24 lanuarie sau descrierea unui animal drag şi 
câte altele). Amintirile foştilor învăţători sunt multe, pen- 
tru că Marin Preda a avut mulţi asemenea învăţători, 
după cum şi în perioada de elev normalist se numără 
trei episoade (Abrud, Cristur, Bucureşti) încât, din 
această împrejurare tragem încheierea că viitorul scrii- 
tor n-a avut parte de o formare unitară, motiv pentru 
care am afirmat deja că ceea ce este unitar în perso- 
nalitatea lui Marin Preda se datorează unei substanţiale 
contribuţii a voinţei de a se forma prin forțe proprii (vezi 
îndârjirea cu care citea, despre care există atâtea măr- 
turii), în care talentul înnăscut a avut un cuvânt greu de 
spus. 

În cercetarea celor doi ani cât Marin Preda a fost 
elev la Cristur (1938-1940), Stan V. Cristea face mai 
întâi trimitere la evocarea scriitorului însuşi în Viaţa ca 
o pradă, după care se referă la amintirile foştilor săi co- 
legi: N. Fierbinţeanu (Cu gândul la Marin Preda), M. Pe- 
trini (Cum l-am cunoscut pe Marin Preda), Romulus 
l. Oltean (Amintiri despre Marin Preda. Elevul Preda 
dintr-a treia). Perioada de la Cristur e mai stabilă (până 
la Diktatul de la Viena), apoi se întinde pe doi ani, elevii 
sunt, pe de altă parte, mai mari. De aceea e şi foarte 
bogată în evenimente şcolare. Stan V. Cristea profită 
din plin şi nu întâmplător capitolul se întinde pe 40 de 
pagini (spre deosebire de cel de la Abrud, care numără 
numai 20). El relatează pe larg atmosfera din şcoală, îi 
prezintă pe toţi profesorii şi aici evocă întâmplarea cea 
mai semnificativă pentru şcolaritatea lui Marin Preda. 
Când profesorul de literatură lustin Salunţiu le-a vorbit 
elevilor despre Calistrat Hogaş, le-a cerut să scrie o 
temă cu titlul „Înserare pe valea Nichitului”. Dar nimeni 
n-a luat în serios tema. Nici chiar Marin Preda, care cre- 


£ SAECULUM 1-2/2017 


dea că „n-ai cum să rezumi o descriere poetică...”. „To- 
tuşi, pe o singură pagină, a luat de ici o propoziţie, de 
dincolo alta şi a închegat o compoziţie sumară. La ora 
următoare, deşi ieşise prost pentru toată lumea, pentru 
că nimeni nu scrisese nimic, la un moment dat, când se 
plimba furios printre bănci, după ce pedepsise cu note 
rele vreo zece elevi, profesorul îi ia caietul, citeşte întâi 
în gând şi apoi exclamă deodată: Ce frumos! Ce fru- 
mos! Ascultati aici!, apoi, citeşte cu voce tare întreaga 
compunere, se duce la catedră, deschide catalogul şi-i 
pune elevului său nota 10 exclamând încă o dată: 
Exceptional! Bravo! Ai să ajungi un mare scriitor! (s.n. 
— A.Gh.0.) (p. 99). 

Tot aici găsim şi alt fapt semnificativ. Citeşte romanul 
lon de Liviu Rebreanu şi, citindu-l, un sentiment „de... 
replică mă stăpânea la lectură, deşi aveam numai 
18 ani, care replică i-am şi dat-o, prin prezentarea cu 
totul diferită a legăturii dintre om şi pământ 
(pp. 103-104). 

La Cristur se mai petrece un fapt important, poate 
cel mai important. Aici a scris prima oară textul care 
avea să devină schiţa Pârlitu, adică debutul literar 
(v. Sorin Preda, Morometii. Ultimul capitol, ed. a Il-a, 
rev. şi adăug., Ed. Eikon, Cluj-Napoca, p. 45). 

Ca şi în cazul primului an la Abrud, la Bucureşti 
(1940-1941), datele sunt puţine. La Abrud, elevii erau 
încă mici, nici nu au avut timp să se cunoască bine şi 
nici conştiinţa că vor mai putea deveni şi altceva decât 
învăţători nu avea cum să le încolţească în minte. Evo- 
cările sunt deci puţine şi târzii (Claudiu Moldovan, 1980; 
E.D. Epenceag, 1981; Nae Antonescu (cu acesta fu- 
sese totuşi coleg), 1987, 1992). Aşa că Stan V. Cristea 
„porneşte tot de la propriile confesiuni ale scriitorului în- 
suşi, din eseul Despărirea neştiută, publicat în revista 
„Luceafărul” (1971), de unde trece în volumul /mposibila 
întoarcere (ed. a II-a, revizuită şi adăugită, 1972), iar de 
aici în romanul autobiografic Viaţa ca o pradă (ed. |, 
1977; ed. a Il-a, 1979). Peste aceste confesiuni supra- 
punem informaţiile acumulate prin evocările mai sus ci- 
tate şi prin propriile noastre investigaţii, inclusiv cele de 
arhivă, fără să eludăm şi alte elemente desprinse din 
opera predistă sau din bibliografia de referinţă.” 
(p. 133). În schimb, valorifică mărturiile llincăi, sora scrii- 
torului, în legătură cu hotărârea lui Marin Preda de a pă- 
răsi definitiv satul, refuzând aranjamentele făcute de 
Tudor Călăraşu cu învățătorii Florea Gheorghe, direc- 
torul şcolii, şi lonel Georgescu ca Marin să funcţioneze 
ca suplinitor, terminându-şi studiile când se vor limpezi 
lucrurile. (Despre despărţirea dintre tată şi fiu, v. în Stan 
V. Cristea, p. 155 sau în Viaţa ca o pradă, ed. cit. p. 58.) 

Din şcoala de la Bucureşti, merită a fi reţinută legă- 
tura, care se va prelungi şi în anii următori, cu profesorul 
Nicolae lordache, nimeni altul decât criticul literar Vla- 
dimir Streinu, care nu-l va intui, ca lustin Salunţiu la 
Cristur, în elevul său, pe viitorul mare scriitor. 

Privitor la anii debutului literar (1941-1943), referirile 
se înmulţesc. Ele apar la: Mihai Ungheanu, Emil Manu, 
Rodica Potoceanu Matiş, Al. Cernea-Rădulescu, Geo 
Dumitrescu, Constantin Noica, Sergiu Filerot, Eugen Si- 
mion, Florin Mugur, Sorin Preda, Dumitru Corbea, Vlad 
Muşatescu, Ovid S. Crohmălniceanu, Miron Radu Pa- 
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raschivescu, George Macovescu, Nina Cassian, Lucian 
Valea, Nicolae Oprea, Nae Antonescu, Marin lancu, 
Corneliu Vasile, Adina Ghişa, Stan V. Cristea ş.a. Ca de 
obicei, Stan V. Cristea „suprapunând... şi în unele arti- 
cole şi interviuri, acele elemente relevante din studiile, 
articolele şi evocările care au în vedere această pe- 
rioadă din viaţa lui Marin Preda, încercăm să aruncăm 
— mai degrabă prin ordonarea informaţiilor — mai multă 
lumină asupra acestor ani, fără să eludăm şi alte ele- 
mente desprinse din opera predistă sau din bibliografia 
de referinţă” (p. 183). 

Sunt reţinute, chiar în pagina următoare, de pildă, 
câteva episoade eşuate de angajare: la şantierul de la 
Fierbinţi, la Editura lui Petre Georgescu-Delafras, la re- 
vista „Gândirea” a lui Nichifor Crainic, ministru atunci, 
la Institutul de statistică, cu recomandarea insistentă a 
lui Geo Dumitrescu, trăind aproape inexplicabil din mici 
expediente şi trecând miraculos peste iarna 1941-1942. 
Pe acest fond dezolant, are loc debutul literar, uitat între 
timp, cu schiţa Nu spuneţi adevărul (în „Tinereţea”, VIII, 
1-2, 20 ian. 1942, p. 12), reluată în volumele ulterioare 
sub diferite titluri. În Întâlnirea din pământuri, de pildă, 
(1948) sub cel de Înainte de moarte. A doua zi, adică 
21 ian. 1942, are loc şi debutul publicistic în gazeta 
„Sfarmă-piatră”, cu o recenzie la Două plachete de ver- 
suri: Tib. Tretinescu, «Vergu Ocu» (care e tot una de 
proză) şi G. Niculescu-Veghe, «Încrustări în gând» . 

În sfârşit, în primăvara lui 1942, Geo Dumitrescu 
reuşeşte să-l angajeze corector, prin cunoştinţele lui, la 
„Timpul”. În martie, e angajat şi la Institutul de statistică, 
având acum două slujbe. În 15 şi 16 aprilie în pagina 
„Popasuri”, girată de Miron Radu Paraschivescu, a zia- 
rului „Timpul” apare schiţa Pârlitu, socotită adevăratul 
debut literar al lui Marin Preda. 

Trecem, între altele, peste condamnarea la moarte 
a lui Sergiu Filerot pentru a fi publicat un volum de ver- 
suri împotriva cenzurii (adică fără acordul acesteia), 
condamnare comutată totuşi în muncă silnică şi reținem 
finalul capitolului: „...trebuie să admitem că această pe- 
rioadă este esenţială pentru integrarea lui Marin Preda 
în mediul literar bucureştean, ca o primă etapă a inte- 
grării sale în «generația războiului», alături de care va 
evolua o vreme ca scriitor, alegând, în cele din urmă, 
un drum care să fie numai al său. Pentru Marin Preda, 
scriitorul de mai târziu — „marele singuratic” al literaturii 
române — această tulburătoare perioadă are semnificaţii 
cu totul aparte” (p. 236). 

Între 1943 şi 1945, Marin Preda îşi satisface serviciul 
militar. Sursele sunt minime. Dar Viaţa ca o pradă ră- 
mâne o sursă sigură, la care Stan V. Cristea adaugă câ- 
teva articole şi, mai ales, documente militare provenite 
de la prof. Dana Tudor din Siliştea Gumegşti, nepoata 
scriitorului. Din Matricola soldatului Preda J. Marin aflată 
în Registrul Control al Contingentului 1944 de la Cercul 
de Recrutare Teleorman, din Foaia matricolă de la Cer- 
cul de Recrutare Bucureşti, rezultă că Marin Preda a 
fost încorporat la 5 aprilie 1943 la Regimentul 3 Grăni- 
ceri la serviciul auxiliar, suferind de miopie forte. Avan- 
sat fruntaş la 1 Decembrie 1943. Între 1 aprilie 1944 şi 
3 aprilie este declarat dezertor, dar înapoindu-se de bu- 
năvoie la 8 aprilie şi lăsând să se înţeleagă că pe 4 apri- 


lie 1944 se aflase în pericol de moarte în gara Bucu- 
reşti-Nord este absolvit de vină şi repus în drepturi. 
După ce trece la Regimentul 8 Grăniceri şi menţinut 
concentrat o vreme, la data de 29 aprilie 1945 este lăsat 
la vatră. La 24 februarie 1946 este din nou concentrat, 
apoi desconcentrat la 22 iulie 1946. Fusese furier la 
cancelaria Companiei a Il-a a Batalionului III (Regimen- 
tul 3 Grăniceri), dislocat la Cozmeni (25 km de Cer- 
năuţi). Citea foarte mult noaptea, cauză din care era 
mai mereu obosit. 

Aflat într-un concediu de 58 de zile (8 iulie-15 august 
1943), are prilejul să participe la înmormântarea lui 
Eugen Lovinescu. În „Evenimentul zilei” din 25 aprilie 
1943, afiliat ziarului „Curentul” al lui Pamfil Şeicaru, i se 
publică schiţa Rotila. 

Poartă corespondenţă cu foştii confraţi scriitori din 
Bucureşti: Geo Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu, 
lon Caraion ş.a., din care aflăm că citeşte pe Tolstoi, pe 
Dostoievski (Fraţii Karamazov, Umiliţi şi obidiţi, Amintiri 
din casa morții), pe Stendhal (Roşu şi negru), pe Wilde, 
drame de Ibsen, pe Balzac, Gorki, Brontë (La răscruce 
de vânturi). 

Despre scrisoarea trimisă lui Miron Radu Paraschi- 
vescu, Stan V. Cristea crede că este „importantă din trei 
perspective... o criză de moment... evocă faptul că în- 
treţinea pasiunea pentru scris, dar... şi dimensiunea şi 
concreteţea lecturilor... care îl vor influenţa... mai târ- 
ziu... M.R.P. îi va scrie lui Geo Dumitrescu: «afară de 
tine, singurul care mi-a scris e Marin Preda. (...) Ăsta 
ori e geniu, ori ratează grav. Dar nu-mi fac imputări, 
dacă ratează: înseamnă că n-a avut geniu - şi atunci 
tant pis pour lui»” (p. 259). 

În legătură cu stagiul militar al lui Marin Preda s-au 
fabulat şi multe neadevăruri, exagerări etc. semnate de 
Dumitru Cerchizan, veteranul loan Medrea, demontate 
documentat de Stan V. Cristea: „Asemenea mistificări 
trebuie amendate categoric, cum o face Romulus Dia- 
conescu în legătură cu amintirile lui loan Medrea, şi nu 
luate drept contribuţii inedite la cunoaşterea vieţii ma- 
relui prozator, cum afirmă locotenent-colonelul Vasile 
Preda despre povestirea lui Dumitru Cerchizan” 
(p. 266). 

Perioada serviciului militar nu va rămâne fără ecou 
în creaţia lui Marin Preda, dimpotrivă. Ea va fi valorifi- 
cată în schiţe şi nuvele: Îndrăzneala, Prizonierul, Ne- 
prevăzutul, Soldatul cel mititel, O oră din august, 
Povestirea unui comandant de tun, Peste întâmplările 
unei dimineţi de război, Un luptător, Dezarmarea, Mo- 
romeții, Delirul. 

Între 1945 şi 1948 înregistrăm perioada afirmării li- 
terare depline, încheiată prin debutul editorial al lui 
Marin Preda, cu volumul de schiţe şi nuvele Întâlnirea 
din pământuri (1948). Stan V. Cristea constată că nu 
există totuşi un studiu sintetic „care să abordeze, sub 
aspect biografic, perioada anilor 1945-1948, care n-a 
fost la fel de tulburătoare ca aceea în care s-a produs 
debutul său literar absolut şi, mai apoi, adevăratul său 
debut, aşa cum l-a asumat scriitorul însuşi, dar care a 
avut, cu siguranţă un impact major în literatura vremii” 
(p. 273). Sunt, fireşte, paragrafe referitoare la acest mo- 
ment în cărţile enumerate la momentul debutului literar. 
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Este, crede de asemenea, Stan V. Cristea pe bună 
dreptate — „perioada afirmării incontestabile în literatură, 
prin apariţia volumului său de debut Întâlnirea din pă- 
mânturi (1948), dar este, deopotrivă, şi perioada când 
îşi va constitui «platforma» de pe care va irumpe cu ro- 
manul Moromeţii (1955), opera sa fundamentală” 
(pp. 273-274). Este, pe de altă parte, trecerea progre- 
sivă spre realismul socialist. În aceşti ani, continuă să 
publice schiţe şi nuvele care vor intra în sumarul volu- 
mului din 1948. Vechea schiţă Nu spuneţi adevărul de- 
vine Înainte de moarte, titlu sub care intră în volum. Mai 
publică acum nuvela lubire (în „Viaţa socială C.F.R.”), 
apoi Ceata („Lumea”, ian. 1946), Măritişul („Veac nou”, 
ian. 1946). În primăvara lui 1946, participă la un concurs 
de roman şi nuvelă, organizat de Editura Cultura Natio- 
nală, dar e respins. Îşi reciteşte cu ochi autocritic bucă- 
tile din volum: „Am constatat că era neglijent redactat, 
că nu avea o concepţie clară, că nu avea finaluri bune” 
(p. 277). Continuă să publice: Nepotul („Studentul 
român”, dec. 1946), Casa de-a doua oară („Contempo- 
ranul”, 21 şi 28 martie 1947), Salcâmul (republicată în 
„Revista literară”, martie 1947), Întâia moarte a lui 
Anton Tudose („Revista literară”, aprilie, 1947). 

Îşi făcuse, între timp, noi prieteni: Geo Bogza, Eugen 
Jebeleanu, Paul Georgescu, Petru Dumitriu, Ovid S. 
Crohmălniceanu, Mihai Gafiţa, Zaharia Stancu. Cu Au- 
rora Cornu se va căsători abandonând-o pe Nadia Stru- 
garu. Cu unii dintre ei, prieteniile se vor consolida după 
debutul editorial din 1948. Reţinem, din această pe- 
rioadă, un portret creionat de Paul Georgescu: „Lui 
Marin Preda, lumea îi apărea plină de semne ciudate, 
semnificative, dar greu de descifrat. Era un tip obsesiv, 
de o gravitate adâncă, atent să nu lase să treacă pe 
lângă el o esenţă sau o formulă a cosmosului, poate. 
Anumite păreri îl frapau, îl perpeleau, îl făceau să se 
gândească multă vreme la un comportament sau la un 
punct de vedere. Marin Preda era eminamente serios... 
(p. 282). 

Fundaţia „Regele Mihai I” va iniţia publicarea unui 
volum de nuvele Fântâna albă. Ajunge la tipar în primă- 
vara lui 1947, dar editura se desfiinţează — suntem 
într-o perioadă nestatornică — şi iniţiativa Fundaţiei Re- 
gale eşuează. 

În martie 1948, volumul este pregătit să apară la 
Cartea Românească. Ceea ce se şi întâmplă. Şi încă 
în două ediţii succesive: prima în aprilie 1948 şi a doua 
la scurt timp. Din Sumar, lipseşte schiţa Salcâmul, as- 
pect pe care autorul îl explică în Viaţa ca o pradă: 
„Schița asta era un secret care nu trebuia dezvăluit. De 
ce? Aşa! Era secretul meu. Că apăruse în Timpul tre- 
buia, debutam, dar salcâmul acela trebuia ferit, era ceva 
de preţ, intim, care putea fi ucis într-o carte de nuvele” 
(p. 284). 

Deşi se temea de aceasta, după o mărturie a fratelui 
Sae (Alexandru), volumul e bine primit de critică. Paul 
Georgescu îl prezintă de două ori favorabil, la Radio. 
Vor mai scrie laudativ Constant lonescu, Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Octav Şuluţiu, Petru Dumitriu, Geo Dumi- 
trescu. Dar e şi aspru criticat şi acuzat de naturalism de 
J. Popper, N. Corbea (în „Scânteia”, iunie 1948), Al. Jar. 

Dincolo de toate acestea, Stan V. Cristea apreciază 
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că Marin Preda „venea cu o nouă viziune asupra ţăra- 
nului, cu acea replică dată lui Rebreanu, la care proza- 
torul se gândise chiar de la primele începuturi literare, 
pentru că ţăranul său este un individ complex, care tră- 
ieşte, cumva, între realitate şi contemplatie” (p. 286). 

La 2 aprilie 1948, Marin Preda trimite lui Eugen Je- 
beleanu un „plan al Moromeţilor”, publicat de acesta în 
„Viaţa Românească” abia în iulie 1980. 

Urmează, pentru Marin Preda, o perioadă mai tul- 
bure, în care, nepercepând că viaţa literară — şi cu de- 
osebire la Uniunea Scriitorilor, în schema căreia el 
însuşi era încadrat ca funcţionar — se birocratiza de la 
o zi la alta, are o seamă de încurcături administrative. 

Este numit la Ministerul Informaţiilor, unde, la un mo- 
ment dat, primeşte, spre lectură şi aprobare (citeşte 
cenzură), romanul Desculţ al lui Zaharia Stancu, pe 
care-l respinge cu duritate, înfuriat de episodul botniţe- 
lor, care-l făcuse să exclame: „Cum cu botnițe? Suntem 
un popor de idioţi?”. Se retrage de la acest minister şi, 
părăsind totul, se izolează la Sinaia şi începe să lucreze 
la Moromeţii din care va şi publica câteva fragmente: 
Fonciirea (în „Flacăra”, aprilie 1949), Povestea unei că- 
lătorii („Viaţa Românească”, martie-aprilie 1949). O 
adunare liniştită va apărea separat într-un volum la Edi- 
tura pentru Literatură şi Artă a Uniunii Scriitorilor, 1949. 


A doua sursă care contribuie substanţial la reconsti- 
tuirea personalităţii scriitoriceşti a lui Marin Preda o con- 
stituie documentele facsimilate şi fotografiile din album. 
Acestea reprezintă stratul obiectiv al cărţii, spre deose- 
bire de primul, subiectiv şi adesea nestatornic — carac- 
teristică precizată de fiecare dată când circumstanţele 
au impus-o, de Stan V. Cristea. Documentele, în 
schimb, se dovedesc dimpotrivă, în fixitatea lor, con- 
semnată odată pentru totdeauna. (Deşi şi acestea tre- 
buie să fi reţinut ceva din emoția — dacă acesta va fi 
avut-o — celui care le-a completat, învăţător sau diri- 
ginte, evocându-şi-l cumva în conştiinţă pe elevul, mai 
ales dacă acesta a avut, în genere, note bune şi foarte 
bune). Cercetătorul le acordă o mare atenţie tocmai 
pentru că are conştiinţa acestui fapt. Dintre acestea, 
cele mai însemnate se dovedesc matricolele şi cataloa- 
gele. Am avut curiozitatea şi răbdarea să număr aceste 
documente, inclusiv pe cele militare — mai rar pătrun- 
zând în atenţia publică, fiind, îndeobşte, secret militar. 
Au rezultat 41, la care se adaugă alte facsimile ale tex- 
telor debutului, scrisori etc. Cât despre numărul fotogra- 
fiilor, acesta este de-a dreptul copleşitor, inclusiv ca 
diversitate, constituind un tablou aproape complet al 
scriitorilor şi ziariştilor din epocă. Acesta este motivul 
pentru care am început recenzia cum nu se prea obiş- 
nuieşte. 

În fine, densitatea informaţiei din cartea lui Stan V. 
Cristea despre anii formării intelectuale a celui mai de 
seamă scriitor român din a doua jumătate a secolului 
trecut, planurile multiple pe care se întinde cercetarea, 
aparatul ei auxiliar cu totul impresionant, toate acestea 
fac din ea un instrument pe care, indiferent cine şi ce 
va vrea să scrie despre perioada în discuţie, nu va 
putea să-l ignore fără o pierdere de neînlocuit. 


lector 


lonel Necula 


DANIEL CRISTEA-ENACHE 
ÎNTR-O LIBERTATE APROXIMATIVĂ 


Nu l-am cunoscut personal şi nu l-am văzut nicio- 
dată — decât la televizor, când ţinea o emisiune de in- 
terviuri cu confrații săi scriitori — suficient totuşi să-l 
creditez ca pe o speranţă a criticii literare actuale. El 
mi-a indus confortul ideii că actul critic la noi se află pe 
mâini bune, poate puţin cam prea generoase, dar cu 
discernământ şi cu posibilităţi reale de a ajunge la 
esenţa fenomenului literar cercetat. 

Recenta sa carte Aproape liber (Editura Curtea 
Veche Publishing, Bucureşti, 2016) nu este, cum cre- 
deam, o carte de critică literară şi nu-l reprezintă pe cri- 
ticul Daniel Cristea-Enache, ci pe cetăţeanul cu acelaşi 
nume, care a ţinut să rezoneze, să ia atitudine şi să 
reacționeze la toate devălmăşiile acestor vremi. Autorul 
a renunţat la presupusa claustrare în turnul de fildeş şi 
păşeşte curajos şi cu aplomb în piaţa publică, reacţio- 
nează la tâmpla cetăţii sale şi, precum Socrate odi- 
nioară, de multe ori îşi bastonează concetăţenii şi, cu 
precădere demnitarii, pentru toate derapajele de la nor- 
malitate în care ne-au adus. 

Aproape liber induce deja în mintea cititorului o 
undă de îndoială şi de disconfort în privinţa libertăţii. Li- 
bertatea nu poate fi aproximativă sau formală, ea este 
sau nu este. Ea nu poate fi facultativă, ci numai inefi- 
cientă, improductivă, adică lipsită de finalitate, de rezul- 
tate, de rezultate concrete. Mulţi confraţi, consternaţi de 
ceea ce se întâmplă în ţară, au convenit să iasă din pa- 
sivitate, din imaginarul turn de fildeş şi să devină cetă- 
teni, să ia atitudine, să se implice, adică să reacționeze 
la derapajele cetăţii. Ştefan Munteanu şi Victor Mitocaru 
de la Bacău, Ştefan lon Ghilimescu de la Târgovişte, 
Ivan Ivamplie de la Galaţi sunt doar câţiva dintre scrii- 
torii care au convenit să scruteze realitatea românească 
şi să dea seama de ceea ce se întâmplă cu ţara lor. Nu 
mai spun de Magda Ursache, ale cărei reacţii claxonate 
ar trebui să dea frisoane multor personaje din spectrul 
nostru cultural şi politic. 

Daniel Cristea Enache a convenit şi el să-şi parale- 
lizeze demersul critic, în care poate da maximum de 


Ştefan Pelmuş - Heruvim 


performanţă, cu reflecţii decomplexate şi uneori abra- 
zive la vălmăşagul derivelor româneşti. Într-o ţară în 
care toate — cultura, economia, sănătatea, învăţământul 
— merg anapoda, nici scriitorul nu poate rămâne indife- 
rent şi imun la toate nevralgiile ţării. Nici Arghezi, Goga, 
lon Barbu nu şi-au văzut liniştiţi de scrisul lor atunci 
când ţara era în derivă. Nu spun că pamfletele şi depo- 
ziţiile lor au avut o influenţă hotărâtoare, c-au scutit-o 
de lufturi şi derapaje, dar ei şi-au făcut datoria, au plâns 
odată cu ţara şi s-au bucurat odată cu ea. 
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lector 


Autorul recunoaşte şi el în cele câteva rânduri pre- 
faţatorii că textele din Aproape liber acoperă şapte ani 
în care, într-un fel sau altul, mi-am exprimat opinia în 
legătură cu ceea ce se petrece în România. Nu e, 
aceasta, meseria unui critic literar; dar este o datorie de 
cetățean pe care am înţeles să mi-o fac. Cum să nu-l 
creditez şi să nu recunosc că era chiar nevoie de vocea 
lui, cum este nevoie şi de vocea altor confraţi din pei- 
sajul nostru literar. În vreme ce mulţi dintre noi îşi ex- 
primă frustrările printr-o mârâială mai mult şoptită, 
Daniel Cristea-Enache le exprimă cu voce tare — des- 
chis şi decomplexat. 

Ce-l consternează pe autor şi-l determină să rezo- 
neze, să ia atitudine şi să-i atenţioneze pe decidenţii 
acestei ţări? Cele mai multe dintre prestațiile autorului 
se referă, cum era de aşteptat, la viaţa culturală şi pri- 
vesc managementul culturii naţionale, condiţia intelec- 
tualului în aceste vremuri marcate de ofensiva 
diletantismului, a mediocrităţii şi amatorismului, de noua 
viziune politică, cea cunoscută sub denumirea de poli- 
tical correctnes în care poate coexista întreaga diversi- 
tate de opinii — de la respectul faţă de femei şi bătrâni 
la isprăvile istoricizate ale lui Lucian Boia, care a impus 
regula de normalitate a unei culturi naţionale (p. 65), la 
fenomenul Je suis Charlie, la problemele intelectualului 
român, obligat de multe ori să-şi părăsească obsesiile 
lui creative şi proiectele ample pentru a da seama de 
lumea în care se mişcă şi de timpul pe care îl traver- 
sează. De multe ori, în momentele de derută politică, 
ieşirea intelectualului în spaţiul public nu mai este o op- 
ţiune singulară, ci devine un imperativ. 

Mai întristător este că atmosfera culturală de la noi 
a preluat meteahna diasporei româneşti dintr-o anumită 
perioadă şi operează cu un dublu tratament, căci, de 
multe ori, acelaşi scriitor este supus unui dublu trata- 
ment — de la dreapta la stânga, dar şi de la stânga la 
dreapta. Cine-a parcurs corespondenţa lui Cioran ştie 
cât de dureros a resimţit scepticul acest foc încrucişat 
întreţinut de cei rămaşi credincioşi mişcării legionare, 
dar şi de cei care afişau o aură de democrați autentici. 
Ceea ce se întâmplă cu Nicolae Manolescu, Horia 
Roman Patapievici, Lucian Boia este nu doar nedrept, 
dar şi scandalos şi derutant pentru cititori. Patetismul 
nu trebuie să dislocuiască rigoarea, acribia şi, fireşte, 
corectitudinea. 

Despre ce mai scrie Daniel Cristea-Enache? Bu- 
năoară despre rolul de cenuşăreasă conferit culturii, 
atunci când se fac distribuirea şi redistribuirea resurse- 
lor financiare ale ţării, indiferent de orientarea guverne- 
lor ce se perindă la putere, despre cultură, ca factor 
unificator, dar şi ca liant al disputelor între intelectuali, 
despre România — egal de urâtă şi adorată, de fru- 
moasă şi hidoasă, după cum o priveşte fiecare, şi des- 
pre multe alte aspecte care ne vlăguiesc în dispute şi 
acţiuni insurgente. 

Mai multe articole sunt grupate în sintagma politi- 
cieni şi intelectuali — două categorii care, altădată, se 
confundau în firea aceluiaşi ins a ajuns acum într-un fel 
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de opoziţie. Reţinem concluzia autorului: când intelec- 
tualul român va fi şi puţin politician, nelăsând un actor 
politic să-i folosească imaginea şi numele pentru pro- 
pria agendă, o filă deloc glorioasă a vieţii noastre pu- 
blice va fi, în sfârşit, întoarsă (p. 112). 

Din diviziunea Un alt public, cu multe poziționări in- 
teresante, reținem articolul cu titlu maiorescian, În con- 
tra direcţiei online în cultura română, în care presa 
scrisă este paralelizată cu Facebook-ul. Subscriem la 
concluzia autorului că de multe ori disputa dintre tipar 
şi Internet ascunde şi o anumită carenţă de instrucţie. 
Nici Google, nici Internetul nu exclud nevoia de învă- 
tare, de şcoală şi de profesori instruiți, cu dăruire şi cu 
vocaţie pedagogică. 

O suită de schiţe portretistice — de la Eminescu la 
Octavian Paler, I.D. Sîrbu, Cosaşu, Dimisianu, N. Ma- 
nolescu, Mircea Cărtărescu alcătuiesc gruparea Schițe 
de portret, o suită de medalioane, cuprinzând in nuce 
liniile portretistice ale unor cărturari care au contat şi 
contează în cultura românească mai veche şi mai nouă. 
Cap de coloană rămâne tot Eminescu, iar întrebarea 
autorului cât şi cum a muncit un om care a făcut, de- 
opotrivă, o laborioasă gazetărie şi o mare poezie ar tre- 
bui să dea frisoane multor scriitori cu pretenţii şi cu 
recunoaşteri publice care se întrec în clişee şi în vorbă- 
rie goală de conţinut, atunci când vorbesc despre Emi- 
nescu. 

Criticul Daniel Cristea-Enache nu se dezminte nici 
în articolele ce-şi propun să ia pulsul lirismului româ- 
nesc. Excursiile sale în Zona lirică parcurg un itinerar 
generos din care nu lipsesc Arghezi şi controversata sa 
poezie religioasă, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Emil Brumaru, Ileana Mălăncioiu asupra cărora se răs- 
frânge cu aplomb şi rigoare exegetică pentru a des- 
prinde idei şi concluzii pertinente pentru viitoarele 
abordări critice. Sunt convins că însemnările sale, chiar 
aşa sumare şi schematice, vor contribui la configurarea 
mai exactă a efigiei lor lirice şi la fixarea unui loc mai 
potrivit în cadrul viitoarelor studii de istorie literară. 

În ultimul grupaj al cărţii — Carousel — sunt reunite 
însemnările sale de călătorie prin diferite ţări ale lumii. 
Distanţa  Bucureşti-Paris o parcurge cu maşina 
(2400 de km şi traversarea a cinci ţări). Urmează Italia, 
Spania, Austria (unde se încredinţează că vede cea mai 
frumoasă gară din lume), apoi S.U.A şi alte ţări pe care 
le tranzitează, peste tot, la fel ca boierul Dinicu Golescu 
de odinioară ţine pupila larg deschisă şi însemnează, 
fişează, mereu cu gândul la ceea ce se potriveşte ori 
distonează cu realitatea românească. 

Dincolo de eclectismul ei desfăşurat, fără oprelişti 
sau inhibiţii, cartea Aproape liber este alcătuită de Da- 
niel Cristea-Enache din risipirile sale prin presă şi oferă 
o posibilitate în plus de a ne face o idee mai exactă des- 
pre abilităţile scriitoriceşti al autorului. Ipostazele în care 
se înfăţişează de această dată nu ne derutează, dar ne 
face să reevaluăm aprecierile de până acum şi să le ri- 
dicăm cu cel puţin o octavă. 


lector 


Şerban Codrin 


UN ALT PANDUR DIN NEAMUL 
LUI FRUNTE LATĂ 


Cine îl cunoaşte pe stră-strănepotul căpitanului de 
panduri Frunte Lată, printre altele nume de stradă în 
Bucureşti, are nenumărate prilejuri de a fi martorul unor 
spectacole nearanjate, fără regizor, unde un actor îşi 
joacă, de fiecare dată, departe de scenă, rolul vieţii. 
Cine nu îl cunoaşte personal, să îi citească raftul de 
cărţi, fiecare conţinând o parte din rol. Risipitor într-o 
mie şi una de direcţii, unde una contează, alergător ca 
un banc de scrumbii urmărit de rechini, poetul, proza- 
torul, jurnalistul polemist, totuşi, în limitele civilităţii, 
ajunge să se piardă, să se rătăcească, încât îţi vine 
greu să-l prinzi „la minut”, prea se relativizează, prea o 
ia razna, cu o graţie de paradox scăpat din frâie. 

Am dinainte un teanc de cărţi semnate de Nicolae 
Dan Fruntelată, unul dintre scriitorii români cu mulţi con- 
testatari, fiindcă s-a aflat, cu voie mai ales, în poziţii de 
martor al unor evenimente, judecăţi, decizii controver- 
sate. Inclin să cred că, în primul rând, a deranjat pe unii 
prin aparentul noroc de a fi propulsat fără merite, când, 
de fapt, acestea existau, sau, pe alţii, prin uşurinţa sus- 
pectă de a nimeri numai pe numărul câştigător. Băiat 
răzbătător şi cult de Oltenia, sclipitor de talentat, proba- 
bil şi bun încasator de critici prin culisele puterii antede- 
cembriste, căpos ca un urmaş de moşneni cu străvechi 
rădăcini macedonene şi de învăţători de ţară, fără mof- 
turi, stăpân pe cobiliţa lui transformată în condei, noul 
pandur a trântit multe uşi, sau, dimpotrivă, în ciudă, le-a 
lăsat deschise vraişte pe altele. 

O viaţă de om nu am schimbat mai mult de zece cu- 
vinte şi câteva ameninţări cu degetul din partea lui, însă 
o întâlnire cu totul întâmplătoare într-un troleibuz oare- 
care a reparat stricăciunile, un dialog paşnic mi-a dez- 
văluit un înţelept cu capul pe umeri, când multe au căzut 
din prea omeneşti sau politice cauze, deloc dedat nai- 
vităţilor oricât de cărturăreşti, şi un observator când 
crud, când prietenesc şi devotat, în orice caz, un „înger”, 
cum el însuşi o spune, la „vânătoare de îngeri”. 

Dar să intrăm puţin, nu înainte de a ne spăla pe 
mâini şi pe ochi, pentru că merită cu prisosinţă, în su- 
fletul noului pandur din Bălăciţa, raionul Vânju Mare şi 
să aruncăm, din şa, prin cătarea puștii, măcar o 
ocheadă spre „Baladele de la Grand Vanjou”, paradisul 
său mereu regăsit, unde: 

„O să-ţi mai dau, iubito, un poem / despre aceeaşi 
veche întâmplare / tu să ţi-l pui la gât ca pe-un totem / 
şi să fugim nebuni în înserare // O să-ţi mai spun, iubito, 
înc-odat / de ochii verzi ce-mi fulgerară mersul / mă voi 
simţi şi tânăr şi bărbat / ca un pumnal de aur fi-va versul 


I O să mai am, iubito, timp să sper / pentru a verii noas- 
tre îndurare / vei fi aceeaşi lume de mister / voi fi acelaşi 
dor şi disperare.” 

Durerea sinceră a poetului are un nume, la fel, urie- 
şesc, România, „In ţara asta nici nu poţi să mergi / cum 
păşeşti calci pe sfinţi, pe martiri, pe părinţi / calci pe tră- 
dări grozave şi pe izbânzi de-o zi”, prin urmare, să-i cre- 
dem nu balada, ci rugăciunea de Crăciun: 

„Ce faci, suflete, în ziua de Crăciun / te bucuri de 
Naştere ori de amintire / stai la o masă cu toţi ai tăi / câţi 
mai sunt, câţi n-au mai răbdat a fire / Ce crezi, suflete, 
mai ninge lumina / pe întristatele noastre poteci / nu 
cumva ne-am pierdut şi iubirea / în trecutul veac două- 
zeci? / Adu-mi o sanie, Sfinte Crăciun, / cu doi cai şi-o 
mânză rândunică / să mă mai poarte o dată în rai / la 
mine acasă, în Valahia mică.” Pentru că nu vânează, 
Doamne apără şi păzeşte, vreun Premiu Naţional 
„Mihai Eminescu”, nu-i aşa că sună şi detună al dracului 
de frumos? 

Cum zilele trecute împărțea unor prieteni o carte toc- 
mai ieşită de sub tiparul aflat alături, şi-a făcut pagubă 
şi mi-a oferit cu îndoială un exemplar din „Scaunul elec- 
tric doi”, aşadar mai există „unu”, publicistică, scrisori, 
portrete de scriitori, un excepţional interviu acordat, in- 
spirate vorbe, „doamnei întrebătoare” Rodica Lăză- 
rescu. Este un spectacol, un uriaş foc de artificii, unde 
strălucesc personalităţi ale poeziei, artei, prieteniei, oa- 
meni cu care pandurul se întâlneşte zi cu zi şi se mân- 
dreşte cu întâmplarea. Nu o citesc ca pe Sfânta 
Evanghelie, vorba lui lpingescu de data asta, dar câtă 
dreptate are ipistatul! O fi fost oltean gradatul din garda 
civică, bine a nimerit-o şi el, şi eu! 

Deplâng pe cine nu este posesor al micii bijuterii, pe 
coperta bleu, „de-ţi lasă gura apă”, cu un scut, unde un 
fotoliu înaripat nu poate zbura din vina cărţilor, multe şi 
grele. Despre tot ce citeşte, şi citeşte mereu, nu se lasă, 
nu se mai odihneşte într-o cafenea, într-un night-club, 
pandurul scrie cu hărnicie, are un talent diabolic de a 
decupa, de a consemna printr-o frază esenţială miezul 
romanului sau al volumului de versuri sau aura unui 
ilustru erou al istoriei. Plin de idei învechite despre „pro- 
tocronism”, „dreptate socială”, nevoia de a te adresa cu 
„matale”, preferința pentru civilitate în loc de mârlănie, 
fac din Dan al lui Frunte Lată un condamnat împins cu 
umerii la zid, unde mulţi au fost împuşcaţi pentru per- 
severenţa de a mai crede în cultură, cu ale ei slăbiciuni 
de neiertat. 
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Passionaria Stoicescu 


ÎNŢELEPCIUNEA AȘTEPTĂRII 


Puţini scriitori, retraşi în propria aşteptare a maturi- 
zării literare, mi-a fost dat să întâlnesc în ultimul timp. 
Printre ei, poetul buzoian lon P. lacob, recluzionat cu 
bună ştiinţă, dar nu oricum, în câmpia Nişcovului, unde 
citeşte şi reciteşte cărţile altora, clasici şi contemporani, 
autohtoni şi universali, fotografiază la propriu şi la figu- 
rat natura şi viaţa, bunăoară piţigoii care-i ocupă cutia 
de scrisori în locul depeşelor pe care ar trebui să le pri- 
mească de la prieteni, alcătuieşte bloguri pentru con- 
fraţi, tehnoredactează şi e prezent în colegiul de 
redacţie al unor prestigioase reviste literare, ba chiar în- 
cearcă să traducă din poeţii lumii pe care-i admiră şi pe 
care, de asemenea, i-a adunat într-un blog special. 

E ciudat cum un om cu atâtea disponibilităţi pentru 
Poezie, Poeți, Carte sau Cibercarte să aibă un soi de 
complex livresc de a apărea rar, dar semnificativ. Poate 
pentru o temere din respect şi responsabilitate întru cu- 
vântul scris, poate din simţământul salvator de a per- 
cepe Poezia ca pe terapie, aptă să modeleze, să 
salveze existenţa diurnă şubrezită de maladii, dar mai 
ales de inechităţile vieţii. 

Patria ireală, carte apărută anul acesta la Editura 
Călăuza v.b. din Deva, este noul său paşaport liric, re- 
luând date vechi de recunoaştere pentru actualul său 
traseu pe harta poeziei, în care el e şi călătorul, şi stă- 
pânul domeniului, fie chiar şi ireal, pe care-l păstoreşte. 
Date vechi? Conceptele de Poet şi Poezie, caracterul 
reflexiv, aforistic pe care scrisul său l-a căpătat de la 
haikuul practicat cândva. Date noi? Realitatea conştiin- 
tei scriitoriceşti aflată într-un delicat balans al anxietăţii 
liricului cu luciditatea criticului, temele borgesiene — va- 
loarea morală a ficţiunii, scriitorul ca taumaturg —, frec- 
venţa văzului ca simţ tutelar şi cel mai adesea 
catalizator liric, un nou soi de transcriere nu doar din 
memoria propriu-zisă, ci chiar din memoria visului (vezi 
ancorarea la titlul cărții). 

Pusul în pagina virtuală a blogurilor celorlalţi confraţi 
„l-a învăţat” pusul în propria pagină! Să ştie cât şi cum 
şi când să-şi exhibe în spaţiul poetic dintr-o „patrie 
ireală” propria existenţă reală, oarecum tristă, dar cu 
puterea de a-l face fericit: „poezia se hrăneşte / cu firi- 
miturile zilei / poezia se hrăneşte cu mine” („Oglinda”), 
„am intrat în poem ca să mă vindec / am ieşit din poem 
cu încă o inimă — /o rană în plus” („Modificări genetice”), 
„Zilele ca nişte plante de leac presate / printre file de 
cărți pline de sănătate / în cutiuţa toracică am esenţa 
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magică / şi glontele transparent de aer /.../ nesomnul şi 
multe alte lucruri folositoare în abis / aveam grijă de 
mine ca de un frate / care m-a uitat în vis” („Viaţa dintre 
coperte”). 

Hybrisul său pendulează între acel orgoliu subţire al 
autorecunoaşterii şi ecoul colegilor de breaslă contem- 
porani întru recunoaşterea sa şi regăsirea în arealul lor 
liric: „În lumea ireală un mesaj corect / te ţine departe 
de felia de tort / cu cât eşti mai poet / cu atât eşti mai 
mort" („Banca poetică”), „şi m-au găsit ascuns în fonem 
/ cu genunchii la gură / sufocat între iubire şi ură / .../ 
este un aer crud spuneau / şi la o vreme / am vrut să 
le răspund / dar nu puteam cu gura plină / de poeme” 
(„Breaking News”). 

Se simte clar cum în această nouă carte realitatea 
conştiinţei scriitoriceşti a lui lon P. lacob se zbate între 
anxietatea liricului care este şi luciditatea criticului care 
trebuie să fie: „aici e patria şi paria eşti mecanismul ro- 
titei / smulsă din angrenaj de ploaie sau vânt / şi arun- 
cată direct în miraj aici e şansa de a fi / canonic în 
umbra amtfiteatrelor / unde poţi să-ţi întinzi picioarele 
iambii troheii / pe sub băncile pline de cărţi / închi- 
puindu-ţi că eşti ceea ce nu poți fi / când levitezi printre 
rânduri / în camere princiare din stabilimente sublime / 
unde tipetele poeteselor pure / sunt rime depline şi in- 
gineriile post rituale / te vor ţine în transă / şansa de a 
fi socotit mare poet / poate fi o mare neşansă / fugi din 
aici din acum / humanus hominis gentle man om bun” 
(„Participiul perfect pasiv”). 

Ironia subţire din jocul de cuvinte patria / paria sau 
picioarele / iambii / troheii, începând cu un sens şi 
transgresând fără veste în altul, ne asigură stilistic de 
progresul unui poet neoromantic, dar şi oniric, iubitor de 
clarobscururi, punând preţ pe echivocul nu doar al cu- 
vintelor, ci al senzaţiilor vizuale, mai ales („Sub apele 
ochiului”, „Grădinile Zen”, „Hypnosis”, „Flacăra de su- 
dură”, „Atotvăzător”), dedat reflecţiei într-un chip intero- 
gativ, cu melancolie mucalită şi egocentrism proclamat: 
„nu mă grăbesc / eu am / un doctor ceresc” („Asigurări 
de sănătate”). 

Poemele actualului volum depăşesc simpla intenţie 
de a comenta liric o anume stare psihologică legată de 
actul creaţiei, ele caută ordinea secretă pentru o înţele- 
gere a fenomenalului în inepuizabilul spectaculos al 
lumii. De aceea se vădeşte o ştiinţă a titlurilor, pornind 
de la numele cărţii care subsumează perfect arealul 
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unei „patrii ireale”, cu unitate şi consecvență în conţinu- 
tul liric pentru rest: „Ghilotina poemelor lungi”, „Cuşca 
de gheaţă”, „Poetica Somnium”, „Inocenţa cuantică”, 
„Sensul umbrei”, „Aporia”, titluri de poeme din carte, 
care pot fi oricând titluri de carte propriu-zisă. 

Orice influenţe ar fi ingerat în poezia sa, mărturisite 


prin dedicatii (J.L. Borges, Daniel Corbu, lon Stanciu) 


sau nemărturisite, lon P. lacob are glas personal, atitu- 
dine lirică deosebită, prospeţime a dicţiunii. Poezia sa 
e aparent calmă, ascunzând furtuni lăuntrice bine tem- 
perate, aluzivă şi discret aforistică. Mergând „pe cuie”, 
în „poemul de sare”, el decretează esenţa: „sunt lim- 
pede / cât mâl / sub claritatea mea” („Ghilotina poeme- 
lor lungi”). 


HAMLETIZÂND ÎN VERS ŞI-N GÂND 


Consecvent discursului liric încriptat, unei teme pe 
care o întâlnim şi în „Tratat de grațiere provizorie”, 
aceea a solitudinii creatorului, şi în această nouă 
carte, „Prinţul captiv epistolele de la Elsinore”, apă- 
rută în 2016 la prestigioasa editură „Tracus arte”, Du- 
mitru lon Dincă, naufragiatul zvâriit de destin cândva pe 
insula robinsoniană, unde „cuvântul e folosit în rectito- 
rirea civilizaţiilor” (apud lon Roşioru), cel ales fiind crea- 
torul, de data aceasta schimbă măştile, registrul liric şi 
recuzita devenind shakespeariane. 

Prinţul Hamlet este poetul, cel înşelat, trădat, pentru 
care tristeţea metafizică şi îndoiala înseamnă existenţa. 
O existenţă recreată prin poeme, în chip de „epistole”, 
o existenţă în care, ca şi personajul a cărui mască o 
împrumută, nu poate atinge tragicul în încercarea de a 
sparge limitele unei lumi unde se simte claustrat, a pro- 
priei fiinţări unde se regăseşte prizonier, „captiv”. 

Ce să alegi între „a fi” şi „a nu fi"? Chiar în poemul 
care deschide cartea, suntem preveniţi că „între cele 
două imperii / Prinţul captiv alege labirintul, / altă lume 
înspăimântătoare”, iar îngerul (păzitor!), alter ego-ul în 
fapt, îl îndeamnă: „rămâi /.../ rămâi în îndoiala ta, / 
poate-i adevărul pe care îl cauţi” („Invocându-l pe Ham- 
let”). 

Actul creator, în cazul nostru cel poetic, un adevăr 
în îndoială sau viceversa, dă satisfacţie celui care îm- 
blânzeşte cuvintele. În „Înfăşurat în umbre”, Prinţul cap- 
tiv „deține cheia dată de zei / să rostească tuturor 
înțelesul slovelor”. 

Revenind la Hamlet, el întârzie răzbunarea pentru 
trădarea mamei sale şi uciderea tatălui său de către fra- 
tele acestuia. Este vremea în care ajunge la cunoaştere 
şi la autocunoaştere. Dar numai o „Ghilotină sacră” 
poate să răzbune trădarea şi moartea tatălui său. În 
acest timp, „numai aparent pierdut de ceilalţi, Prinţul 
captiv „ca un somnambul vizionar / inventează aerul pe 
care-l respiră ceilalţi / scările pe care urmează să le 
urce / corăbiile cu care să părăsească ţărmul . 

Brodând pe canavaua dramei hamletiene, Dumitru 
lon Dincă făureşte încet şi sigur, ca un demiurg, recuzita 
daneză, epoca shakespeareană pretabilă la contempo- 
raneitate, pentru a demonstra că într-un poet poate 
exista personajul universal Hamlet. Ambii au privit 
esenţa lucrurilor, au ajuns la cunoaştere şi le e silă de 
fapta ca atare. Fapta nu poate modifica esenţa veşnică 
a lucrurilor. Explicit, un alt poem al cărţii poartă numele 
„Să înţeleagă natura răului”. Hamlet experimentează 
cunoaşterea, din clipa în care apare duhul tatălui său şi 
până în momentul propriei morţi, dar nu oricum, ci pro- 
tejat de masca nebuniei. El întârzie uciderea lui Clau- 
dius şi în tot acest timp încearcă să afle adevăruri. Doar 


că „adevărul devine el însuşi asasin...” („Cămaşa de 
plumb”). 

În căutarea lui, „Regina solară” care să-i lumineze 
drumul nu poate fi decât iubirea, Ofelia. Numai că „Prin- 
tul captiv e urgisit/ tragic dar i-au oferit zeii / să umble 
numai după adevăr / să afle dacă există corăbii să-l / 
poarte dincolo de sfera pământului” („Regina solară 
Ofelia”). 

Creatorul, poetul, e un damnat ( „captiv”) într-o lume 
iluzorie, într-un sine însuşi la fel de iluzoriu: „Blestemat 
fie-mi harul de a înnobila craniile”, har pus în antiteză 
cu nepăsarea omului de rând, bufonul, adesea raison- 
neur-ul, care anunţă senin: „orchestra e gata /.../ acum 
începe spectacolul/ cranii de regi, regine, oşteni şi şoimi 
/ murmură sunete care se lipesc peste tot / o pânză 
imensă se aşază peste regat” („Harul de a înnobila cra- 
nii”). 


Dumitru lon Dincă se înscrie perfect în universul 
poetic specific începutului de mileniu, ce pendulează 
între haosul conştiinţei (a fi) şi presimţirea apocalipsei 
(a nu fi). Racordat la imperativele sufleteşti şi experienţa 
sa lirică, poetul „joacă” țesătura volumului simțind riscul 
monotoniei unei astfel de întreprinderi, imixtând versul 
alb (călătoria liberă) cu cel clasic (constrângerea rimelor 
şi ritmului): „deşi obligat să locuiască în castelul de la 
Elsinore / tânjea după miracolul expedițiilor” („Con- 
struind literele în cuvinte”). O expediţie lirică vie, plină 
de dramatism, de profunde nuclee poematice. 

În această asumare a destinului hamletian, după 
cele 30 de cărţi apărute ale autorului, se întrevede şi un 
început de exerciţiu testamentar: „Să-i spui abatelui că 
tot ce am lucrat / nu e decât o sfântă datorie” („Simplă 
epistolă”). Din păcate exercitată într-un „balet al „fan- 
tomelor”, „o pantomimă-n care actori sunt cu toţii / regi 
şi regine, oşteni, cavaleri, cruciați / doar Prinţul captiv 
bântuit de virtuţi / se lasă-n legea firii şi-a lucrării aproa- 
pelui /.../ doar marea îl mai poate pedepsi” („Baletul fan- 
tomelor”). 

Devenit în final „far al durerii”, după dispariţia sa 
(uneori ca în viaţa obişnuită!) este căutat, invocat: „Farul 
strigă toţi, unde este să ne călăuzească / toţi corăbierii 
aleargă spre țărm / acolo lângă cetatea Elsinore” 
(„Farul”). 

Cum altfel decât rotund se poate încheia cartea 
„Prințul captiv”? Adică impregnat de „Otrava îndoielii”? 
Fiinţa şi nefiinta, lumea şi sinele, răul şi binele, a fi sau 
a nu fi? Captivitatea de bunăvoie, sub masca tragicului 
Hamlet, devoalează în cele 42 de poeme-epistole, Poe- 
tul şi Poezia. 


£ SAECULUM 1-2/2017 


lector 


Ana Dobre 


EXTEMPORALE LIRICE, 
EXTEMPORALELE CLIPEI 


Metafora din titlul volumului lui Gheorghe Grigurcu, 
Extemporale', traduce dublul raport dintre creator și 
lume, ca joc prim, în viziune platoniciană, pe de o parte, 
iar pe de alta, dintre creator și creaţie, ca joc secund, 
în notă barbiană. Ca un elev, mai mult sau mai puţin 
conștiincios, poetul este evaluat sau/și se autoeva- 
luează prin fiecare poezie în care se probează 
inspiraţia. Poezia este extemporalul său permanent 
pentru a-și verifica nu numai calitatea inspiraţiei, dar, 
mai ales, pe aceea de a alege cuvintele și de a le trans- 
forma în emotie, în stări extatice, în interogaţii adresate 
universului, lumii, sieși. 

Poate nu este lipsit de importanţă modul în care 
Gheorghe Grigurcu își construiește volumul, sugerând 
o arhitectură spirituală. Prima poezie, Martie transilvan, 
textualizează și contextualizează, creând sugestia unei 
primăveri eterne, localizată într-un spațiu spiritualizat: 
„.«.ŞI niciun geamăt nu mai e în lucruri / doar atenţia lor 
liniștită ce ne măsoară”. Clujul fixează în topos afectiv 
acest spațiu, fiind locul în care eul își clarifică opțiunile 
și se autoclarifică, locul unde își proiectează visul: „Aici 
am studiat aici îmi sunt dorinţele amănunțite ca o haină 
/ militară (...) // aici surâsul tău așteaptă pentru tot- 
deauna ca o grămăjoară / de fragi pe farfurie”. 

Cea de-a doua, Portret, desenează în linii simple 
imaginea vulnerabilă a poetului: „Sufletul tău / deschis / 
ca o umbrelă. / propriile tale / gesturi / ca o muză”; pen- 
tru ca a treia, Vai, să dea o imagine culpabilizată a lumii, 
în ipostaze metaforizate, prin sugestia receptării înfio- 
rate a eului: „Vai omul care a murit de bucurie / vai de 
cel ce nu va muri niciodată // vai de cel ce-ţi întinde o 
mână / vai de cel cu trei mâini // vai singuraticul incurabil 
/ vai cel întovărășşit de o avere // vai tânărul prădat de 
vrăbii / vai bătrânul ce le construiește cuiburi // vai cel 
ce te iubește / vai cel ce-ţi poartă ură din iubire”. Poetul 
își dorește mai puţin cuvinte, și mai mult tăria stâncii și 
capacitatea ei de a se detașa sau de a-și asocia 
semnificaţii: „O stâncă se complace-n stridență / 
(vorbește ori tace prea tare)”. 

Starea permanentă a eului este de primăvară — „lu- 


“Gheorghe Grigurcu, Extemporale, Editura Dacia XXI, 
Colecţia Poeți contemporani, Cluj-Napoca, 2011. 
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mini ale spiritului / călduri ale trupului în care se coace 
trandafirul”, un extaz în faţa minunilor lumii săgetate de 
lumină, atinse de aripa iubirii pentru a se înveșnici. În- 
tunericul este un „semn de carte”, „pictat de un copil 
„fără să-l vadă”. Evenimentele poetului sunt întâmplări 
ale cunoașterii, mod de luare în stăpânire a lumii: „1. O 
piatră se taie la deget (îi iei apărarea / și-l învinuiești pe 
Arhimede). // 2. Un grăunte se umple de licoarea a trei 
recolte / i te prosternezi.// 3. O viespe îţi înțeapă aureola 
/ de care tocmai voiai să scapi”. Există și o ierarhie a 
norilor: „Nori pe care vântul își așază elitrele // nori pe 
care apusul de soare e-un instrument de măsură // nori 
descinzând în antologii (ca și când nici n-am exista)”. 
Dimensionat ascensional, universul poetului răsfrânge 
terestrul și cosmicul. Un soare intelectualizat citește 
„câte una din cărţile tale”, proiectând „un ochi pătrun- 
zător dizolvant / expert în Vermeer”. Aspiraţiile se traduc 
în nostalgii ale cerului, în „foamea de cer”, repede per- 
siflată ca „pustietate”, abandonată „până şi de gunoaie”. 

Intenția de a se exprima tranzitiv și reflexiv se stră- 
vede în definițiile poetice menite a-i face inteligibil crezul 
artistic, modul în care concepe procesul de creaţie și 
creaţia ultimă — poemul. O definiţie ca aceasta: „Poemul 
plin de virgule ca o pădure de furnici / poemul ce te 
vede și nu te salută”, aduce în imagine o sugestie a la- 
boratorului de creaţie și efortul, chinurile, creatorului de 
a face inteligibilă, palpabilă creaţia pe care o presimte, 
o intuiește, o visează. Căci poemul, deci creaţia, este 
lacom, întrucât „vrea restul”, iar „restul e Lumea”. O 
Poetică repune într-o altă clarificare metaforică starea 
eului, stare necesară creaţiei — suferința, inefabilă, ca 
sursă originară: „La nimeni nu se referă / nu-ţi folosește 
la nimic / această suferință”. Asupra cuvântului regăsim 
revărsate viziuni cvasiargheziene — „cuvinte adânci”, 
„cuvinte reci”, „cuvinte ce se coc” în „această încăpere”, 
într-o „pereche de mâini”. 

În unele poezii, Crepuscul, de exemplu, poetul pic- 
turalizează simbolist, în corespondențe și sinestezii, cu 
accente bacoviene chiar, înregistrând, pe fondul înse- 
rării, imaginea corbilor, care „se pricep la sentimente”, 
transparenţa „verde a cerului”, vitrina, „un fluviu fără 
sfârșit”, care spală „conștiincios”, „pereţii urbei”. Nu 
numai timpul se târăște, se târăște „pe străzi” și amiaza, 
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„romantică lentă ca un camion vechi”, pe când „proza” 
cotidiană „se coace pe nesimţite” în adâncul poemelor 
„precum sâmburii-n fructe”. 

Cuvintele au fragranţă, imaginile, un insolit al lor, ta- 
blourile lirice intersectează starea de contemplaţie a 
poetului, prozaismul lumii și aspiraţia la transcendere. 
Gheorghe Grigurcu este un poet conceptualizant, cu 
tendință spre ermetizarea expresiei, preocupat nu atât 
de receptorul care-i primeşte poezia, cât de modul în 
care el se reprezintă în creaţie, reprezentând-o, în 
același timp, în coordonatele ei eterne resimtite în 
fulguranţa clipei. Viaţa creaţiei este mai importantă 
decât viaţa poetului. „...Oare se va răci / cândva / ai- 
doma sângelui?”, se întreabă retoric poetul. În această 
tensiune a conștiinței artistice se află, poate, esenţa și 
taina poeziei. Nu întâmplător, interogaţia încheie volu- 
mul lăsând, astfel, sugestia continuității și a durabilității, 
singura aroganță admisă poetului. 

12 noiembrie 2016 


Carmen-Ligia Rădulescu 


Ştefan Pelmuş - Cronos 


UN ALT MOD DE AFI EUROPEAN 


Recentul volum „Hortensia Papadat-Bengescu și li- 
teratura europeană” (editura Ideea europeană, 2016), 
semnat de Constantin Trandafir, nu are cum să treacă 
neobservat nici de publicul larg, atent la fenomenul de 
revizitare-revizuire a valorilor consacrate, nici de 
profesioniștii criticii şi istoriei literare. Autorul, într-o 
abordare eseistică, repune în discuţie opiniile 
tradiționale despre modul cum ar trebui să se realizeze 
„sincronismul” ca să poată fi cât mai fecund pentru o li- 
teratură aflată în căutarea propriei vocații. 

În „Argument. Sincronism și diferenţiere”, Constantin 
Trandafir își precizează intenţiile, „metoda”, scopul. 

„(...) studiul special consacrat acestei teme și-a pro- 
pus a privi cu liniştită deschidere, a nu înălța și a nu în- 
feuda persoana avută în vedere. (...) un examen cu 
multă atenţie și destulă libertate cât privește raportarea 
scriitoarei noastre la tipologii ale prozei moderne, la 
deslușirea unor afinități, disocieri și nuanţe.” (p. 12) 

Respectând și noi convenţia „asemănării prin deose- 
bire”, atât de dragă și Hortensiei Papadat-Bengescu, 
avertizăm asupra diferențelor dintre eseul de faţă și 
obișnuitele studii comparatiste mai vechi sau mai noi. 
Lipsesc „încărcăturile metodologice și erudite”, atitudi- 


nile vehement polemice, pledoariile explicite... Dimpo- 
trivă, cartea devine nu numai agreabilă, ci şi credibilă, 
prin discreţia, modestia, calmul cu care autorul se ra- 
portează la tema aleasă. 

Volumul „Un alt mod de a fi european” are o struc- 
tură binară: prima parte, formată din șapte capitole, este 
o prezentare consistentă a afinităţilor scriitoarei, urmă- 
rind etapele creaţiei sale. |. Poezia. Înrudiri neoroman- 
tic-simboliste și mai noi relaţii; ||. Teatrul ritmului interior; 
III. Poeme în proză sau încercarea adâncului; IV. Proza 
din poeme în vreme de tranziţie; V. Ce fel de roman? 
VI. Romanul ciclic între creaţie și analiză; VII. În partea 
dinspre Proust. 

Remarcabilă este folosirea citatelor, nu numai ca „ar- 
gument al politeții”, ci și ca sursă de informare, așa cum 
se întâmplă în capitolul despre poezie, cunoscut fiind 
faptul că versurile Hortensiei Papadat-Bengescu sunt 
greu de procurat în lipsa unei editări consecvente. Tra- 
ducerile din limba franceză aparțin lui Ilon Negoiţescu și 
Valeriu Ciobanu, ceea ce le asigură valoarea. 

Partea a doua a volumului, intitulată „Alte paralele 
inegale”, cuprinde patru studii consistente, de sine stă- 
tătoare. |. Autour de la France; II. O literatură „adâncă 
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și sinceră”; III. Filiera germano-austriacă; IV. Călătorie 
de la Sud la Nord. Fiecare studiu este documentat prin 
apelarea la autorităţi critice de notorietate în domeniu, 
dar și la cele mai recente abordări demne de reţinut și 
reprezintă, prin citări adecvate, o recunoaștere a efor- 
turilor analitice ale confraţilor, critici și istorici literari. 

Aparatul critic, Notele din finalul prezentului volum, 
dă seama, despre efortul și erudiţia autorului care 
renunță la o bibliografie critică din teama mărturisită de 
a nu nedreptăţii pe cineva. Și aici găsim citate, comen- 
tarii, trimiteri foarte utile unei cercetări aplicate. 

Hortensia Papadat-Bengescu a primit în anii '30 titlul 
onorant de „marea europeană” care putea părea unora 
o exagerare. Formula „a prins” și, cu cât ne distanțţăm 
în timp, ea devine mai justificată. Volumul de faţă nu-și 
propune însă „justificări”, ci „luminări” din perspective 
cât mai diverse. 

O ipostază tainică a scriitoarei iese la iveală și im- 
presionează: Hortensia Papadat-Bengescu -— cititoa- 
rea. Supranumită la Sburătorul „franţuzoaica”, era o 
excelentă cunoscătoare a subiilităţilor limbii franceze, 
citea cu fervoare tot ce-i cădea în mână, dar învățase 
engleză și italiană, tot pentru a se apropria mai intim de 


lon Andreiţă 


literatura europeană. Are acces nemijlocit la marii autori 
pe care îi citeşte cu creionul în mână și despre care 
vorbește și scrie articole, ocazional. Este o devoratoare 
a fenomenului cultural de orice fel, cu precădere cel tea- 
tral. S-ar putea spune că întâmplările de destin ale Hor- 
tensiei sunt cele din cărți și nu din viaţă („colosal deficit 
de existenţă”!). Și atunci efortul de a scrie mereu altfel 
decât cei pe care îi admiră devine cu adevărat eroic! 
Scriitoarea impune și „un alt mod de a fi european” 
(p. 14). 

Volumul „Hortensia Papadat-Bengescu și lite- 
ratura europeană” de Constantin Trandafir izbutește o 
sinteză de care se simţea nevoia, fără să epuizeze re- 
sursele comparatiste, dar studiile viitoare vor trebui să 
țină seama și de sugestiile autorului. Atitudinea calmă, 
înțeleaptă, nici timidă, nici vehementă, reprezintă punc- 
tul de atracţie al întregului demers și un omagiu indirect 
adus scriitoarei, devenită model încă din timpul vieții. 

„Puterea ei de creaţie (pentru a evita cuvântul 
originalitate) nu înseamnă ruptură, ci continuitate, de pe 
un nou prag, cu literatura română şi un mod propriu de 
a convorbi cu celelalte literaturi.” (p. 11) 


TITUS VÎJEU, POETUL... 


Editura Scriptor din Cluj-Napoca şi-a onorat înche- 
ierea anului 2016 cu o apariţie de excepţie: Titus Vijeu, 
„Gândul şi şoapta”, antologie lirică. Am în vedere atât 
tipăritura ca atare — tehnoredactare, calitatea hârtiei, 
acurateţea literei, copertă sănătoasă, supracopertă ele- 
gantă, culoare — cât şi (desigur, mai ales) valoarea au- 
torului tipărit, poetul Titus Vîjeu. De asemenea, trebuie 
remarcat faptul că antologia este întocmită tot de un 
poet de elită, în egală măsură prozator, dramaturg, tra- 
ducător şi memorialist, elegant critic şi istoric literar (dar 
şi distins diplomat, ambasador), lon Brad. Cu răbdare 
îngerească şi acribie de diac, octogenarul cărturar lon 
Brad (a păşit cu vigoare în cel de-al 88-lea an de viaţă) 
se apleacă asupra celor opt volume de poezii, cerce- 
tându-le pe îndelete, cu migală, încercându-le metafora 
şi mesajul cum încearcă bijutierul calitatea aurului — şi 
hotărându-se greu ce să aleagă din noianul de alese. 
Grupează totul sub un titlu potrivit — „Gândul şi şoapta” 
— pe care îmi place să cred că l-a desprins din tâlcul 
uneia dintre poeziile alese: „Scrisoare” (şoapta şi gân- 
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dul) din volumul „Pasul Licorneř: „Şoapta ta, fulger în- 
drăgostit / luminând tăcerea ca o armură / medievală, 
fărâmându-ne oasele / încă suave. / Şoapta ta amin- 
tindu-mi / că vorbele nerostite ne dor / ca un şir de co- 
memorări / ale gândului / ucis înainte de vreme”. 
Întocmeşte apoi un studiu de 40 de pagini — „Din nou, 
cu prietenie şi admiraţie” —, cu modestie numit prefață, 
în caseta tehnică. 

Cine este, la urma urmei, Titus Vijeu? O spune, în 
bună cunoaştere de cauză, distinsul antologator: „Poet- 
cărturar, Titus Vijeu îşi poartă cu deplină stăpânire de 
sine şi măiestrie corabia inspiraţiei de la frăgezimea 
poeziei populare la izvoarele moderne sau chiar moder- 
niste, fiind familiarizat cu marea poezie a lumii”... Într-un 
alt pasaj, acelaşi înţelept cunoscător subliniază: „În 
toate volumele sale, Titus Vijeu se simte liber în mişcări, 
ca la el acasă, când scrie versuri în stil clasic, muzical, 
incantatoriu, dar şi în versuri albe, cu o muzică inte- 
rioară”. 

Poate c-ar trebui să numesc acum titlurile celor opt 
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volume, care ascund, prin ele însele, gândul (autorului) 
ce-ar urma să îmbrace şoapta, „veşmintele vorbirii”, în 
poeziile ce-l desfăşoară ca într-un evantai de cuvinte. 
lată-le: „Panatenee”, 1969; „Deplasarea spre roşu”, 
1974; „Ca un meteor îndrăgostit de pământ”, 1975; 
„Aniversarea unui crin”, 1976; „Sâmbătă seara unui de- 
ceniu”, 1979; „Alergând”, 1983; „Pasul Licornei”, 1986; 
„Biblioteca de rouă”, 1993. 

Tematica acestor volume? A poeziei lui Titus? Nu- 
măraţi seminţele luminoase ale unei rodii coapte şi în- 
cercaţi să le descifraţi nuanțele şi miezul! De la iubirea 
de ţară, rostită şoptit, fără emfază, duios („Cea mai fru- 
moasă statuie e ţara: /privighetori albastre îi brăzdează 
cântecele, / vâsle de-argint îi ţin marea aproape / şi 
muntii îi vindecă dorul de înălțimi”), la duioasa iubire 
pentru fiinţa-pereche („Te vei întoarce, ploile au stat / şi 
melci răzbat prin ierburi până-n prag, / te vei întoarce, 
ultimul meu sfat / l-ai dăruit pădurilor de fag. / Te vei în- 
toarce astăzi lângă râu / şi râul va iubi pe mai departe / 
îţi vei lăsa veşmintele în grâu / te vei scălda în Râul 
Fără Moarte. // Te vei întoarce iarăşi printre flori / lângă 
albinele pornite-n roi / pe cer vor răsări din nou doi sori, 
/ Zamolxe iar va crede-n amândoi. ”, „Ochii tăi istoviţi de 
iubire / contemplă / dezastrul cel paşnic”; „Povara iubirii 
ne desenează / ca în peşteri, cândva / chipurile”); de la 
peisajul citadin („Portile Sibiului”; „Alba Iulia”, „CasteluP’) 
la mesteceni după ploaie, ţara furnicii, câmpul de maci, 
lumina grâului; de la întrebări filozofice cu răspunsul în 
cumpănă, la pe deplin asumata „Istoria vieţii mele de la 
origini până în prezent: „Nu soarele apune acum, / ci 
ochiul, doar ochiul / care îl vede”. 

O secţiune care străbate mai toate volumele (dacă 
nu chiar pe toate!) este aceea consacrată preţuirii faţă 
de înaintaşi, aidoma lui Eminescu, în „Epigonii” — dar şi 
faţă de contemporani (altfel decât „saltimbanci şi irozii”) 
care au ştiut/ştiu să ducă mai departe, spre o posibilă 
împlinire, dorul înaintaşilor. Acestei idei, Titus Vijeu îi 
consacră cea mai mare parte a volumului „Pasul Licor- 
nei”. Sub forma unor scrisori către, sunt chemate la 
rampa recunoaşterii naţionale sânte firi vizionare: Mihail 
Sadoveanu, Vasile Pârvan, Dimitrie Cantemir, Nicolae 
Bălcescu, Avram lancu, Mihail Kogălniceanu, Ştefan 
Luchian, iluminaţii de la 1918, Constantin Brâncuşi, Mi- 
hail Săulescu şi lon Şiugariu, Simion Stolnicu. Emi- 
nescu este evocat în „Scrisoare dinspre (nu despre) 
Luceafăr”; sintetic însă el este încrustat-efigie în „Scri- 
soare către Vasile Pârvan”: „Ca un corn de argint sună 
întruna / dinspre lumina de basm / numită Mihai Emi- 
nescu / încrederea în destinul naţional / şi o istorie 
multă, ca frunza, ca iarba / ne-ndeamnă să fim înţe- 
lepţi”. Scrisorile continuă, cum spuneam, cu apeluri fra- 
terne către contemporani: lon Horea, Horia Bădescu, 
Romulus Vulpescu, Geo Bogza, Radu Stanca, Marin 
Preda, Nichita Stănescu, lon Barbu, Şt. Aug. Doinaş. În 
alte volume sunt evocati Gheorghe Şincai, Samuil Micu, 
Petru Maior, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, lon Ţucu- 
lescu, George Lesnea, Dimitrie Stelaru, Marin Sorescu, 
loan Alexandru, Grigore Vieru, Petru Cârdu, Adrian 
Păunescu, lon Brad, Adrian Popescu, Dumitru M. lon, 
lon Gheorghe, Mihai Negulescu. În acelaşi volum 
(„Pasul Licornei”) sunt şi câteva scrisori către alte 


adrese, ca o contrapondere la ceea ce s-ar putea numi 
livresc. Sunt scrisori către Câmpul de Maci, către Grâu, 
către părinţi, către o iubire tăcută. Citez din „Scrisoare 
către Grâu”: „...toată iarna vom gândi la Bădica Traian 
/ să ne visăm grâul ca pe-o columnă / sămânță lângă 
sămânță, pâine lângă pâine /.../ Un popor întreg învaţă 
carte înaltă / în peripatetica şcoală a grâului /.../ căci 
grija noastră pentru grâu e-acolo, / în Câmpia Română 
şi grâul / este alături de noi şi se bucură”. 

Şi, totuşi, s-a spus că Titus Vijeu ar fi un poet livresc, 
subsumându-i-se acestei definiţii uriaşa lui cultură — 
cealaltă parte a însemnatei sale opere fiind consacrată 
eseisticii, criticii de artă, memorialisticii, convorbirii cu 
mari personalităţi, publicisticii — însuşire sugerată şi în 
unele scrisori, dar printr-o asimilare poetică proprie. 
Într-un anume fel, recunoaşte el însuşi, în poemul „Poet 
livresc II”, în ton când grav, când ironic-polemic: „Poet 
livresc declară magiştrii / trăirilor libere, autentice / un 
bolnav căutându-şi salvarea în cărți. / lată — îmi spun 
— în curând ei vor cere / ocrotirea poeților livreşti, le vor 
/ elibera certificate, aidoma cardiacilor”'... Toate bune şi 
la locul lor, pe frontispiciul galeriei. Dar galeria magiş- 
trilor-hăitaşi n-a citit mai departe, mai adânc, în opera 
şi sufletul poetului, spre a înţelege cam despre ce fel de 
livresc este vorba: „Încerc să echilibrez violențele lumii 
/ cu cele câteva pâini / pe care le aducea la sfârşitul 
săptămânii acasă / cale de şaptezeci de kilometri / tatăl 
meu, auster precum crivățul, / precum exegeţii durerii, 
/ călătorind în maşini de ocazie ori / în leneşe trenuri 
(...) Pâinile acelea / au fost primele cărți / în care am 
citit viaţa rând cu rând, / literă cu literă, până am / do- 
bândit un plâns erudit / prin care comunică / toţi învin- 
gătorii planetei”. lată şi un bonus, pentru îndărătnici: „Să 
mori copil, să-nvii adolescent, / să-nvingi descult ză- 
pada de acasă / restituind al ploilor accent / căzând 
enorme, vara, peste casă (...) Să te întorci acasă într- 
o zi, / precum ai cobori de pe un munte, / iar sângele-n 
zăpadă va rodi / şi va întinde spre iubire punte”. Şi: „Tu, 
suflet visător să te întorni / întotdeauna vara pe colina / 
în care ti-ai regenerat lumina / printre sulfine, fragi şi 
printre corni. / Acolo tu puterea să-ți aduni / şi trupului 
să îi oferi hlamidă / şi să-i zideşti o tainică firidă / printre 
arini şi maci, printre alun. 

Livresc, nu? — Curat livresc! (coane Fănică). 

Dacă unele dintre metaforele sale sunt hrănite din 
incursiuni în lumea livrescului, cel puţin în aceeaşi mă- 
sură aceste metafore sunt hrănite din incursiuni în 
lumea-lume, a noastră, a tuturora, banală şi imprevizi- 
bilă, aridă şi sensibilă, brutală şi candidă, temeinică ai- 
doma pământului îmbrăţişat de munţi şi fragilă ca spicul 
de grâu din câmpia cu maci, sub roua unui univers mai 
bun şi mai îngăduitor. 

„„„Dacă ar fi să-l definesc pe poetul-bibliotecă-de- 
rouă, m-aş opri la zisa regretatului Nicolae Baltag, cel 
care l-a intuit încă de la primul volum: „Titus Vijeu se 
vădeşte un elegiac modern, cu un persistent sentiment 
al trecerii”. Definiţie peste care s-au suprapus alte însu- 
şiri şi nuanţe, aidoma concentricelor cercuri pe trunchiul 
copacului. Rotunjind astfel unica, supremă definiţie: 
Titus Vijeu — poetul. 
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Diana Dobrita Bilea 


SUB ZODIA POETULUI FILOSOF 


Cartea de eseuri a redactorului-șef Gheorghe Dobre 
de la revista literară ialomiţeană „Helis”, intitulată, sim- 
plu, „Fragmente” (Ed. Helis, 2016), reprezintă un origi- 
nal mănunchi de reflecţii, ca un bisturiu cu mai multe 
tăișuri, cu rol terapeutic (critic) și estetic, despre cuvânt, 
literatură, despre om și atribuţiile lui etc. 

Poet ca structură sufletească și ca primă motivaţie 
de a-și pune sensibilitatea și talentul în slujba frumosu- 
lui, Gheorghe Dobre este, acum, călător în miezul vă- 
zutelor și nevăzutelor, căci simte nevoia să simtă sub 
tălpi caldarâmul lumii acestora și să intre cu ele într-un 
dialog nemaiauzit. S-a întors din acest pântece al lumii 
așa cum un patriarh vine din altar cu Sfintele Daruri, 
căci n-a ţinut pentru sine comoara, ci a purces imediat 
s-o împartă cu generozitate semenilor. 

Sub semnul prieteniei încep să prindă viaţă gându- 
rile poetului filosof, mottoul fiind „un citat dintr-un prie- 
ten”: „Viaţa e un loc periculos”. „Fragmentele” nu sunt 
decât în mod excepţional lapidare; autorul pledează 
pentru fiecare idee, este apolinic şi deschis ideilor adia- 
cente, hotărât să-și clarifice nuanţat gândul, în amplitu- 
dine, până la „forma cea mai plastică”, „estetic-umană”. 
Reflecţiile nu pot fi reci, în virtutea speranţei/credinţei 
sale că „la baza omenescului, raţiunea şi afectele n-au 
definiţii separate, nu se contrazic, fiind una și aceeași 
zonă, fără relief, fără culoare, care absoarbe și emite 
continuu într-o stare încă fără nume”. 

În viziunea poetului gânditor, literatura este în 
acelaşi timp pilon de susţinere a multor discipline uma- 
niste — precum religia, filosofia, politica — și haină care 
asigură acestora o transmitere eficientă a mesajului. 
Totuși, admite Gheorghe Dobre, literatura „nu există 
fără cititor care, ca să o salveze, trebuie să o citească 
și să o gândească”. Imaginea vizuală (și dinamică) a le- 
găturii dintre scriitor și cititor este magistral prezentată 
și bine argumentată: „insinuarea treptată în raţiunea și 
sentimentele cititorului creează cordoane ombilicale 
între ea (literatura, n. n.) şi tine, prin care circulă 
substanţe nevăzute, în ambele sensuri și care ne fac, 
nu-i așa, a doua zi mai bogaţi, mai înţelepţi”. De aceea, 
autorul susţine că „litera nu e spirit”, ci „e trup”, adică 
„suportul material al spiritului”, dependent de voinţa și 
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de intelectul omului de a aduce „spiritul în literă”. Este 
dezamăgit de „omul precar” contemporan de pretutin- 
deni care nu mai reacţionează la vechii stimuli, adică la 
aceia care au ţinut până acum omenirea într-un oare- 
care echilibru. lată două dintre argumente: creștinismul 
este receptat de contemporani ca fiind perimat și pare 
să nu mai satisfacă; limba română, deși „a atins o com- 
plexitate remarcabilă”, își va pierde forța și puterea de 
seducţie întrucât, pe de o parte, „nu prea are cine s-o 
ducă înainte”, iar pe de altă parte, „limbajul fabulos” va 
fi sacrificat pe altarul unei comunicări mai simple. Aver- 
tismentul autorului este cât se poate de sumbru: „Înmor- 
mântând cuvinte, odată cu ele ne înmormântăm și pe 
noi”. Și nu poate fi altfel din moment ce cuvânitul/poezia 
stă înaintea tuturor celorlalte arte: „Când nu mai ai cu- 
vinte, începi să desenezi, să cânți, să sculptezi”. În 
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accepțiunea sa, poezia este „un fulger alcătuit din cu- 
vinte”, iar forma ei cea mai înaltă, paroxistică, este sta- 
rea de „poezie fără niciun cuvânt”. Toate acestea pentru 
că, se întreabă el, Luceafărul, Miorița, Odiseea, Mahab- 
harata, Furtuna, Corbul lui Poe „au fost făcute să vor- 
bească? Au mărturisit? Nu.” Despre Nichita afirmă că a 
fost „mai în direct cu zeii” decât alţii, de unde și poezia 
lui plină de suprasens și de frumusețe, tributară unei 
realități mai adevărate decât realitatea celorlalţi. Filoso- 
fia desprinsă de aici este că „poeţii sunt mult mai 
aproape de adevăr decât ceilalţi”. Fraţi într-o oarecare 
măsură cu poeţii sunt savanții, inventatorii, cei a căror 
„nebunie este cel mai bun motor pentru înaintarea ra- 
pidă, aproape violentă, în cunoaștere”. Dar între sclipi- 
rea de o clipă a geniului și impasul științei nu este decât 
un pas, dovadă stând „declaraţia unui cercetător con- 
temporan cum că dorinţa lui cea mai mare este să 
înțeleagă mișcările unui nor pe cer”. Poetul gânditor 
este preocupat de lumina „în care vom dispărea”, mitul 
Nirvanei părându-i-se unul just. 

Sunt invocati, întru susținerea descoperirilor proprii 
sau a speculațiilor posibile, filosofi precum Socrate, Pla- 
ton, Diogene, Aristotel, scriitori ca Eminescu, Nichita, 
Cervantes, Kafka, alte nume care au stimulat evoluția 
noastră ca fiinte superioare, aceasta deși poetul 
recunoaște: „nu prea știm ce este omul”. Omul mic, 
crede el, nu poate fi un scriitor mare, iar puţinele poezii 
valoroase nu justifică numărul mare al poeţilor. Ironia e 
amară: „Dacă avem o droaie de poeţi, atunci unde sunt 
poeziile? Poate că s-au speriat, sărmanele, și s-au re- 
tras în munţi”. 

România este adeseori luată în colimatorul investi- 
gatorului filosof Gheorghe Dobre. Comunismul „ne-a 
privat de multe, iar lumea total nouă” de astăzi ne pare 
ostilă și nu reușim să ne adaptăm, căci „informaţiile de 
care n-am avut parte în perioada comunistă se întorc 
împotriva noastră (...). De aici vin dramele, de aici să- 
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răcia, lipsa de perspectivă, moartea, fuga în străinătate. 
De aici și originalitatea democraţiei noastre”. 

Fascinante sunt, în cuprinsul acestei cărţi, momen- 
tele în care gânditorul Gheorghe Dobre este depășit de 
poetul Gheorghe Dobre, cititorul asistând la un specta- 
col de cuvinte: „Frumosul există autonom, e o dimen- 
siune a lui Dumnezeu, noi neputându-l percepe decât 
reflectat în ceva, într-o statuie, într-o simfonie, într-o 
floare, într-o femeie, într-o poezie, într-un răsărit de 
soare”; „Sisif, amice, când pleci, pune-mă pe mine prop- 
tea bolovanului tău. Dimineaţa o să-l găsești mai sus 
cu o iubire”. Alteori, gânditorul e mai incisiv decât lama 
unui brici, ceea ce spune devine sentinţă de netăgăduit, 
poate sta mărturie și poate fi citată dincolo chiar și de 
granița cu Dumnezeu: „Impozitele seamănă cu taxa de 
protecţie”; „Ne urcăm în pom, de unde coborâsem nu 
cu mult timp în urmă”; „Viaţa nu e școală. E un haos în 
care trebuie să improvizezi tot timpul ca să 
supravieţuiești”; „Esenţa democraţiei când atingi culmea 
incompetenței: cineva te descoperă și te pune șef”; „Sa- 
lariile din România nu sunt altceva decât ajutoare so- 
ciale mascate”; „Legile omenești maimuţăresc legile 
divine” etc. Există totuși optimism chiar și atunci când 
autorul vorbeşte despre omenesc, despre viaţă, despre 
România, în ciuda luminiţei care nu se întrevede în 
zarea întunecată, dovadă că mai avem de orbecăit prin 
labirint: „Și totuși există speranţă. Chiar atunci când nu 
mai e nicio speranţă”. 

Citind această carte, pe parcursul ei, dar mai ales la 
sfârșit am avut aceeași senzaţie pe care am trăit-o vă- 
zând un film excepţional al lui Roberto Bellini, „La vita 
e bella”. Cine a văzut filmul știe despre ce vorbesc. 
Cred că responsabilitatea pentru această percepție a 
mea o are împletirea meritului gânditorului Gheorghe 
Dobre cu farmecul poetului Gheorghe Dobre. Dar, dacă 
ar trebui să aleg o singură vocabulă în lumina panopti- 
cului cărții, aceasta ar fi: bunătate. 


BRAZDA DE ACASĂ 


Poet, prozator şi editor, Lorinczi Francisc-Mihai face 
parte dintre cei care se apropie de literatură cu respec- 
tul omului crescut la ţară, în cultul tradiţiei şi al bunei 
măsuri. Scrisul său poartă sâmburele credinţei, al te- 
meliilor solide şi al spiritualităţii ca resurse ale fiinţării în 
lume. Autor al mai multor cărţi de poezie (Anotimpurile 


dragostei. Poeme, 2012, Preludii. Sonete, 2013, Cu 
metafore în rai. Poeme fără margini, 2013, În fagure de 
rodii. Sonete, 2014), Lorinczi Francisc-Mihai pledează 
pentru autenticitatea confesivă, fără a exclude experi- 
mentul literar (a se vedea volumele Zăbavă pe chaise- 
longue. Haiku, 2014 sau Haiku, 2015). La acestea se 
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adaugă eseurile şi volumele de critică, precum: Lecturi 
geografice. Culegere de texte (2012), Pe malul gându- 
rilor. Eseuri (2013), Condeiul de trestie. Eseuri, cronici, 
recenzii (2016), dar şi Michelangelice. Scrisori de dra- 
goste (2013), unde coautor este Lorinczi Maria Daniela. 

Noul volum de proză, Brazda de acasă. Confesiuni 
şi proză scurtă (Editura Cronologia, Sibiu, 2016), aduce 
la suprafaţa memoriei, imaginea copilăriei, a bunicilor 
şi a satului împrejmuit de dealuri, peste care cad apu- 
suri de un roşu aprins. Intensitatea cromatică întoarce 
cheia spre un trecut în care autorul se plimba cu Bunicul 
său „în căutarea Adevărului”. Figura tutelară a bunicului 
dăinuie încă timpul atât de grăbit al devenirii personale, 
copilul de atunci îşi continuă căutarea prin lume, chiar 
dacă personajul mult iubit al copilăriei s-a mutat sub 
brazdă. În această grilă, foaia de hârtie devine un spaţiu 
compensatoriu, un receptacol al propriilor nelinişti, un 
spaţiu ce reţine gesticulaţia cotidiană şi elementul bio- 
grafic, prezentul şi trecutul, distilându-le în forme noi, 
preponderent afective, memorialistice. „Se răstoarnă în 
mine amintiri ca valuri proaspete de arătură, miros de 
pământ reavăn, bulgări îngereşti. Tumult. Inima ca un 
ceasornic vechi. Înnobilare şi sigiliu divin. Cântec de co- 
coşi în depărtata mea copilărie. La bloc nu se mai aud. 
Sunt multe ziduri. Zilnic ridicăm tot mai multe ziduri între 
noi, mai de netrecut decât cele de beton.” 

Rememorarea mai poartă încă parfumul de neuitat 
al gutuilor coapte care, în fiecare toamnă, erau aşezate 
frumos în lădiţe, iradiind o rară frumuseţe şi un auriu de 
poveste. Pentru autor, gutuiul a devenit „un arbore cen- 
tral’, ce poate lega pământul de bolta cerului, apropiind 
copiii de îngeri. Lorinczi Francisc-Mihai înnoadă în firul 
confesiunilor sale o referenţialitate mitologico-simbolică 
ce conferă amplitudine imaginarului, apropiind realităţile 
trăite de un timp imemorial al poveştilor şi misterelor. 
Relaţia cu spaţiul de baştină e percepută blagian, ra- 
portarea la acel paradis pierdut e axa fundamentală a 
scenariului soteriologic. Doar păstrând vie şi dreaptă 
credinţa străbună, urmând învăţătura celor şapte ani de 
acasă şi neuitându-şi rădăcinile, mai dulci sau mai 
amare, cum zicea Zaharia Stancu, doar astfel poţi spera 
la un firesc al lucrurilor, la o stare de normalitate atât de 
râvnită. 

Pentru Lorinczi Francisc-Mihai, centrul lumii se 
mută „acasă”, în grafia trecutului, în vecinătatea naturii 
şi a energiilor ei creatoare. Desenul conturat e mai de- 
grabă liric şi hieratic, profund spiritualizat, redând în re- 
gistru grav parfumul fericirii şi al vârstei de aur. Este 
surprinsă în carte nu doar geografia locurilor natale, ci 
o întreagă atmosferă, copleşitoare prin arome, simpli- 
tate, tainele unui timp primordial, cu istorioarele sale şi 
blândele îmbrăţişări ale zânelor în noapte. „Mă cople- 
şesc amintirile. Străbunica mea cu broderiile, foşnetul 
perdelelor, faţa de masă albă şi sunetul tacâmurilor şi 
al vaselor, grâul curgând în saci, macii arzând pe câmp, 
mămăliga aburind în mijlocul mesei, potolind foamea, 
toată familia strânsă în jurul acestui lingou de aur, care 
a cultivat frumuseţea în mine. Ceasornicul. Genunchii 
şi braţele bunicului meu şi poveştile. Perna este prea 
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moale, confortul sporit şi nu mă lasă să dorm. Ţesăturile 
de in şi cânepă au fost înlocuite de bumbac sintetic şi 
mai nou de fibrele poliesterice. Dar sub perna mea mai 
aud bobocii de gâscă. Puful îmi umple perna. Sunt 
blânde îmbrăţişări.” 

Pe alocuri, condeiul autorului varsă în pagină con- 
statări critice, mai ales că prezentul de multe ori are o 
înfăţişare nouă şi hidoasă, ascultarea, ordinea, răbda- 
rea au fost înlocuite de anarhie şi mania vitezei. Acum 
totul se face în pripă, se urmăreşte doar profitul cât mai 
rapid, cu investiţie minimă, timpul s-a comprimat şi a 
alungat tâlcul întâmplărilor. S-ar părea că nimeni nu mai 
are nevoie de poveşti, însă este tocmai ceea ce ne lip- 
seşte, subliniază autorul. Lorinczi Francisc-Mihai pri- 
veşte cu ochii maturului, nu se pierde în reverii, ci 
meditează la mersul lucrurilor, la sacrificiul bunicilor 
care au plătit cu ani de temniţă libertatea noastră, la pe- 
rioada cotelor greu de îndeplinit, la casele rămase goale 
şi părăsite, la civilizaţia arhaică, înghițită de capitalism 
şi globalizare, la sfaturile părinteşti: „Tata se opreşte o 
clipă. Mă cheamă să îmi istorisească ceva despre gla- 
sul pământului, despre chemarea strămoşilor, despre 
cum se stă vertical, ca iarba inspirând cerul, ca pana de 
scris în călimară.” 

Brazda de acasă îşi aduce cititorul într-o stare de 
trezvie, de conştientizare acută a timpurilor trăite, unele 
cu un „puternic impact emotional”. Însemnele acestei 
scrieri sunt descripţia, evocarea, imagistica debordantă, 
parabola şi reveria romantică, totul într-un mozaic epic 
de o vie coloristică şi un iradiant parfum. Exprimarea ră- 
mâne deseori sentenţioasă, iar propoziţiile scurte, elip- 
tice redau simplu sau metaforic ideea, gândul, 
constatarea, fără a lăsa loc surplusului. Respirația na- 
raţiunii e sacadată, emoția prea adâncă, amintirile tul- 
burătoare, cu un efect de zdruncinare şi reaşezare a 
lumii personale pe făgaşe noi, reordonate. Liniştea din 
copilărie nu poate fi recucerită, timpul s-a spart în fă- 
râme, dar totuşi echilibrul devenirii poate fi restabilit prin 
comparaţie cu trecutul, prin continua raportare la sufe- 
rinţa celor de dinaintea noastră, la jertfa lor, ca şi la lu- 
crurile pe care ei le preţuiau: bunătatea, cinstea, 
adevărul. 

Aceste incursiuni în trecut echivalează cu intere- 
sante popasuri în istorie, emigrarea în America, poves- 
tea rusoaicei deportate în Siberia care ştia preţul bucății 
de mămăligă, moştenirea unuia dintre străbunici, om de 
carte, cult, pasionat de texte vechi, care a lăsat în urmă 
documente însemnate. Şi peste puzderia amintirilor, 
casa golită de obiecte, deposedată de tot trecutul, cu 
pianul stingher strigându-şi singurătatea. E un pasaj 
foarte frumos ce merită reprodus: „În suferinţă ne lăsăm 
părinţii să îşi care bătrâneţea. Nu-i prea vizităm. Şi, de- 
odată, cum au închis ochii, multe mâini şi picioare în 
casă. Forfotă. Luăm ce apucăm. Golim casa. Acum pe- 
reţii răsună uşuraţi. În mijlocul camerei un pian. Apăs o 
clapă. Un deget pe rană. În liniştea obscură sunetul 
acela nu îşi avea locul. Rememorare. Un pian al unei 
verişoare plecate pe pământ american. Reîntoarcerea. 
Străbunicul meu a emigrat în SUA. A stat acolo două- 
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zeci de ani. Acum a plecat verişoara mea. Timpul se ro- 
teşte covârşitor. În acest vârtej încercăm să rămânem 
limpezi.” 

Acelaşi caracter pilduitor îl dezvăluie şi cele cinci 
proze scurte, plasate în a doua parte a volumului, vor- 
bind despre comunism, nedreptate, adevăr şi minciună, 
singurătatea individului în societatea de consum. De 
această dată, autorul mizează pe forţa dialogului şi pe 
impactul narativ, dar păstrează inflexiunile unui ton grav, 
serios, aproape oracular (ceasul care s-a oprit, vestind 
o altă eră), precum şi o perspectivă picturală delicată 
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(porumbeii de aur). Detaliul sugestiv şi tenta parabolică 
împrumută implicit o tonalitate religioasă. 

Prin această nouă carte, Lorinczi Francisc-Mihai de- 
monstrează că memoria poate fi un element ordonator, 
o cale de acces spre esențe, o modalitate de rescriere 
sau retrăire a trecutului, a orizontului arhetipal al conşti- 
inţei. Caligrafierea trăirilor subiective se încarcă de un 
profund ecou livresc, de o bogată reflexivitate, peste 
care se suprapune amprenta originalității. Brazda de 
acasă este o carte emoţionantă care merită atenţia citi- 
torului. 


O CARTE EVENIMENT * 


La 13 septembrie 2016, s-au împlinit 100 de ani de 
la naşterea uneia dintre personalităţile reper ale Brăilei: 
criticul de artă și film, eseistul și profesorul de vocaţie 
Eugen Schileru (pe numele oficial, Eugen Schiller), fiul 
unui medic evreu, Henry Schiller, din Brăila, și al unei 
românce din Oltenia, Maria, născută Demetrescu. Deși 
student al lui Nae lonescu și Mircea Eliade la Universi- 
tatea Bucureşti, unde a urmat — pe lângă Facultatea de 
Drept — și pe cea de Litere și Filozofie, se orientează, 
în planul opţiunilor politice, pe o direcţie diferită de a 
celor doi mentori, militând pentru o opţiune ideologică 
de stânga, publicând chiar în presa de stânga, socia- 
listă, precum „Cuvântul liber” și „Era nouă”, ceea ce va 
constitui un atu pentru încadrarea lui în perioada post- 
belică în noua cultură, socialistă, ce se așeza, atunci, 
în România. 

Dacă respectăm canoanele tradiţiei iudaice de sta- 
bilire a apartenenței etnice, care recunoștea evreitatea 
doar pe linie maternă, Eugen Schileru nu era evreu. De 
altfel, își amintește fiica lui, Micaela Schileru, în paginile 
memorialistice ale volumului de faţă, în familia din Brăila 
erau respectate atât tradiţiile evreiești (Hanuca), cât și 
cele creștine (Crăciunul, Paștele). Se pare că totuși 
influenţa tatălui a fost mai puternică decât cea a mamei, 
iar căsătoria lui Eugen cu o evreică, Simona Kaiser- 
mann (1942), va înclina balanţa etnicităţii spre evreitate, 


* Eugen Schileru: viaţa lui ca o carte, memorii, selecţia 


textelor și cronologie de Micaela Schileru, Brăila, Editura „Is- 
tros” a Muzeului Brăilei „Carol |”, 2016 


deși la apartenenţa religioasă, Eugen Schileru se de- 
clara cel mai adesea „creștin-ortodox” (V. Fişa de ade- 
ziune la loja francmasonică „PHOENIX” din București 
din 8.02.1947, în C.N.S.A.S., Dosar nr. 16182, p. 5.), 
cum, de altfel, și fusese botezat de părinţi (mama — 
creștină; tatăl — evreu asimilat, dar mai degrabă — un 
liber cugetător) (p. 36). 

În anul centenarului nașterii, Micaela Schileru, fiica 
eseistului, născută în 1944, aflată din anii optzeci în Ca- 
nada, a oferit un cadou neprețuit memoriei tatălui său, 
dar și adoratorilor lui din România, astăzi la vârste des- 
tul de înaintate: este vorba de un volum complex, în linii 
mari memorialistic, prin care se încearcă restituirea, 
într-o posteritate târzie, a uneia dintre figurile marcante 
ale intelectualităţii românești verticale din anii de 
tranziţie spre un alt tip de societate: totalitar-comunistă. 

Datorită atitudinii sale de stânga din anii treizeci, a 
înscrierii în Partidul Comunist Român încă din perioada 
1946-1947, Schileru a beneficiat de recunoaștere tim- 
purie din partea autorităţilor culturale, îndeplinind funcţii 
importante, precum cea de bibliotecar-șef la Biblioteca 
Academiei, funcţie echivalată cu cea de director (1948), 
profesor universitar din 1949 la Institutul de Arte Plas- 
tice „Nicolae Grigorescu”, predând discipline precum Is- 
toria artei universale, Istoria literaturii, Istoria teatrului, 
Istoria cinematografului, Critica de artă — până în 1968 
când, răpus de un cancer hepatic, se va despărţi de 
această lume. Cariera universitară este marcată de ca- 
racteristicile vremii. Din pricina epurărilor elitei univer- 
sitare interbelice din învățământul superior, în anul 
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revoluţiei culturale, 1948, se crease un vid de cadre ce 
s-a umplut, uneori neinspirat, cu intelectuali (îndeosebi 
evrei), cu vederi de stânga, majoritatea fără titluri aca- 
demice. Numirea lui Eugen Schileru ca profesor la In- 
stitutul de Arte Plastice a fost însă una inspirată, dovadă 
stând aprecierile superlative ale unora dintre foștii lui 
studenţi, care mărturisesc, în volumul pe care îl prezen- 
tăm, despre cultura enciclopedică și harul pedagogic al 
acestui universitar „fără portofoliu”, dacă putem să ne 
exprimăm astfel. Aflăm din cartea Micaelei Schileru că 
abia în 1968 tatăl ei se înscrisese la doctorat, probabil 
forțat de noile exigente impuse cadrelor de evoluţia vieții 
universitare. Își alesese ca temă Fantasticul în literatură 
și artele plastice. 

Cartea oferită de Micaela Schileru se încheagă din 
mai multe secvenţe: Prima, intitulată „Eugen Schileru, 
tatăl meu”, cuprinde o serie de amintiri ale copilului, ale 
școlăriţei și ale studentei, care își mărturisește acum, 
din Canada, adoraţia și admiraţia faţă de tatăl ei; a doua 
— intitulată „Eugen Schileru par lui-même” — ne oferă o 
selecţie de articole publicate încă de la vârsta de 18 ani 
şi semnate cu un alt pseudonim (Adrian Tudor), dar și 
cu cel consacrat, în reviste ale tinerilor, precum „Stilet”, 
Brăila, „Start, Brașov (1933), „Viitorul” (1945), 
„Democraţia” (1945-1947), „Revista Fundațiilor Regale” 
(1945-1947), „Veac Nou” (1946), „Gazeta literară” 
(1955-1963), „Secolul XX” (1962), „Revista Cinema” 
(1965). Partea a III-a, intitulată „Amintiri, mărturii”, cu- 
prinde scurte documente memorialistice semnate de 
foşti prieteni (Constantin Olariu), foști colaboratori (Dan 
Grigorescu, Geo Șerban), foști colegi de facultate (Ale- 
xandru Balaci) sau foști elevi (B. Elvin) ori studenţi (Ru- 
xandra Garofeanu, Andrei Doicescu, Andrei Pleșu, 
Ruxandra Juvara, loana Vlasiu, Octavian Barbarosa. 
Un text aparte este nota informativă a lui Petru Comar- 
nescu către organele de securitate, unde găsim apre- 
cieri superlative despre un intelectual urmărit în epocă 
de serviciile comuniste de informaţii, mai ales după con- 
flictul cu partidul și excluderea lui din rândurile Partidului 
Muncitoresc Român din anul 1953. Cităm doar un scurt 
fragment: „Schileru este foarte cult, are pătrundere cri- 
tică, gust, fineţe [...] și nu-i pe placul lui Oprescu, care 
în fond detestă pe oamenii mai fini şi cu viaţă spirituală 
mai intensă” (p. 269). În general, toate caracterizările 
celor care l-au cunoscut sunt elogioase. Mai cităm o 
scurtă apreciere a lui Alexandru Balaci: „Eugen Schi- 
leru, bunul nostru Ninel, a fost o forţă genuină, telurică, 
dăruit nativ cu darul contemplaţiei care se transformă 
în poezie” (p. 239). Și Radu Bogdan, critic și istoric de 
artă, nota în 1966 următoarele: „Ceasul de conversaţie 
cu Eugen Schileru însemna un festin spiritual de o rafi- 
nată suculenţă. Continuă să însemne și astăzi. La fel în 
ce-l privește pe vorbitorul în public. Cine îl aude rămâne 
urmărit de substanța gândirii, de ingeniozitatea 
comparaţiilor, de eleganța frazei, de subtilitatea inter- 
pretărilor. Nu m-am despărțit niciodată de dânsul fără a 
mă fi simţit mai bogat” (p. 267). 

Aprecierile elogioase ale celor care l-au cunoscut, 
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redate cu profesionalism de Micaela Schileru în cartea 
pe care o discutăm aici, nu pot să nu ne ducă cu gândul 
la un alt brăilean risipitor și neglijent în ce priveşte opera 
scrisă, dar cu un har impresionant în ce privește vocaţia 
didactică şi sentimentul de vrajă pe care îl inspirau 
studenților lecţiile lui: Nae lonescu. Amândoi au avut o 
viaţă scurtă (52 de ani Schileru, 50 Nae lonescu), pen- 
tru amândoi au lucrat mai mult foștii studenţi decât ei 
înșiși, pentru salvarea scânteilor produse de geniul lor 
creator, dar răspândite în periodice sau în strălucitoare 
conferințe. Amândoi cu amestec de sânge alogen 
(evreisc — la Schileru, grecesc la Nae lonescu). Martorii 
care i-au cunoscut se exprimă cam la fel, vorbind des- 
pre ei ca despre personalităţi ce se ivesc rar în această 
lume și de aceea cine se află în preajma lor simte ne- 
voia să tacă și să asculte, pentru a asimila cât mai mult 
de la o întâlnire la care are norocul să participe. Și, cum 
se întâmplă cu personalitățile excepţionale de acest 
gen, amândoi au intrat în legendă. 

Mulţumim doamnei Micaela Schileru pentru această 
carte deosebit de valoroasă și de bine documentată, ce 
redă Brăilei şi culturii naţionale figura aproape uitată a 
acestui intelectual de finețe, care a fost Eugen Schileru. 


Ştefan Pelmugş - Iconostas 
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loan Dumitru Denciu 


CREPUSCUL ȘI AURORĂ / REFLEXE 


În loc de prefață 
(Refugiu) 


Ce minunat — şi straniu — refugiu într-o lume ca 
aceasta 

să poţi compune mici poeme pentru sufletul tău 
şi să le încredinţezi vântului şi prietenilor! 


Cu creierul zdruncinat 


Despicând lemne pentru iarnă 

acum (toamna) şi aici 

(în gospodăria-mi ţărănească), 

poate cu creierul zdruncinat 

fac cugetări şi parcă 

unele ar vrea să iasă versuri. 

Oricum ceva îşi potriveşte forma cam aşa: 
„Linişte! Universalul doarme 
şi noi, visarea sa, 
ne zbenguim degeaba. 
După toate semnele, nu suntem 
decât prizonierii relațiilor dintre 
sinapsele sale oarbe.” 


Privire geografică 


Cu un motan care seamănă Sfinxului 

(nu pun la socoteală ardoarea pupilei pisicilor) 
şi un câine ce aduce cu Confucius, 

în curtea mea de târziu ţăran getodac, 

e firesc să prind cu un ochi Occidentul 

şi cu celălalt Orientul. 


Corectare de văz 


Pentru mine Apusul e munte 

şi muntele un sinonim pentru 
ocean (las la o parte cerul 
căruia îi atribui, distribui, găsesc 
alt loc şi altă poveste). 


Câmpie mi-e Răsăritul, 

dar una ce face alpinism himalaian 
şi pe urmă se varsă în nou ocean. 
Acela prin care vapoare, 

avioane, iluzii, speranţe 

sunt înghiţite 

de o misterioasă gură cosmică. 


La întuneric 


Unele plante îşi pun rodul 

să respire, să crească, să se coacă 
în pământ! 

Aşa cum anumite flori 

lumina şi-o dezvoltă 

înlăuntrul nopţii. 


Nimicul, cuvântul şi totul 


Nimicul mi-a revendicat astăzi cuvântul. 
Şi a tăcut, ştiind el bine de ce! 

(Aceasta e o notatie retro.) 

Nu ştiu dacă mâine 

voi avea ceva de însemnat. 

Mai bine ar fi să nu. 

Pentru simetrie cu deja sositul ieri 

şi dezintoxicare de falsele speranţe 

pe care ni le induce dorinţa de Tot. 


Diferențe de grad 


Între tăcere şi cuvânt, 

gând şi acţiune, 

amintire şi uitare 

la Dumnezeu trebuie să fie 

simple diferenţe de grad. 

Dar ce nebunie în zbaterea omului! 


Eclipsă 
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N-am îndrăznit să-l privesc în ochi; 


mă privea el pe după masca de carnaval numită Lună. 


Şi ce voia să-mi transmită intensificându-şi 
spasmodic razele ca şi cum ar fi fost 

atacat realmente de vârcolaci? 

Că şi el are un sine de care în adânc se teme, 
un foc lăuntric imposibil de scrutat cu răceală 


şi care îl va pulveriza într-o zi dacă nu-şi intuieşte 


renaşterea din eterna fântână albă. 


Creaţie, geneză, potentialitate 


Poate nimeni nu va avea 

nici o revelaţie citindu-te, 
ascultându-ţi muzica, 

privindu-ţi tabloul. 

Rămâne cum te-am conceput: 
să dezlegi enigme, 

să descoperi mari 

(ori pretinse) 

secrete şi să construieşti cu ele 
o lume mai reală, 

de dorit curată. 

Dar posibil e nimic să nu răzbată 
din bula-n care eşti închis, mulat. 
Totuşi nu dispera, aşteaptă! 

Eu Însumi nu ştiu încă 

dacă facerea / Geneza 

nu-i simplă, veşnică 
potentialitate. 


Un fir de iarbă m-ar putea ucide 


Un fir de iarbă m-ar putea ucide 

dac-ar cădea pe pielea-mi translucidă 
într-un moment când gândul mi-e dincolo, 
în spaţiul fantasmatic al unui timp nescris. 


Am supt cu laptele copilăriei şi aleanul mamei, 
doliul ascuns sub orice mângâiere? 


Doi îngeri locali 


Cu primăvara din ianuarie 

am primit doi soli importanţi: 

spiritul ludic şi tristeţea împăcată. 
l-am poftit în camera mea securizată, 
cu pereţi tapetaţi în culorile 

sărăciei şi singurătăţii universale. 
Dar ei au aruncat o privire înăuntru 
şi au zis: nu, mai bine 

să ies eu pe terasa din faţă 

sau în grădina din spate expusă 
ravagiilor adesea atipice — 

şi acolo să le rumeg mesajul! 

Am ascultat şi curând pricepui 

că mă vizitaseră doi îngeri ai locului, 
care astfel îmi mulțumea 
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că nu l-am lăsat 
paraginei, deşertului! 


Actualități 


Şoareci şi broaşte în casă, 

acestea refugiate din torida căldură. 
Furnici, omizi, viespi, ciori — pe curând 
(să fie consultat Master Hitchcock). 
Un cocoş cântă cu voce bătrână, 

deşi a fost castrat de tânăr. 

Cade câte o ploaie acidă, rusă. 

Ni se induce un cutremur. 

Vin de la chinezi proaspete kitsch-uri. 
Dinspre fraţi musulmani ni se arată 
bomba agăţată la cingătoarea 
ultra-credinciosului 

şi cuţitoaia cu care un născut britanic 
decapitează jurnalişti englezi, 
japonezi, australieni... 

E cea mai fericită lume 

în baruri, lupanare, cazinouri, case de pariuri... 
Pe internet se face comerţ de sex, 
de droguri, lucruri uzate, arme, 
secrete de servicii, 

schimb de experienţă în spargeri, 
rețete de succes indiferent de 
muncă, talent, instruire, morală. 
N-ai de ales decât între 
maimuţăreala generală 

şi o sfrijită sinucidere 

după cele 2-3 ratate 

(între care ai sperat 

să fii recunoscut drept geniu.) 


Plină de surprize poezia 


Plină de surprize — poezia. 

Se poate preface şi că nu există. 

Ori dimpotrivă, nulă fiind, 

este în stare să se umfle până la 

a da ton la un „Canon”. 

Prozaică, produce suprarealisme 

cel puţin în închipuirea criticilor. 

Moda azi e aşa: te ridici pe picioroange 
şi înlocuieşti vechiul stil idealist. 

Unii mai cântă pe coarda sentimentală, 
dar sunt pensionari ai unui timp revolut 
când se mai vorbea de Eminescu, Leopardi, 
Rimbaud, eventual de Goethe, Dante, 
Omar Khayyam (de acesta la o băută!). 
Dintr-o epocă foarte „prolet-cultă”, 
poezia a evoluat: 

a devenit neomodernistă şi apoi post-. 
Ca să fie pregătită de sfârşitul lumii. 
Sfârşit care iarăşi a ameninţat că vine 
şi n-a mai venit. 
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Pândă 


Când primăvara nu mai e primăvară, 
izbucnesc sloiuri şi totul 

se transformă în pândă: 

de credincios contra dumnezeu, 

de păgân contra demon, 

de ren contra elf... 

De mine contra tine, bucolica mea 
amintire solară! 


Bilant 


Nu ştiu cum şi când acest versant se făcu 
suma desfiinţărilor mele. 

Nu ştiu de ce pasul real, susţinut cu 
picioare abstracte şi antene poetice nu 
reuşi să mă treacă punţile rele. 

Am pierdut până şi amintirea 
spumăgărilor copilăriei 

în aşteptarea unui fericit urcuş. 

Mai rămâne doar brânciul final, lămurirea 
că sunt aruncat din vag în pustiu. 


Să te eliberezi 


Şi de cuvinte eliberează-te prin cuvinte! 
Ce vei spune acolo, în centrul centrului, 
va fi neînţelesul rătăcirii de-aici. 
Semantica va trebui să fie întreagă şi pură 
ca într-o gramatică muzicală a vietii: 
grădină luxuriantă şi peşteră 

cu halouri şi ecouri prelungi. 

Chiar şi atunci când te-ai întoarce, 
condamnat la o nouă rostire, 

dacă tonul reîntâlnirii cu tine 

s-ar dovedi prea ascuţit, 

ti-ar folosi mult încercarea 

de a toci colții dorințelor. 


Cum calc a sfânt 


N-am ochi întorşi atât de adânc 
în sinele divin din mine. 

Mă străduiesc şi eu cum pot 

să mă sfinţesc: 

prin privirea limpede, 

cuvântul sfios, 

linia melodică a unui vers. 


Ofranda mentei 


Parfum de mentă verde în amurgul 
începutului de iunie când (se zice) 
e tocmai bună de “tăiat”. 

Mă vede Domnul plantelor 

şi-al ceaiurilor salutare. 


Mi-a şoptit deja cu o uşoară adiere 
că trebuie pios 

să ud la rădăcina lăstarilor scurtaţi, 
de vreau ca şi la anul 
mireasma-gustul să-mi revină. 


În jurul unei frumoase a nopții 


Nu ştiu cum se închide 'luminiţa nopţii” 
dar când se deschide 

(la nouă şi jumătate seara) 

sunt aţâţat şi sar precum un căprior, 
să surprind tresăritul 

florilor sale. 

Mirabilă această plantă 

ce străbate intervalul nocturn 

cu strălucirea ei cvadrilobată! 

Logică şi lirică în acelaşi timp, 

e aproape intimă temei mele 
'crepuscular-aurorale'. 

Stelele, prea îndepărtate, 

şi luna, învecinată dar adesea posacă, 
ne trec de la o zi la alta 

cu preţul insomniei. 

În schimb, această enoteracee voioasă 
ne uşurează dinainte somnul; 

parcă ar fi înăuntrul nostru. 

Păcat (sau noroc?) că nu are mireasmă 
şi că lexicografii nu găsesc 

explicaţie numelui său ştiinţific! 

Eu am adulmecat-o, însă prefer 

să apăr misterele. 


Manifest 
(Amurg şi zori) 


Prietenilor mei italieni adevăraţi 


Reflectând, Massimo, la periplul tău 

în căutarea spaţiului iubit 

pe când pierzi pe cel familiar, 

îţi scriu nu atât ca poet (ultim?) 

ci ca ins ce aleargă şi el 

după un teritoriu ideal 

în care să se poată trăi fericit 

fără a părăsi concreteţea realului. 

Să invităm pe Gerardo, tutorele nostru, 

şi pe fratele nostru Roberto, 

prieteni şi rude 

şi să intonăm un mai mult sau mai puţin orfic 
imn creaţiei, 

universului care se descoperă între nimic şi tot 
şi prin noi. 

Vrem, mi se pare, 

să transmutăm amurgul în zori, 

să reînviem sensul originar al cuvântului 
„crepuscul”. 
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Doina Popa 


FIRUL DE MESTEACĂN 


Vera nu îndrăznise niciodată să-i spună Domnului 
Învățător că ea nu reuşea să-şi impună relaxarea. Nici 
a trupului, nici a minţii, nici a inimii. Niciun fel de rela- 
xare. Era la fel ca la rugăciune. El putea să se roage cu 
toată concentrarea iar ea nu se simţea în stare. Începea 
bine şi apoi ceva o deconecta şi o arunca înapoi în col- 
căiala gândurilor şi pe la jumătatea rugăciunii realiza că 
mintea sa tocmai elabora un plan de acţiune care nu 
avea nicio legătură cu rugăciunea. Încercase, exersase 
împreună cu Domnu’ Învățător dar la ea un ochi rămâ- 
nea permanent de veghe şi o privea cu ironie de parcă 
i-ar fi spus: — Hai, relaxează-te, ce te împiedică să te 
relaxezi? Sau, hai roagă-te, ce te împiedică să te rogi? 
Tot mai sigure păreau o pastilă, un somn bun, ceața 
minţii. Cum să-i spună, abia acum, că ea nu reuşeşte 
să realizeze relaxarea, că trupul ei nu ascultă de co- 
manda minţii, că inima ei nu ascultă nici ea de comanda 
minţii, că mintea nici ea nu ascultă de nicio comandă, 
nărăvită la tot felul de gânduri, cum să-i spună că l-a 
minţit în tot acest timp, că s-a prefăcut, că lucrează îm- 
preună şi de fapt nu a reuşit să progreseze în niciun fel. 
Şi totuşi, în noaptea care trecuse, în ea existase o 
voinţă care stinsese rând pe rând luminiţele speranţelor 
şi îi arătase clar care era drumul ei, drumul spre locul 
de verdeață unde nu mai exista durere, nici întristare şi 
nici suspin. Dacă acea voinţă apărea iarăşi şi îi stingea, 
cu aceeaşi autoritate, flacăra speranţei de acum care o 
făcuse să-i spună părintelui fără să șovăie: 

— Da, cred? Dacă va pune din nou stăpânire pe ea 
acea voinţă inflexibilă a ei care înțelesese că bătălia fu- 
sese pierdută? 

— Eu sunt un mesteacăn şi ascult râul curgând şi 
după ce trec orele amiezii mă oglindesc în apa cea vie 
şi îmi răsfir frunzele, îl auzi pe Domnu' Învățător, gata 
să înceapă jocul. Când bate vântul frunzele mele în- 
gână un cântec auzit cândva prin nesfârşitele stepe. Şi 
apa ascultă cântecul frunzelor şi eu ascult la rândul meu 
cântecul apei şi curg împreună cu fluviul. 

Vera întredeschise ochii şi îl privi pe Domnu Învăţă- 
tor. Stătea pe scaunul de la capătul patului ei, total re- 
laxat, surâzător, cu coloana dreaptă, cu un zâmbet în 
colţul gurii. Avea un nas perfect conturat şi ţinea mâinile 
pe picioare cu palmele în sus, cu degetele uşor depăr- 
tate unul de celălalt. Cu siguranţă că făcea să circule 
energia. După poziţia palmelor se pare că acea nevoie 
de energia cerului. Măi, Domnu Învățător nu de energia 
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cerului ai tu nevoie, spuse în gândul ei Vera. Şi aşa eşti 
prea aerian. Tu ai nevoie de energie telurică, să te facă 
să prinzi rădăcini, să tragi din seva pământului, gustul 
de viaţă adevărată. Ce caraghioasă este alcătuirea oa- 
menilor, dacă e să gândeşti în abstract, îşi spuse ea 
puţin amuzată, nasul, gura, ochii, fiecare este de fapt 
un organ anatomic cu funcţii bine definite doar că a că- 
pătat atribute estetice sau conjuncturale. Ea acum tre- 
buia să intre în jocul cu apa care curge cu bune, cu rele. 
Imaginaţie avea destulă, nu era nicio problemă dar nu 
mai avea niciun chef să continue minciuna. Aşa că în- 
chise la loc ochii şi tăcu. Şi degetele sale se lăsară 
peste plapumă de parcă ar fi fost grele. Nu am niciun 
motiv să mă stresez, îşi spuse, dacă nu pot să mă rela- 
xez înseamnă că nu trebuie să mă relaxez, înseamnă 
că îmi pot folosi această stare de încordare. A încerca 
să mă lupt cu ea ar fi inutil, eu aşa am citit într-o carte, 
pentru că mecanismele care o susţin sunt mult mai pu- 
ternice decât mine şi bine ascunse. Singurul lucru pe 
care-l pot face e să mă folosesc de încordarea mea ca 
de o armă. S-o fac să lucreze pentru mine? Tra-la-la! Şi 
ce-o pun să facă? Să-mi croşeteze perdeaua cu îngeri 
dacă tot e gata să facă ceva la poruncă? Ce uşor e să 
citeşti în cărţi. Şi ce greu să transpui în realitate cele ci- 
tite. Totuşi se simţea acum relaxată. Morişca minţii se 
învârtea cu greu, aşa cum se învârt norii pe cer, abia 
simţit. Undeva în adânc se născuse teama ca voinţa 
care se manifestase cu hotărâre noaptea trecută şi o 
împiedicase să primească energie creând un scut pro- 
tector de jur împrejur, să nu apară din nou şi să-i dis- 
trugă toate năzuinţele de bine ale zilei. Tocmai acum 
când începuse cu adevărat să spere şi îi spusese cu 
hotărâre părintelui: Da, Cred. 

Domnu' Învățător o privi puţin surprins. Nu se aş- 
tepta ca ea să nu coopereze şi să nu intre în jocul rela- 
Xxării. Că doar el nu se juca pentru că-i ardea de joacă. 
Totuşi privindu-i pleoapele observă că globii oculari sunt 
relaxaţi, aproape imobili. Nu s-ar fi mirat ca ea să 
adoarmă ceea ce ar fi fost chiar foarte bine. Mai ales că 
se apropia miezul nopţii. Se simţea cam vlăguit şi se în- 
trebă dacă, nu cumva, în noaptea precedentă, furat de 
noutatea împrejurărilor, uitase să se protejeze pe sine 
şi, în loc să devină un vas de comunicare între pacientă 
şi energia universală, dăduse din energia proprie. Dar 
îşi mai aminti că nu mâncase de câteva zile şi că starea 
lui putea să aibă şi alte cauze. Se privi pe sine, biet 
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mesteacăn argintiu. Îşi ascultă cântecul frunzelor. Ca 
într-o formaţie militară aflată la paradă frunzele lui miş- 
cau toate în acelaşi timp respectând direcţia vântului. 
Şi cântecul curgea în armonie de parcă însuşi vântul 
intra prin ţevile unui nai abandonat pe mal şi exersa în 
joacă. Privi din nou către Vera. Părea adormită ceea ce 
ar fi fost foarte bine. El se gândi că mai are nevoie de 
putină rugăciune. Aşa că îngenunche în faţa icoanei. 
Era mulţumit că Vera nu-l vedea. Nu avea niciun rost 
să-i creeze complexe. Acum ştia că ea nu reuşise să se 
concentreze în rugăciune. Ar fi vrut să îi spună: Ştii, 
Vera, sunt diferite căi de acces la energia universală. 
Te apropii de calea aceea care-ţi este mai la îndemână. 
Eu m-am apropiat de rugăciune şi prin ea am ajuns să 
am acces la sursă. Ridică ochii către icoană. Uneori 
avea impresia că icoana îl priveşte cu reproş, altă dată 
cu milă. Acum icoana părea că-l priveşte prietenoasă 
ceea ce nu i se mai întâmplase. De obicei icoana îi crea 
o stare de preocupare, de concentrare. Aşa că se pre- 
găti să se roage cu mult curaj. — Doamne, Isuse Hris- 
toase, fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine 
păcătosul. Se opri de parcă ar fi fost în vârful unei stânci 
şi de acolo nu vedea altceva decât hăul. Aşa că repetă: 
Doamne, Isuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, milu- 
ieşte-mă pe mine păcătosul şi se opri având altă potic- 
neală. Mai departe urmă tăcerea. Nu putea să exprime 
în cuvinte rugăciunea pe care o avea de făcut. Era prea 
mult ceea ce îndrăznea el să ceară. Se temea să nu 
intre pe tărâmul trufiei, să iasă de acolo pe uşa din dos, 
plin tot de scaieţi. Secundele se scurgeau transformate 
în fluid, se juca cu ele, le petrecea pe după degete, îşi 
înfăşura cu ele mâna. Cum o să cuteze el să rostească 
asemenea cuvinte. Că nu era în stare. Aşa că, deşi 
proptit, îngenuncheat în faţa icoanei se depărta de ea 
cu o viteză ameţitoare. Aproape că i se făcea rău. 

Pe de altă parte, în patul ei Vera îşi spunea: e mai 
bine aşa, fără minciună. Într-o zi, când am să pot, o să-i 
spun: Domnu’ Învățător eu nu pot să aud nici apa care 
curge cu bune cu rele, ca să nu-l mai mint aşa cum am 
făcut-o până acuma. El îşi pune sufletul pe tavă iar eu 
colcăi printre nişte minciuni de mi se face silă. Nici în 
privinţa concentrării ea nu reuşea mare lucru. Cinci, 
şase respiraţii şi gata, ceva sau cineva o decupla şi apoi 
nu mai relua şirul respiraţiilor controlate decât dacă 
Domnu' Învățător stătea pe capul ei şi-i impunea un ritm 
care se cerea respectat şi veghea asupra ei ca să fie 
sigur că respecta ritmul. Atunci de fiecare data constata 
o îmbunătăţire a activităţii cerebrale, a acuităţii vizuale. 
Constata, se entuziasma, nu prea mult ca să nu dea de 
bănuit dar nu progresa pe linia vădit benefică. Din laşi- 
tate, din comoditate, nici ea nu ştia prea bine din ce alt 
motiv. Şi asta pentru că mintea ei era agitată tot timpul 
şi îi era greu să se concentreze pe respiraţie pentru că 
asta însemna nemişcare, o poziţie controlată, con- 
ştientă, greu de menţinut. Ori mintea se agita şi agita şi 
corpul, îl atrăgea în fel de fel de mişcări. Văzu ceva ca 
o ceaţă, ca o perdea. Dincolo de perdea ştia că era 
somnul dar ea bâjbâia neştiind ce are de făcut. Domnu’ 
Învățător îi spusese doar să se relaxeze. Era bine dacă 
alegea somnul, nu era bine? Văzu o umbră viorie şi se 
emoţionă. Deja a venit Vibraţia Dorinţei Împlinite! Uuuu! 
Strigă ea fără să strige, a venit, deja a venit! Ar fi vrut 


să spună ceva dar i se împleticise limba. Mătăhăia ca 
un om beat, nu ştia ce să facă. Şi atunci simţi că este 
împinsă uşurel dincolo de perdea. Aha, gândi mulţumită 
Vera cu ultimele puteri. Acolo îmi este locul, după per- 
dea. 

Se pare că nu mă pot ruga, spuse în sinea lui 
Domnu’ Învățător. Adică nu pot cere în cuvinte lui Dum- 
nezeu să-mi dea puterea de a vindeca. Nu pot să ros- 
tesc aceste cuvinte. Nu e nimic. Sunt cuvinte prea mari, 
prea putemice. E de înţeles că nu le pot rosti. Dar eu 
cer acelaşi lucru cu sufletul. Sufletul meu este mai cu- 
rajos nu dă înapoi din faţa unor cuvinte. Deocamdată 
să mă pregătesc pentru ceea ce o să urmeze. Să mă 
protejez pentru că eu nu pot da din propria mea energie. 
Eu trebuie să devin calea prin care energia vindecă- 
toare care vine de la Dumnezeu se distribuie în corpul 
Verei, acolo unde sunt perturbații. Mă înconjor cu lu- 
mina Duhului Sfânt pe care-l rog să fie alături de mine, 
aşa cum îl rog şi pe Îngerul Păzitor să fie alături de 
mine. Simt cum lumina Duhului Sfânt se înfăşoară în 
jurul meu oferindu-mi protecţie. Simt căldura acestei lu- 
mini binecuvântate. 

Vera încă mai privea de după perdeaua de somn. Ar 
fi vrut doar atâta: să mai vadă pentru o secundă Vibraţia 
Dorinţei Împlinite. Parcă nu se mai temea de acea 
voinţă din ea care o promisese morţii. Se ducea către 
somn şi spera că şi acea voinţă, dacă mai exista, o să 
adoarmă. Se chinuia să menţină trezia. O usturau ochii. 
Pentru o clipă, aşa cum îşi dorise, Vibraţia Dorinţei Îm- 
plinite dădu la o parte un colţ al perdelei şi se arătă în 
toată măreţia şi strălucirea. Avea un zâmbet jucăuş şi 
atâta iubire! Vera îşi înăbuşi în gât un strigăt de surpriză 
şi suspină de bucurie ca un copil. Apoi Vibraţia deveni 
ca spuma mării ce devine îndată picătură de apă. Hai, 
dormi, voinţă ucigaşă, dormi acum. Nu te mai gândi să 
pui stăpânire pe mine, că nu mai ai acceptul. 


Ştefan Pelmuş - Eva Totem 
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FI. Agafitei 


CURIERUL 
(O carpetă orientală și un manuscris tibetan) 


(11) 


Un gând mă loveşte drept în bolta frunţii, ca şi cum 
un fulger mi-ar fi izbit retina memoriei. Rostesc: 

— Clara! apoi, cu şi mai multă putere în glas: 

— Clara? 

Mă priveşte aprobator. Revin, mai mult decât con- 
trariat. 

— Bine, dar cum e posibil aşa ceva? Au trecut mai 
bine de două decenii de când ai plecat cu soţul tău în 
Argentina... În plus, i-am urmărit cariera de diplomat ani 
de-a rândul, căci mă interesa, în primul rând, dacă mai 
eşti sau nu cu el... Apoi am citit despre prăbuşirea avio- 
nului în Anzi şi am văzut în direct, la televizor, echipele 
de cercetare trimise din Argentina şi Peru, la faţa locului, 
cum au cărat fiecare cadavru şi fiecare rămăşiţă a avio- 
nului. Soţul tău, ca şi tine, eraţi trecuţi pe lista celor de- 
cedaţi, supraviețuitori fiind doar trei oameni, o 
stewardesă şi doi angajaţi ai unei firme de pază. Mai 
mult, am văzut cum s-au organizat funeralii naţionale 
pentru cei pierduţi şi am citit mesajele de regret trans- 
mise familiei tale şi pe ale soţului tău... 

—Stai! Opreşte-te! Ce ai văzut a fost adevărat, dar 
numai într-o anumită măsură. Într-adevăr, am fost în 
acel avion; da, am fost victima accidentului, dar nu am 
decedat. La impact am fost aruncată cu tot cu scaunul 
în care mă aflam, departe de locul unde s-au făcut cer- 
cetările. Căzând, fără să realizez cum, într-o regiune 
unde existau mai multe tuneluri naturale, din cauza im- 
pactului puternic m-am trezit undeva la câţiva metri sub 
pământ, în plină noapte, pe un morman de piei şi blănuri 
de animale. Am fost inconştientă, o vreme. Apoi, prin 
gaura de deasupra mea am văzut cerul înstelat şi tot nu 
pricepeam ce se întâmplă cu mine. Abia după un timp 
am realizat că mă aflam într-un scaun de avion şi, încet, 
încet, am rememorat tot ce mi se întâmplase. 

Am încercat să-mi mişc uşor picioarele, mâinile, 
capul, în toate direcţiile. Nu aveam nimic. Mi-am desfă- 
cut centura şi m-am ridicat anevoie, totuşi, căci parcă 
aveam coloana tasată în totalitate. Mobilul pe care-l ți- 
neam mereu într-un buzunar al jachetei m-a ajutat să 
luminez locul unde mă găseam şi să constat că este al 
braconierilor care ucideau animale pentru blănurile lor 
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scumpe. Baloţii întregi de piei îmi atenuaseră căderea, 
fapt ce m-a salvat de la un sfârşit prematur. Am urcat 
uşor către hornul larg pe unde pătrunsesem cu scaun 
cu tot şi am realizat ce anume făcuse posibilă traversa- 
rea atât de uşoară. 

Acolo era, în fapt, o cale de refugiu a braconierilor 
acoperită cu puţin pământ şi multe crengi, frunze. 
Ajunsă afară am mers prin noapte într-o direcţie necu- 
noscută, multă vreme. M-am hrănit cu fructe de pădure 
şi am băut din apa izvoarelor ivite în cale. Când am ieşit 
din pădure, în faţa mea se deschidea, larg, oceanul. 

După cum zburase avionul, nu putea fi decât Pacifi- 
cul. Pe țărm, aproape zdrobită de foame, am putut găsi 
câteva ouă ale unor păsări rătăcite care încercau să mă 
alunge prin tipetele lor. Mi-am cerut iertare în gând şi 
am sorbit ouăle crude, apoi am continuat să merg până 
am ajuns la prima aşezare de pescari. De acolo, totul a 
fost mai uşor, căci până la urmă am ajuns la Ambasada 
noastră din Lima. Ulterior, am cerut repatrierea. 

Nu mai aveam niciun act la mine, dar în câteva zile 
au reuşit, cu ajutorul meu, să-mi afle adevărata identi- 
tate. Revenită în România, am căutat diferite locuri de 
muncă, pentru ca, de la o vreme, să mă angajez aici, la 
Braşov, locul bunicilor dinspre mamă. De la ei am 
rămas cu casa în care ne aflăm, iar de la soţul din Ar- 
gentina, cu o frumoasă avere lăsată prin testament... 

— Bine, bine, înţeleg ce-mi spui şi sunt de-a dreptul 
uluit. Nu-mi vine să cred, în primul rând, că eşti vie şi 
apoi nu mai înţeleg cum de ai dat peste mine... 

— Foarte uşor! Nu ţi-am spus unde lucrez, dar ime- 
diat ai să te lămureşti. După ce am terminat studiile, ştii 
că a trebuit să plec... 

— Ştiu! Asta o ştiu foarte bine, căci urma să ne căsă- 
torim... 

— Te rog să mă ierți pentru ce s-a întâmplat atunci, 
dar îţi voi spune altădată de ce a fost nevoie să fug din 
tară şi să mă agăţ de soţul meu pe care nu l-am iubit 
niciodată, dar care a fost omul potrivit la locul potrivit, 
salvându-mi viaţa când credeam că nu mai am nicio 
speranţă... 

— Clara, iartă-mă că te întrerup, dar parcă totul e 
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desprins dintr-o carte pe care am mai citit-o sau dintr-un 
film pe care l-am mai văzut... 

— Şi este ceva de mirare, aici? Nu se spune de atâ- 
tea ori că filmul se inspiră din viaţă, iar alteori că viaţa 
bate filmul? Acesta e traseul vieţii mele de până acum 
şi nu-l pot schimba doar ca să apară altfel în ochii altora, 
fie şi-n ai tăi. 

— Te rog să mă scuzi! Continuă, te rog! 

— În Argentina am urmat Universitatea de Arte din 
Buenos Aires, specializându-mă în obiecte de factură 
asiatică, orientală. Revenită în România, mi-am echiva- 
lat uşor şi repede studiile, iar acum sunt unul dintre ex- 
perţii ardeleni în domeniul artelor orientale. Nu de puţine 
ori am fost la întâlnirile organizate în ţară, mai ales în 
Bucureşti, pe teme privind civilizaţia şi cultura orientală. 
Aşa se face cum, ceva vreme în urmă, ajunsă în Bucu- 
reşti, am văzut afişele de la Clubul J.L. Calderon unde, 
între cei care îşi expuneau lucrările legate de India şi 
cultura hindusă, am văzut scris numele tău. 

— Aşa este; am fost invitat la „Colocviile de marţi”, 
organizate de indianistul G.A., să expun o parte a cărţii 
mele în care am adunat numele mai multor indianişti 
din spaţiul românesc. 

— Ştiu! 

— Ştii? 

— Da! Am fost prezentă acolo, în sală... 

— Dar bine... 

— N-am vrut să inoportunez, dacă asta vrei să mă în- 
trebi, de ce nu te-am contactat încă de atunci. Stăteai 
lângă o anumită doamnă şi păreai că te înţelegi foarte 
bine cu ea. În plus, la final, aţi plecat împreună şi aţi 
mers pe jos cam două ceasuri. Tu erai foarte agitat, dis- 
cutai, gesticulai, iar doamna aceea îţi răspundea dega- 
jat... Părea că vă cunoşteaţi dintotdeauna, aşa că... 
m-am retras. 

— lată ce înseamnă să judeci după aparenţe. Şi ce 
dacă interveneai? Şi ce dacă riscai, intrând în dialog cu 
mine? Într-adevăr, m-am simţit foarte bine cu acea 
doamnă, despre care aflasem chiar atunci, la Club; mai 
mult, era o specialistă în limba sanskrită, cu doctorat 
susţinut în India, cu bune legături în familia lui Sergiu 
Al-George şi cu care am discutat ce n-am mai discutat 
cu nimeni de atunci încoace, privind indianiştii din spa- 
tiul nostru, de la Dora d'Istria până la M.l. şi alţii ca ei. 

— În fine, faptele sunt consumate. Important e că, 
până la urmă, ne-am întâlnit... Atunci am înţeles pasiu- 
nea ta pentru India şi lumea orientală, în general. Apoi 
am început să-ţi caut articolele publicate pe această 
temă, cărţile, să urmăresc manifestările la care partici- 
pai. Aşa am intrat în posesia studiului tău, aflat în fază 
incipientă, cu privire la carpeta „cintamani”, despre care 
ştii că este impropriu numită aşa, aflând, totodată, des- 
pre eforturile tale de-a o descoperi. Incitată, la rândul 
meu, de subiect, am început să fac unele cercetări. Ast- 
fel, am ajuns să aflu că te-ai interesat la muzeul unde 
lucrez, despre un asemenea obiect, stârnind agitaţie 
printre colegii care susțineau că aşa ceva nu aveam în 
custodie, nici măcar temporar. Eram în cimitirul evan- 
ghelic când te-am văzut, moment în care m-am decis 
să te abordez... 

Nu pot să spun că n-ai căzut cam repede în plasa 
unei dame necunoscute... mă provocă ea, uitându-se 
şăgalnic în ochii mei. 


— N-am nimic de spus în apărarea mea, onorată in- 
stanţă..., dar mai curând aş fi interesat de vreun amă- 
nunt sau indiciu cât de neînsemnat legat de carpeta 
orientală, ce mă ţine în loc aici, la Braşov, de un timp... 

- Poate nu te ţine degeaba... 

— Dacă e vorba de tine... nu, nu m-a ţinut degeaba... 

— Nu numai despre mine e vorba... 

— Ce vrei să spui? Nu mă mai fierbe... Îmi aminteşti 
de anii tinereţii, când procedai la fel... 

— Ţie nu ţi se pare ciudat că parcă timpul nici n-a tre- 
cut, iar noi ne-am fi despărţit abia ieri? 

— Da, totul e iluzie, e Maya, nu? 

— Oare chiar aşa să fie? 

— Eu n-am îndoieli în acest sens..., dar... doreai 
să-mi spui ceva... 

— Da! Este vorba despre carpeta dispărută din Bise- 
rica Neagră! 

— Aha! Ştiam eu că nu e doar o închipuire de-a 
mea.... 

— Şi despre vechiul anticariat în catastifele căruia 
carpeta era trecută şi înregistrată cu lux de amănunte... 

— Ştii şi de aşa ceva? 

— Da! Ştiu, pentru că şi mătuşa mea a fost implicată 
în poveste, iar anumite organe ale statului român au 
obligat-o să se retragă din afacere. 

— Mătuşa ta a murit? 

— Da, a murit, dar nu înainte să-mi înmâneze mie 
cele mai importante şi secrete documente ale bătrânului 
anticariat, parte a afacerii. În plus, mi-a dat şi câteva 
obiecte mai mărunte, între care cheiţa pe care deja ai 
primit-o. Nu ştiam unde sau cui s-o trimit, până când 
mi-ai ieşit în cale, iar acum totul pare mai uşor de făcut. 

— Pare mai uşor, dar nu prea înţeleg prea bine ce 
vrei să-mi comunici... 

— Am o anumită idee despre unde s-ar putea afla 
carpeta pe care o cauţi de atâta timp, dar asta nu-ţi va 
ajuta prea mult, atâta vreme cât nu vei reuşi să desci- 
frezi fragmentul de manuscris tibetan... 

— Ştii şi despre el? 

— Inevitabil, dar n-am reuşit să-l văd... că poate m-aş 
fi încumetat să-l traduc. 

— Am fotocopii fidele ale acestuia... Te descurci în ti- 
betană? 

— Aşa s-ar putea spune. În tibetană şi sanskrita târ- 
zie mi-am susţinut două doctorate la universitatea din 
Hamburg cu renumitul orientalist Schmithausen D. Lau- 
ritzen. 

— Am priceput. Lucrurile mele sunt la hotel. Mă duc 
să le aduc şi, dacă îmi permiţi, mi-aş instala provizoriu 
„cartierul genera!” la tine... 

— Poţi veni cât de repede doreşti... Eu rămân să-mi 
fac ordine în idei şi în documentele pe care le am sus, 
la mansardă. Când vii, vezi că la poartă este o sonerie 
de culoare verde. Apasă pe buton o singură dată scurt 
şi de trei ori mai lung. Voi şti că eşti tu şi nu altcineva... 


Lucrurile se precipitau într-un anumit sens, totul pă- 
rându-mi-se a se derula contrar propriului meu ritm de 
muncă şi trăire, îndeobşte mai liniştit, organizat, cu ne- 
numărate verificări prealabile înaintea luării unei decizii. 
Or, în preajma Clarei, lucrurile căpătau o altă dimen- 
siune, iar acţiunile parcă luau foc, eu fiind obligat să iau 
decizii care nu cadrau deloc cu firea mea, mai degrabă 
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morocănoasă, ursuză, taciturnă, retrasă, decât exube- 
rantă... entuziasmul meu se trezea, mai degrabă, în faţa 
descifrării unui cuvânt dintr-un document rar, decât în 
preajma plecării într-o călătorie plină de aventuri ori a 
venirii instantanee a primăverii. 

Pe de altă parte, întâlnirea Clarei, singura mea iubire 
de când mă ştiu, reprezenta o împlinire după care aler- 
gasem toată viaţa fără să realizez cât de importantă îmi 
devenise, chiar şi prin lipsa ei. Acum mi se părea că pă- 
şesc mai sigur pe caldarâmul umed al oraşului, că ştiu 
mai bine ce urma să fac. 


În camera de hotel n-am stat mult. Mi-am strâns re- 
pede lucrurile, am comandat un taxi şi în mai puţin de 
un ceas mă întorceam la adresa Clarei. Am sunat aşa 
cum mi-a spus: o singură dată scurt şi de trei ori lung. 

Aştept. Las toate bagajele în vecinătatea zidului şi 
mai încerc încă o dată. Nimic! Nu mă panichez; poate 
este la toaletă şi nu aude. 

Îmi aprind o ţigară şi rotesc privirea atent la clădirile 
din preajmă; case vechi, medievale, cu ziduri peste care 
soarele s-a uitat de atâtea ori. De la o fereastră între- 
deschisă se aude un scâncet de copil; o pisică neagră 
foc traversează stradela pietruită gros, cu pietre masive. 
Picură încet, din norii străvezii, o bură de ploaie ca o 
pânză rară, de borangic. Apoi se lasă o deplină, abso- 
lută tăcere. 

Mai am puţin şi termin ţigara; caut din priviri un coş 
de gunoi, dar nu văd niciunul; la doi metri de mine, o 
canalizare cu grilaj adună un firicel plăpând de apă, în- 
demnându-mă să arunc restul ţigării printre zăbrelele 
de metal, înverzite de scurgerea timpului. Tresar; în 
marginea grilajului, prins ca prin miracol, un lănţişor dis- 
cret, de aur. Mă aplec şi-l ridic. Îl spăl cu o mână de apă 
adunată dintr-un burlan din apropiere. Înlemnesc. Lăn- 
ţişorul, cu medalion sub formă de lacrimă, îl văzusem 
în camera Clarei, înainte de a pleca, atârnat între de- 
getele unei statuete de bronz. Mai privesc o dată cu 
luare aminte. Nu mă înşel deloc. 

Apăs din nou butonul soneriei. De data aceasta, de 
mai multe ori şi mai nervos. Niciun răspuns. Mă agit în 
sus şi în jos, fără niciun fel de idee. Îmi frământ mintea 
şi mâinile inutil, până când observ o femeie în vârstă 
cum apare din fundul curţii cu o găleată mare de gunoi, 
îndreptându-se către unul dintre tomberoanele aşezate 
aproape de ieşirea în stradă. 

— Bună ziua! Nu vă supăraţi, aş vrea să vă pun o în- 
trebare; se poate? 

Femeia se uită la mine suspect şi dă, totuşi, din cap. 

— Aţi văzut cumva, în ultima oră, o doamnă care stă 
în acest imobil, pe nume Clara, plecând grăbită? 

- Dar dumneata cine eşti? Soţul de care a divorţat? 
Vreo rudă a ei, vreun cunoscut? 

— Sunt un foarte bun prieten; trebuia să ne întâlnim 
acum şi văd că nu-mi răspunde la sonerie... 

— A plecat cu o maşină şi doi domni îmbrăcaţi în 
negru..., dar mie mi se pare că a plecat împotriva voinţei 
sale... 

— De ce? 

— Păi, domnul din dreapta, unul foarte înalt, când a 
coborât cu ea din apartament, o cam smucea de braţ, 
obligând-o să urce în maşină. Atunci i-a căzut doamnei 
pălăria şi s-a aplecat s-o ia, iar domnul acela a ridicat 
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vocea la ea, spunându-i ceva repezit, ce n-am putut în- 
țelege... 

— Bine, bine! Vă mulţumesc pentru informaţii! 

lau grăbit bagajele şi ies în strada mare ce intersec- 
tează drumul îngust pe care se găsea casa Clarei. Urc 
în primul taxi ieşit în cale şi mă îndrept spre gară. Acolo, 
caut ghişeul bagajelor de mână. Îmi las povara şi ies re- 
pede, pornind pe jos către muzeu. Îmi fac speranţe că 
acolo voi afla ceva despre Clara. 

La muzeu sunt oprit, la intrare, de portar. Mi se cere 
un act de identitate şi sunt lăsat să aştept după ce spun 
că am venit într-o chestiune personală. Portarul revine. 
Voi fi primit în câteva minute de directorul instituţiei. Tim- 
pul trece chinuitor. Se scurg mai multe minute... O se- 
cretară vine şi mă anunţă că pot intra în biroul 
directorului. Acesta este un om mic, cu chelie şi oche- 
lari. Pare bonom. Se ridică şi-mi întinde mâna, între- 
bându-mă: 

— Cu ce interese pe la noi, domnule...? 

— Pascu! Numele meu este Pascu, scriitor... 

— Domnule Pascu, cu ce vă putem ajuta? mă întrebă 
directorul, aşezându-se comod în fotoliu şi împreu- 
nându-şi mâinile în dreptul abdomenului, rămânând în 
aşteptare. 

— Sunt venit în oraş ca să adun material pentru o 
carte pe care o scriu... o carte cu subiect istoric, să spun 
aşa... 
— Înţeleg, înţeleg... 

— Într-una din zilele din urmă m-am întâlnit cu o fostă 
prietenă de-a mea, despre care am aflat că lucrează la 
dvs. de câţiva ani... 

- Daaaa? 

— O specialistă în civilizaţia şi cultura orientală, cu 
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doctorate susţinute în Germania, la Hamburg... 

Privesc atent figura directorului, care se lungeşte 
brusc a mirare. Dacă joacă teatru, o face teribil de bine. 
Pare surprins total. 

— Şi despre ce specialistă este vorba, domnule? mă 
întrebă el. 

— Despre Clara Pogorilovski, după numele său de 
domnişoară. După cel de căsătorie, Clara Rodriguez, 
născută în România, la Braşov, înainte de căderea re- 
gimului naţional-ceauşist. 

— Domnule dragă, îmi pare rău să vă spun, dar cred 
că aţi fost informat greşit. La noi nu a lucrat niciodată şi 
nici nu lucrează o persoană cu aceste nume, căsătorită 
sau nu. În plus, nici nu avem în organigrama instituţiei 
un post cu asemenea cerinţe ale specializării, pentru 
simplul motiv că profilul nostru de activitate e altul... 

— Dar nu aveţi preocupări legate şi de obiectele care 
provin din Orient? insist mai departe. 

— Preocupări, din când în când, da, dar nu şi specia- 
lişti în domeniu, de un asemenea nivel, cum pretindeţi 
dvs., îmi întoarse directorul vorba, zâmbind degajat. 

Din nou nu mă las şi mai spun o dată: 

— Totuşi, m-am întâlnit cu prietena mea şi ea mi-a 
spus, ba, mai mult, mi-a demonstrat acest lucru... 

Directorului îi scapă o uşoară tresărire. Un muşchi 
al feţei se opreşte ca necontrolat, dintr-o fină, subtilă, 
zbatere. 

— A demonstrat? Cum? Cu ce a putut demonstra, in- 
diferent despre cine ar fi vorba, atât timp cât nu este an- 
gajata noastră? Vă reconfirm; nu avem nicio angajată 
şi niciun angajat care să funcţioneze pe postul de cer- 
cetător într-ale orientalisticii. Când avem nevoie de aju- 
tor şi nu putem desluşi noi singuri anumite lucruri, 
apelăm direct la Cluj sau la Bucureşti... 

Pricep că directorul o poate ţine astfel mult timp, aşa 
că nu mai insist. Înainte de a pleca, mai arunc o ultimă 
întrebare: 

— Şi cu mormântul gol al lui Honigberger, cum aţi re- 
zolvat? 

Figura directorului se lungeşte şi mai mult, a mirare. 

— Ce mormânt, domnule? Care mormânt? Nu ne-a 
solicitat nimeni niciun fel de informaţie, de ajutor şi nicio 
expertiză sau orice altceva legat de deshumarea unui 
cadavru aflat în pământ de secole... Cei care se ocupă 
primii de aşa ceva, după cum bine ştiţi, sunt angajaţii 
de la Administraţia Cimitirelor. Pe ei ar trebui să-i între- 
baţi mai întâi despre asemenea chestiuni, nu pe noi... 

Şi face un gest mai mult decât sugestiv, către uşa 
care aşteaptă, uşor întredeschisă. Mă retrag respectuos 
şi salut secretara care-mi zâmbeşte, parcă, maliţios. 
Sau poate este o simplă impresie personală. Nu-i nimic! 
Încă nu depun armele şi nu o voi face decât atunci când 
voi afla ce s-a întâmplat cu Clara... 

Următorul pas este Poliţia. Voi depune acolo o sesi- 
zare şi voi aştepta răspunsul. Zâmbesc amar. În spe- 
ranţa Poliţiei noastre... 


Totuşi, n-am ce face! Plec hotărât spre sediul central 
al acesteia, luând alt taxi. Ajungem în cel mult un sfert 
de ceas. Acolo, un sergent amabil mă preia, introdu- 
cându-mă într-o încăpere. Îmi declin identitatea şi sco- 
pul vizitei. După cum mă priveşte, obosit şi plictisit — li 
s-a redus personalul, înţeleg! — nu mă aştept la un răs- 


puns spectaculos. În final, mă întreabă dacă sunt soţul 
Clarei, ruda apropiată sau orice altfel de relaţie am cu 
presupusa dispărută. Degeaba îi spun că nu e „presu- 
pusa” dispărută, că există şi martori în acest „caz”, mo- 
ment în care cel din faţa mea zâmbeşte. 

— „Caz” aţi spus, domnule? „Caz”? Nici pomeneală! 
Deocamdată este vorba despre o simplă „sesizare. 
Dvs. nu aţi făcut decât o simplă sesizare şi aia, verbală. 
Uitaţi aici un pix şi o bucată de hârtie. Scrieţi tot ce cre- 
deti că trebuie să fie scris şi reveniţi peste 48 de ore! 
Dacă în acest interval orar, doamna Clara apare acasă, 
totul se rezolvă de la sine. 

— După 48 de ore? Nu poate fi prea târziu? 

— Ştiţi bine că, oriunde în lumea civilizată, aceasta e 
regula: să treacă cele 48 de ore, după aceea intervenim 
noi! 

Şi accentuă pe „noi. 

Înţeleg prea bine regula, dar speram la o excepţie. 
Se vede că nu am nicio şansă. Mă apuc de scris sâr- 
guincios, cu lux de amănunte. Scriu cam două pagini, 
spre disperarea subofiţerului, care pricepe că va avea 
cam mult de citit. 

Nu mă opresc, totuşi, la cele două pagini şi mai scriu 
una. Semnez, mă ridic, salut şi plec, nu înainte de a 
lăsa adresa unde pot fi contactat: vechiul hotel, în spe- 
ranţa că nu voi găsi ocupată camera pe care abia o pă- 
răsisem. 


Nu 48 de ore trecuseră de la vizita mea la Poliţie, ci 
şapte zile încheiate. 

După primul interval de timp, mă reînfiinţasem la Po- 
liţie, iar cei de acolo cu anevoie îşi începură investiga- 
tiile. După alte cinci zile de bătut apa în piuă ştiau cel 
mult tot atât cât ştiam şi eu despre dispariţia Clarei. 

Prea mari speranţe nu-mi dădeau, mai ales că unul 
dintre agenţi mă avertizase că s-ar putea, la un moment 
dat, să se renunţe la „caz” printr-o rezolvare tipic autoh- 
tonă, adică printr-un ciudat soi de „clasare”. 

Deja termenii şi metodele poliţiştilor mă pierduseră 
de mult pe traseu, fiind hotărât să încerc o continuare a 
investigaţiilor de unul singur, aidoma unui nepriceput 
cum eram, într-ale manevrelor polițienești. Chestia cu 
Clara mă dăduse peste cap. 

Totul se petrecuse atât de rapid, de la reîntâlnirea 
după atâţia ani şi până la dispariţia ei, cel puţin inexpli- 
cabilă, încât nu mai ştiam ce anume trebuie să fac... Ui- 
tasem cu desăvârşire de scopul meu iniţial, de 
preocupările avute până la revederea Clarei. 


Deodată, lumea se transformase într-o nebuloasă 
ce creştea odată cu scurgerea timpului, sub o aură pe 
care nu o înțelegeam oricât m-aş fi străduit s-o fac. Ci- 
neva îmi forţa propriul destin, propria existenţă, prin ac- 
ţiuni rupte ca din filme sau cărţi de factură 
agatachristiană. 

Mai trebuia să apară un domn Poirot care să rezolve 
misterul şi săream la un nou episod al derulării acţiunii. 
Dar acel Poirot nu avea cum să apară; mai mult, până 
şi poliţiştii interesaţi, o vreme, de caz, păreau că vor re- 
nunta la acesta mai curând decât ei înşişi crezuseră c-o 
vor face. 

(va urma) 
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Alexandru Pleşcan 


BABA FLOAREA, VRĂJITOAREA 


Aşteptare 


Măcar ăia aveau numai cinci plozi. Mai bine că pă- 
mânt nu aveau destul. Manole plecase cu sacii și abia 
într-o săptămână dacă avea să se întoarcă și el cu mă- 
laiul. Dar de ce atâţia plozi blonzi și toţi numai în neamul 
lor? 


Datoria 


Mai întâi să-l primească și pe el primarul, că de pia- 
tră își făcea rost și fără hârtii. La urma urmei, n-avea 
decât să încarce şi să care singur o zi întreagă, ochise 
el prundișul de sub pod. Nici măcar nu ploua destul de 
tare ca să se abată pe la cârciumă înainte, cât despre 
sfecla de dat la porci... ce să-și mai tot dorească el atâ- 
tea, vrea și casă și nevastă și orătănii prin ogradă, şi ce 
mai vrea?! Nu se uită la el întâi? 


Gânduri 


Datoria ei era să gătească pe vatra de afară, să 
spele cu leșie și să vânture pleava, că la vite dădea bă- 
iatul de mâncare. llenuţa plecase după un cioban ungur 
din Pomana și de la bărbat se împlinea șapte ani și ii 
venea rândul să îl dezgroape când o mai ploua, că tare 
a mai fost secetă și-n anul ăla, nu e pământ ușor să 
dezgropi acum. 


Gura lumii 


Numele de Ochea i se trăgea de atunci. Toi așa o 
păţise și moșu-său la războiul din poveste, numai că de 
la o schijă, nu de la bici. Un monument era doar și în ci- 
mitirul satului, dar nici învățătorul nu citea nemţește de 
pe el. Acolo Ochea aprindea lumânări de două ori pe 
an. La fel și Dita, că doar aveau același drum. 


Baba Floarea 
De când o ştiu eu, numai stă pe prispă, blestemă 


toată ziua, vorbește lumea de rău și dă în bobi. Dar 
unde să stea? In pod? 
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Întâlniri 


Nu bea el chiar așa de tare, dar hai că îl mai ajuta și 
Catrina. Rămăseseră de căruţă cu prășitul de-al doilea, 
numai că și fata cea mare cam începuse cu plimbările, 
cam des i se golea căldarea cu apă. Chiar atunci au tras 
clopotele după el. Era într-o sâmbătă, așa, cam pe 
seară. 


La amiază 


Nu prea îi plăcea lui să pună vaca la jug, mai ales 
cu a lui Pașcale, că aia mai și împungea când era cu 
vițel. Dacă te luai după vrăbii, parcă stătea să plouă și 
el avea de întors fânul în Dealul Roţii. Femeia l-a strigat 
în casă că făta mâţa. Cum să n-o înjure?! Și unde mai 
pui că nu trecuse nici o lună de când vaca lui își rupsese 
un corn la fântână! 


La moară 


Când aștepți două-trei zile cu sacii la rând, se 
vorbește. Vai, săracul Manole! N-a mai fost el la pește 
pe Pârâul Bejeniei de vreo trei-patru ani. Băiatul se fă- 
cuse mare, flăcău, îi plăcea să cam doarmă și să fu- 
meze în podul cu fân. Așa l-a și prins Popa Mitrică 
atunci. Dar tot fratele lui taică-său a tras. Și apoi, gura 
lumii... Nici în vara asta n-o să meargă la peşte, îl ia în 
armată, ce dacă are un picior un pic mai scurt?! 


Obiceiuri 


Dita era nevasta lui Pașcale. De fapt, ea era ultima 
muiere la care te așteptai să poarte numele ăsta. Nu 
numai că Pașcale era un om slab, mărunt și cocoșat, 
dar mai era și negricios și mâncat de vărsat cum e coaja 
nucului iarna. Pe Dia o luase că rămăsese borţoasă de 
fată mare. N-avea nici pământ, dar nu din cauza asta 
era el chior de un ochi. Nu, asta a fost altă întâmplare, 
aia cu moara. 
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O sâmbătă 


Din armată venise cu mustață. În sat bătea clopotul, 
că iar îi murise lui Merchiţă vreun plod. Copiii făceau fe- 
linare din bostani, le găureau cu briceagul ochi, nas, 
dinţi rânjiţi să sperie babele. Cum să nu-și mai aducă 
aminte ziua aia, dacă a fost cea mai frumoasă din viaţa 
lui? 


La drum 


Merchiţă făcea cazane. Din când în când și ibrice, 
dar pe astea nu le dădea pe bani, numai pe ţuică și 
numai la prieteni. Când l-a văzut pe popă în spatele bir- 
tului, i-a scăpat o vorbă. De atunci nici coana preoteasă 
nu prea mai calcă prin biserică. Duminica poate, după 
slujbă, când nu stau vecinii la rând să se uite peste 
gard. Ca și de Paște, cu ouăle, când a sărit pârleazul. 


Ramona Chiper 


Un om liniştit 


Tare mai ploua și porcii călcau glodul în bătătură. Şi- 
a scos o cană de vin și s-a aşezat la loc pe prispă, că 
așa îl mai lăsa un pic junghiul din coasta stângă. Acum 
aveau și doctor. Un doctor bun, la mai multe sate, dar 
bun doctor. Aici venea marțea numai. 


Zâmbete 


Cumătrul tot cumătru rămâne, de la cumetrie până 
la cimitir. Nimic nu se întâmpla fără să fie și el de faţă. 
Era mai ceva ca moașa Păuna de la Negustoreanca. 
Satul rămăsese foarte liniștit, era de-ajuns ca vara să 
coboare de la stână lonică și să-i facă semn lui Pașcale 
peste gard să vină la o ţuiculiţă. Așa ar fi putut să-i 
apară şi a doua nevastă, și aia cu vreun plod după ea. 


(Gura Tulburii, 13/09/87 — Casa Verde 03/08/16) 


GEORGE COȘBUC - „SUFLET 
ÎN SUFLETUL NEAMULUI” SĂU 


În 2016, când s-au împlinit 150 de ani de la naşterea 
lui G. Coşbuc, s-a scris mult despre el, dar nu suficient. 
Doar revista „Vatra veche” din Târgu-Mureş a găzduit, 
număr de număr, timp de un an, articole dedicate vieţii 
şi operei lui G. Coşbuc. A revenit des în aceste scrieri 
următoarea problemă: De ce cultura română actuală nu 
se mai centrează atât de mult în jurul figurii lui G. Coş- 
buc? De ce nu ne mai recunoaştem în el ca într-unul 
dintre cele mai înalte repere ale spiritualităţii noastre? 

Considerând că „o aniversare nu e un scop în sine, 
ci oportunitatea fericită de a reveni asupra unei opere, 
cu instrumente noi de lectură şi cu alţi cititori, din suc- 
cesiunea generaţiilor ultime, mai puţin dedate la aro- 
mele clasice ale poeziei româneşti”, parte dintre aceste 
articole au fost adunate la finele anului trecut de Nico- 
lae Băciuţ, conducătorul revistei târgmureşene, într-o 
antologie intitulată „Sunt suflet în sufletul neamului meu. 
George Coşbuc — 150” (Editura Vatra veche, 2016), 
care, pe lângă intervenţiile celor 15 semnatari, cuprinde 
şi o miniantologie („Afinităţi elective”), o prezentare a 
Casei Memoriale de la Hordou, precum şi câteva ma- 


teriale iconografice. 

Nicolae Băciuţ, pentru care Coşbuc este „autor de 
calibru academic, traducător din opere celebre, om al 
veacului său, având nu doar sentimentul istoriei, ci cău- 
tând şi sensurile mitologice ale acesteia”, ţine să-şi mo- 
tiveze gestul de a întocmi această antologie: anul care 
marchează împlinirea unui secol şi jumătate de la naş- 
terea sa îl găseşte pe Coşbuc „aruncat în debaraua li- 
teraturii, cum i-ar plăcea unui măcelar de istorie literară 
să spună facă, cel care l-a aruncat acolo până şi pe 
Eminescu”. Scoasă din manualele şcolare, opera lui 
Coşbuc „a fost pusă pe linie moartă”. Totuşi, există 
preocupări pentru opera acestuia, ce capătă consis- 
tentă prin „contribuţia unor ardeleni, de la Gavril Istrate 
la Petru Poantă, de la profesorii Marin lancu la Maria- 
Daniela Pănăzan, şi nu în ultimul rând, de la academi- 
cianul loan-Aurel Pop, la eleva Alina Camelia Stanciu”. 
Considerând că „opera lui Coşbuc merită un nou înce- 
put, o nouă lectură”, căci „la relectură, poezia lui George 
Coşbuc, oricât de grea este povara timpului care a ge- 
nerat-o, are suficiente virtuţi care să o impună în conti- 
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nuare în conştiinţa unui public care va şti să ia din 
această poezie ceea ce e pulbere de aur, lăsând de- 
oparte zgura vremurilor”, antologatorul propune cititori- 
lor câteva dintre articolele publicate de-a lungul anului 
2016, semnate — aria este extrem de largă şi diversă! — 
de la rectorul „Universităţii Babeş-Bolyai”, acad. loan- 
Aurel Pop, până la o elevă din Braşov. 

Pentru Nicolae Băciuţ, „Coşbuc nu este nici «poetul 
ţărănimii», nici al satului transilvan, el e poetului senti- 
mentului românesc al fiinţei. E poetul imortalizării unei 
lumi care se pierde în neantul lumii, trecând-o indirect 
în mit. E poezia unei arhaicităţi care s-a pierdut treptat, 
s-a degradat sau s-a transformat în altceva, lipsit de 
identitate şi vigoare. E poezia unei spiritualităţi care-şi 
trăi momentele ei de sublim şi irepetabil. Sentimentul 
românesc al fiinţei nu va putea fi priceput şi perceput 
fără opera lui Coşbuc”. 

Dumitru Hurubă previzionează că G. Coşbuc „va 
rămâne în istoria literaturii române ca un poet de refe- 
rinţă, pentru că, după Eminescu, el rămâne cea mai im- 
portantă şi cea mai puternică individualitate lirică din 
literatura română, în primul rând datorită priceperii şi ta- 
lentului cu care a exploatat, până la a-l epuiza, întregul 
zăcământ de ritualuri, tradiţii, întâmplări, momente, si- 
tuaţii şi obiceiuri din viaţa satului din nordul Ardealului.” 

Dimitrie Poptămaş rememorează primele momente 
când a interacţionat cu opera poetică a lui G. Coşbuc 
pentru care va avea un cult deosebit, deoarece a fost 
mai aproape de ardeleni atât prin accesibilitatea limba- 
jului, cât şi prin problemele abordate în scrierile sale. 
Multă vreme, volumul „Fire de tort” a reprezentat cartea 
lui de suflet. 

În 1966, D. Poptămaş a participat la centenarul ma- 
relui poet ardelean. Festivităţile grandioase, cuprinse în 
programele UNESCO, au fost organizate în Hordou, 
satul de naştere al poetului şi au inclus: ceremonialul 
matrimonial aşa cum poetul îl fixase în poemul „Nunta 
Zamfirei”, interpretarea unor cântece pe versuri de 
G. Coşbuc, recitarea unor poeme. Corul Casei de Cul- 
tură din Năsăud a interpretat prelucrări corale de Ce- 
lestin Cherebeţiu, Constantin Catarig şi alţii, iar 
dansurile populare au fost foarte apreciate. 

Romulus Rusan ne îndeamnă să dăm like pentru 
Coşbuc. Acesta încearcă să răspundă la întrebarea „Ce 
mai caută Coşbuc în manualele secolului XXI?” cu o 
alta: „Cum ar arăta literatura italiană fără D'Annunzio, 
cea franceză fără Hugo, cea germană fără Herder sau 
Schiller?” Cu alte cuvinte, Coşbuc rămâne „unul dintre 
stâlpii de rezistenţă ai europenizării culturii nostre”. În 
viziunea lui Romulus Rusan „minimalismul care a co- 
tropit generaţia de azi şi tinde să pătrundă în educaţie 
nu este o formă de raționalitate, ci una de suficienţă şi 
lene intelectuală”. 

Lazăr Lădaru realizează o prezentare sintetică a 
vieţii şi activităţii lui G.Coşbuc, insistând asupra aspec- 
telor biografice esenţiale ce au desăvârşit personalita- 
tea creatoare a marelui poet ardelean. 

Opera sa a fost apreciată de N. lorga („poezia lui 
Coşbuc este de o virtuozitate extraordinară”), de L. Re- 
breanu („Scrisul lui Coşbuc trăieşte şi va trăi cât va trăi 
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neamul românesc”) sau de G. Călinescu (Coşbuc „a iz- 
butit, ca şi Eminescu de altfel, să facă poezie înaltă, 
care să fie sau măcar să pară pricepută poporului şi să 
educe, astfel, la marele lirism o categorie de oameni 
străini, în chip obişnuit de literatură”). 

Poet în mod esenţial eclectic, în opera căruia se to- 
pesc clasicismul greco-latin, neoclasicismul, romantis- 
mul Biedermeier, simbolismul, Coşbuc a fost un 
întemeietor de limbaj poetic şi, în acelaşi timp, un înte- 
meietor de conştiinţă românească. Ideea naţională, 
componentă a sintezei coşbuciene, nu e deloc anacro- 
nică. Totodată, cercetătorii poeziei lui Coşbuc vor fi obli- 
gati să constate că acesta „rămâne unul dintre stâlpii 
de rezistenţă ai europenizării culturii noastre”. 

Mircea Daroşi, pentru care Coşbuc este „un poet al 
frumuseţii şi expresivităţii”, apreciază iniţiativa prof. univ. 
Gavril Istrate de a demonstra actualitatea poetului nă- 
săudean într-un studiu, minuţios elaborat, intitulat 
„Coşbuc — în ultimii 50 de ani”. 

„Întreaga operă a poetului de pe Valea Sălăuţei con- 
tinuă să fie difuzată, nu numai cu poezia originală, ci şi 
cu traducerile din «Divina comedie», «Eneida», «Sa- 
contala», «Antologia sanscrită», «Georgicele» lui Virgi- 
liu şi continuă să prezinte interes chiar şi proza poetului: 
«Războiul nostru pentru neatârnare» şi «Povestea unei 
coroane de oțel».” 

Într-un al doilea studiu, Mircea Daroşi se apleacă 
asupra unor aspecte lingvistice din poezia lui Coşbuc. 

Marin lancu remarcă structura interioară a creaţiei 
lui G. Coşbuc, de o rară invenţie poetică, „rezultată atât 
din bogata colecţie de motive folclorice prelucrate subtil 
în poeziile de debut, cât şi prin filonul epic fabulos din 
poeziile de maturitate”. 

Acad. loan-Aurel Pop evidenţiază faptul că G. Coş- 
buc „a transpus în versurile sale istoria naţională de la 
daci până la Războiul de Independenţă din 1877-1878 
şi a descifrat sufletul ţăranului român prin mijlocirea 
imaginilor artistice dând la iveală un adevărat portret al 
poporului nostru, prin ritm, rimă şi măsură”. „Coșbuc a 
fixat identitatea românească în origine, în limbă, în 
credinţă, în numele etnic al poporului nostru, în teritoriu 
(pe care l-a cântat, deși nu a văzut Marea Unire, în 
toată rotunjimea sa, «de la Nistru pân-la Tisa» și din 
Carpaţii Păduroși la sud de Dunăre), în datini și obice- 
iuri, în legende și eresuri. A pornit, sistematic, de la ori- 
ginea noastră daco-romană și, atipic pentru un 
transilvănean obsedat de latinitate — cum ar fi trebuit să 
fie, după școlile făcute —, i-a admirat sincer pe daci, mai 
ales de marele lor rege Decebal, acela care i-a impre- 
sionat până și pe romani, stăpânii lumii.” 

Pentru Mariana lancu, poezia de inspiraţie istorică 
„se constituie într-o monografie a dorului de libertate 
trăit de un întreg popor pe toate etapele de evoluţie ale 
acestuia”. Multe dintre poezii iau forma „unor scrisori- 
monolog remarcabile prin firescul expresiei artistice şi 
al trăirilor, sentimentul patriotic detaşându-se de contin- 
gent, devenind permanenţă”. 

Ecaterina Ţarălungă încearcă să răspundă la între- 
barea „Cum îl înţelegem astăzi pe G. Coşbuc ca semn, 
care este esenţa lui pentru noi după 150 de ani de la 
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naştere?” În viziunea acesteia, „gama de adâncime a 
poeziei sale a rămas mitologia populară şi istoria nea- 
mului. În perspectiva timpului, putem considera că 
acesta este şi semnificatul întregii activităţi desfăşurate 
de Coşbuc, în toate domeniile pe care le-a abordat. 
Semnificantul pe care a reuşit să-l construiască deasu- 
pra unui astfel de fundament este cu totul impresionant, 
iar faţetele lui încă n-au fost puse şi analizate împreună 
spre a vedea luminile multiple ale acestei personalităţi”. 

Ecaterina Ţarălungă urmăreşte şi activitatea de ga- 
zetar, acolo unde Coşbuc „s-a înscris, cum s-ar spune, 
pe orbita tuturor evoluţiilor viitoare”, precum şi pe aceea 
de traducător, apreciind că „traducerile pe care le-a 
făcut ilustrează în mod plenar tentativa lui Coşbuc de a 
se înscrie pe o linie folosită de mai mulţi scriitori români 
care au depăşit, prin parcursul creaţiei lor, zona litera- 
turii”. 

Rozalia Truţa apreciază poezia lui Coşbuc ca fiind 
„poezia unui adult în care trăieşte încă un copil uimit de 
miracolul lumii”, „poezia copilăriei, poezia primei vârste 
— vârstă care se îngemănează dintotdeauna şi pentru 
totdeauna cu limpezimea, lumina, optimismul, spe- 
ranţa”. Alături de Coșbuc ești mereu pe un tărâm în care 
visele se împlinesc, binele este răsplătit cu bine, iar răul 
este de acceptat pentru că face parte doar din viaţa 
celor fricoși, a celor lipsiţi de ţel, a celor tânguitori și 
plângăcioși. 

Raportându-se la poezia evenimentelor creştine ale 
satului transilvan, Maria-Daniela Pănăzan evidenţiază 
faptul că „sărbătoarea, în opera coşbuciană, are valenţe 
de frumuseţe unică şi copleşitoare. [...] Departe de a 
putea fi prins într-o singură formulă lirică (și pentru 
aceasta este dovedită universalitatea liricii coșbuciene), 
opera poetului transilvan surprinde unul dintre cele mai 
frumoase universuri lirice creștine, care descriu cere- 
moniale simple ale omului, spectacole ale vieți”. 

Codruța Băciuţ analizează modul în care este rea- 
lizat elogiul mamei în creaţia lui G. Coşbuc, respectiv a 
lui Grigore Vieru şi constată că există similitudini pe 
acestă temă, întrucât adorarea mamei şi iubirea recu- 
noscătoare sunt exprimate în operele ambilor poeți. 

Eleva Alina-Camelia Stanciu, de la Colegiul Naţio- 
nal „Andrei Şaguna” din Braşov, afirmă că poezia 
„Nunta Zamfirei” „reţine, fără îndoială, atenţia prin faptul 
că poetul transcrie de fapt un spectacol al nunţii”. În vi- 
ziunea acesteia, petrecerea nu conţine niciun aspect 
ireal. „real e doar spectacolul de o mare anvergură al 
cărui creator îl aduce la viaţă prin simpla putere a cu- 
vântului.” Bariera dintre lumea reală şi cea a spectaco- 
lului „dispare sub semnul imaginaţiei poetice”. 

Mihai Ştirbu, sintetizând aspecte definitorii din viaţa 
şi activitatea lui G. Coşbuc, scoate în evidenţă multi- 
plele preocupări ale acestuia: traducător, redactor, poet, 
prozator, autor de manuale. Ca poet, acesta „n-are ex- 
presie directă”, creaţia sa fiind lirică, dar obiectivă. „Coş- 
buc a fost un rapsod. «Suflet din sufletul neamului 
meu...», deci un om din popor şi plămădit asemenea 
celor despre care scria, asemenea ţărănimii din rândul 
căreia s-a ridicat.” 
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Demersul lui Nicolae Băciuţ este nu doar lăudabil, ci 
absolut necesar! Această antologie apărută la ceas ani- 
versar ar trebui să reprezinte un început — în fond, tre- 
buie să i se facă dreptate poeziei coşbuciene! 

Atât supradimensionarea, cât şi minimalizarea ope- 
rei lui Coşbuc sunt atitudini deformate, extreme, cau- 
zate de o incorectă receptare şi valorizare. Am 
convingerea că poezia lui Coşbuc nu poate fi îngropată 
nici de propriile ei scăderi, nici de limitele şi neputinţa 
noastră de a cântări corect lucrurile. Câtă vreme există 
oameni ca Nicolae Băciuţ al cărui demers critic, înteme- 
iat pe sensibilitate poetică şi responsabilitate, scoate la 
iveală aspectul valoric al unor poeme desăvârşite, poe- 
zia lui Coşbuc îşi va recâştiga demnitatea. Şi noi, odată 
cu ea! 

Cu toate acestea, nu putem trece peste finalul îndu- 
rerat şi greu ca o lespede de mormânt ce cade impla- 
cabil peste viaţa, opera şi amintirea lui G. Coşbuc: „Nu 
cred că şcolile se vor întrece, la orele de română, să 
spună ceva despre George Coşbuc. Sunt alte chestiuni 
arzătoare la ordinea zilei, poate. [...] Nici alte instituţii 
de cultură nu dau semne că ar avea ceva proiecte pen- 
tru a marca 150 de ani de la naşterea lui George Coş- 
buc. Nu aştept festivisme, formalizări, bifări, dar chiar 
să ignori o astfel de aniversare mi se pare scandalos”. 

Cât mi-aş dori, dragă domnule Nicolae Băciuţ, ca de 
data asta să nu ai dreptate... 


Ştefan Pelmuş - Totem 
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Cornel Galben 


POETUL ARMONIILOR CELESTE 


La un deceniu după debutul editorial, focșăneanul 
lonel Marin reface încă o dată „poveștile din anotim- 
puri” și, însoţit de criticul Tudor Cicu și de o pleiadă de 
recenzenti și comentatori, ni le oferă cu aceeași gene- 
rozitate În memoria netimpului (Editura Rafet, Râm- 
nicu-Sărat, 2016) și a strămoșilor, apărători neînfricaţi 
ai patriei străbune și ai comorilor „de aur ale ființei 
umane”. 

Purtând în suflet chipul sfânt al mamei, „satul dra- 
gostei natale”, pădurea Grigoreasca și Siretul ce „cară-n 
spate / Traista cu amintiri din aura copilăriei”, poetul re- 
varsă, preţ de aproape 100 de pagini, „fluvii de emoții / 
Peste mângâ:ierile zilei”, dar şi o tonifiantă stare de bine, 
care ne contaminează și ne face să uităm că „Planeta 
e bolnavă” și că dăm, ceas de ceas, de „Mari, grele în- 
cercări la tot pasul”. 

Convins că „O lume trăiește prin noi” și că îi putem 
da „sensul de zbor / Peste noianul de... crize”, copilul 
din el „revine, / Dincolo de pașii vremii, / la aceste amin- 
tiri celeste, / căutând ecoul... luminilor” și 
îndemnându-ne să fim „o treaptă, / Pentru ceilalţi, pildă, 
/ Înălţime a dragostei curate”, întrucât numai „Candela 
iubirii” vindecă „Rănile, suferințele vremilor”. 

lar în ce-l privește, „Vremea [i-)a intrat în trup pe 
furiș”, transformând copilul cu „zâmbetul curat ce / Că- 
lătorea printre stele / Și privea fascinat albastrul norilor”, 
tot într-un fel de „prinţ călător”, dar care de atunci 
trăiește „între două lumi, / Prima reală și uneori rece, / 
A doua plină de lumină, de emotii, / Cu poteci cerești, 
colorate”. 

Pacea cerească e, de alifel, starea de graţie a celui 
ce crede că din fiecare în parte „pornește o potecă ce 
urcă spre cer”, că o fărâmă din el „Călătorește îndelung 
pe potecile / Căii Lactee, pe norii dragostei” și că, mânat 
de dor, se îndreaptă, „Cu mireasma vremii în privire, / 
Spre veșnica pleiadă de stele, / Ce luminează sufletul 
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cărţile Vrancei 


Ştefan Pelmuş - Labirint 


vieții”. 

Ca şi în precedentele volume, Lumina are o aură 
aparte și nu numai când „Lumina din cuvinte înflorește 
/ Prin zâmbetul clipei”, ci mai ales atunci când ea co- 
boară de la Tatăl Ceresc, inundându-l și inundându-ne, 
semn că „Nu Omul este stăpânul vieții!” și că nevoia de 
dumnezeire e mai puternică decât oricând: „La poarta 
Terrei bat / Clopotele vieţii şi ale timpului... / Suntem 
predispuşi ispitelor, / Tulburaţi de rănile păcatelor... / 
Neputincioşi şi adesea răi, uităm / De Binefăcătorul 
nostru, / Atotputernicul Părinte ceresc. / Fără EI, nu vom 
putea intra / Pe uşa Împărăției divine... / Cuvântul Său 
este viaţă, bucurie, / Lumină, fericire, adevăr şi... pace. 
/ Ajută-ne, Doamne, să redevenim / Copii Tăi, ascultă- 
tori şi buni, / Ca să înflorească frumos visele, / Să re- 
găsim drumul ce ne duce spre / Libertate, bunăstare şi 
înțelegere. / Doamne, Tu eşti temelia reclădirii / Unui alt 
viitor, unei trăiri demne, / În casa neamului părintesc...” 

Aidoma Tatălui, ale cărui Cuvinte le urmează întru 
totul, poetul vrâncean poartă „rănile și bucuriile, / 
Inocenţa, candoarea, florile virtuţii” lumii în care 
viețuiește și, „Înveșmântat în lumină, / încălțat cu rouă, 
caut(ă) / În memoria zilei anterioare / Doruri nevinde- 
cate...”, așteptând smerit ajutorul divin și sperând că va 
învinge ispitele și rănile, că „Traista cu amintiri și greșeli 
/ Poate fi golită înainte de a ajunge, / Prin crucea mare 
a speranţei, / La poarta sfântă a eternității”. 

O eternitate privită însă nu prin prisma creatorului 
care este, ci mai mult prin cea a creștinului interesat de 
mântuire, îngrijorat că nu se regăsește mereu în „lu- 


mină, / Dăruitor de diamante sufleteşti”, că „Sinele nu 
are timp suficient să iubească” și că faptele sale nu vor 
fi suficient de îndestulătoare la Judecata cea mare. 

Sorbind „Frumusețea cuvintelor Lui”, își pune, la 
rându-i, versurile sub semnul triadei „Armonie, încân- 
tare, pace!” și, tot mai „Flămând de lumină, frâng(e) cu- 
vinte” care aduc, aidoma îngerului, „Belșug de vise și 
speranțe” şi ne poartă prin „anotimpurile calde ale iubi- 
rii”, știut fiind că „Numai Iubirea... înflorește etern!” 

Adept al devizei „Nu reteza zborul viselor”, călătorul 
astral prin constelaţiile umane, așa cum se consideră, 
aleargă „desculţ prin încăperile sufletului”, culegând 
„Boabe dulci de vise și doruri” din „roua timpului” și, pre- 
cum Terra, își deschide inima să „pătrundă iubirea noas- 
tră, / Adevărul și sacra lumină”. 

Deși conștient că „Lumi paralele trăiesc în noi”, iar 
cei dragi „putesc peste timp, / În încăperile inimii, surâ- 
zând”, nu poate trece cu vederea convulsiile societății 
contemporane și, în speţă, ale celei românești, 
șfichiuind tarele depistate la tot pasul, deplângând sta- 
rea jalnică în care am ajuns, absenţa dragostei de ţară 
și de părinţi, suferința copiilor care, orfani în ţară, trăiesc 
cu gândul la cei plecaţi la muncă în străinătate spre a 
le face traiul mai bun. 

Lansează, tocmai de aceea, îndemnuri la trezirea 
naţiei și la întoarcerea la credinţă, precum și punți de 
speranță („Viaţa-i un joc de lumini şi umbre, / Praguri şi 
trepte culese şi semănate / De veacuri din şi în memoria 
Planetei... / O invizibilă ardere, sacra ardere, / Scânteie 
ce luminează trecutul... / Punţi de iubire, punți de spe- 
ranţă / Reînnoiesc prezentul şi dă culoare / Viitorului şi 
mai ales omenirii... / Pace, înţelegere, echilibru şi armo- 
nie, / Dumnezeu, divinitate, adevăr şi dreptate / Vor asi- 
gura verigi noi şi trainice, spre / Vindecare, fericire şi 
mântuire. / Numai atunci lubirea va fi stăpână / Şi va în- 
flori în sufletul tuturor...”), încrezător până la capăt că 
„O nouă lume se va naște, o lume dreaptă, / Îngeri cu 
și fără trup de lumină / Vor lucra neobosit pentru armo- 
nia tuturor... / Vom privi prin ferestre cerești, fascinaţi / 
De incredibila slavă și putere dumnezeiască. / Dincolo 
de dorințele noastre vor pluti / Cuvintele înflorite ale 
eternei Împărăţii”. 

Nu ne rămâne decât să-i dorim să găsească limpe- 
zile izvoare pe care încă le caută, să nu mai rătăcească 
neputincios prin „păduri(le) de ecouri”, să transforme 
fiecare zi într-un „sanctuar viu”, să rămână la fel de 
„uimit de frumuseţea cerească”, să ajungă să pipăie 
pomul cu „fructe de... aur”, dar și să evite abundența de 
virgule, puse adesea alandala, precum și unele deza- 
corduri stânjenitoare în contextul unei lirici altfel încân- 
tătoare în multe privinţe, directe, nesofisticate, pline de 
mesaj, de trăire autentică, luminoase și reconfortante. 
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Dora Lazăr 


REVISTA REVISTELOR 


APOSTROF 


— Stimată doamnă Marta Petreu, toată lumea ştie 
că apostroful, adică virgulița aceea de sub streaşina cu- 
vântului, marchează o dispariţie — a unui sunet, a mai 
multora, a unei silabe... Ce „absenţă” a marcat apariţia 
„Apostrof'-ului în iunie 1990? Rememoraţi, rogu-vă, 
acele momente ale începutului — a cui a fost iniţiativa, 
de unde nevoia unei publicaţii noi, cine a botezat-o... 

— Stimată doamnă Dora 
Lazăr, există o absență care ex- 
plică prezența revistei, și anume, 
absența regimului totalitar de ex- 
tremă stângă... Căci nu ar fi avut 
cum să apară o revistă nouă la 
Cluj, inițiată de Uniunea Scriito- 
rilor, de Mircea Dinescu, 
președintele de atunci al Uniunii, 
dacă mai întâi nu ar fi fost spul- 
berat totalitarismul comunist sau 
socialist, cum vreţi să îl numim. 
Revista a fost urmarea unei scri- 
sori particulare pe care i-am 
adresat-o lui Mircea Dinescu... 
Se vede că l-am emoţionat, 
și-atunci a înfiinţat revista. A 
înfiinţat, tot atunci, o revistă la 
Brașov, Interval, și una la Sibiu, 
care mai există, în frumuseţea 
ei, și astăzi: Euphorion. Numele 
revistei noastre l-a dat Liviu 
Malița — azi scriitor cunoscut, un istoric literar 
excepțional, decanul Facultăţii de Teatru de la Univer- 
sitatea Babeș-Bolyai, Universitatea noastră, ca să zic 
așa. Ca revistă, urmăm modelul Echinox-ului, cunos- 
cuta revistă studențească unde ne-am format cu toții. 
Întorcându-mă la 1990: eram toţi redactorii noii reviste, 
„gândind în cor” ce nume să-i dăm; s-au vehiculat multe 
nume, inclusiv „Gândirea”... Dar eu, deși nu ştiam ce 
vreau să fac, eram cam năucă, eram sigură că nu vreau 
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să port în spate o moștenire ideologică și culturală in- 
terbelică, instinctul îmi spunea că e riscant. Liviu Malița 
a propus, după celebra emisiune franceză, Apostrof. Şi 
Apostrof a rămas. 

— Aşa, ca o paranteză: când zicem „Apostrof”, să ne 
gândim şi la... apostrofă? 

— Nu. Apostrof-ul e o revistă care construiește, în 
mod critic, dar fără nimic din figura retorică numită apos- 
trofă. 

Ca să vă amuz, vă spun însă că 
am creat pluralul de la apostrof, și 
anume apostrofi, însemnând redac- 
tor/redactori la Apostrof. 

— Exact cu un an în urmă, revista 
îşi anunța suspendarea  -— 
pare-mi-se că a apărut o lună doar 
în format electronic. Eterna poveste 
a banilor! Ce viitor prevedeţi publi- 
caţiilor culturale din această per- 
spectivă? 

— Suntem o revistă a Uniunii 
Scriitorilor din România. lar Uniunea 
Scriitorilor din România este mem- 
bră în Asociaţia Naţională a Uniuni- 
lor de Creaţie — și există o lege de 
finanţare a revistelor acestei 
Asociaţii. Primim banii pentru revistă 
prin Uniune. Sper că vom avea un 
an calm, să putem lucra. Nu prea 
am avut parte de calm, în cei 27 de 
ani care au trecut deja. Sper. Ajunge 
că dosarele de decont sunt cumplit de grele: greu de 
făcut și grele dacă le pui pe cântar, un decont pentru 4 
luni ajunge la 5 kg... Pentru orice locuitor de pe planeta 
Pământ, anul are 12 luni. Ei bine, pentru finanţatorii 
noștri, Ministerul Culturii sau Consiliul Local, anul are 
cam 8 sau 9 luni, începe în funcţie de data la care se 
semnează contractul și se termină între 15 noiembrie- 
15 decembrie, de la caz la caz. lar o sumedenie de 
cheltuieli nu sunt recunoscute de finanţatori ca decon- 
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tabile... așa că, în ciuda finanţării, noi, cei din redacţie, 
avem serioase greutăţi financiare și ducem mereu bani 
de-acasă. 

— Mai bine să nu vorbim! Să revenim la „Apostrof'! 
Nu pot să nu remarc (cu plăcere) matriarhatul din re- 
dacţie. De-a lungul celor 27 de ani de apariţie — cola- 
boratori de marcă, rubrici consacrate... Nu vă cer nici 
să-i numiţi pe cei mai fideli sau pe cei care vă sunt cel 
mai aproape de suflet. O să ne oprim de îndată la o ru- 
brică. Dar mai întâi, vă rog să ne spuneţi povestea... 
omuleţilor care animă şi individualizează paginile revis- 
tei dvs. 

— Am intrat în anul al 28-lea de existenţă, dar nici ca 
matriarhat, nici ca patriarhat, ci pur și simplu ca oameni 
care fac o revistă de cultură înaltă. Omuleţi? Vă referiti 
cumva la siglele de rubrici? Sunt variaţiuni după desene 
de Kafka, făcute de graficianul Mihai Barbu, la cererea 
noastră explicită. 

— În fine, am ajuns şi la subiectul care a iscat acest 
dialog: excepţionalul „Dosar” din nr. 12/2016 —,Vlad, ul- 
timul Caragiale, pe colină, la Busset”. Dosarul poartă 
trei semnături: Marta Petreu, lon Vartic, Anca Daniela 
Mihut. Fotografiile ni-i arată pe ultimii doi „pe teren”, 
într-o documentare „la faţa locului”, deci „dosarul” nu 
este rezultatul (doar al) unor cercetări în bibliotecă ori 
în faţa computerului. „Clanul Caragiale” este o preocu- 
pare mai veche a dlui lon Vartic, filozofia lui Caragiale 
— a domniei voastre, doamna Mihut vine din lumea tea- 
trului liric. Totuşi, cum aţi ajuns la această aventură? 

- Fotografiile sunt inedite. Toate. Unele au fost fă- 
cute de Dinu Lipatti. Nu ai o asemenea baftă de prea 
multe ori într-o viaţă, așa că, recunosc: am fost foarte 
norocoasă. 

După cum povesteşte lon Vartic, în descoperirea ur- 
melor ultimului Caragiale, computerul, mai exact inter- 
netul, a jucat un rol. Altfel, sincer, eu nu cred că există 
cercetare de istorie literară sau de orice fel de istorie 
sau cercetare pur şi simplu în fața computerului — decât 
poate la poliţie, unde au fișe și amprente... 

Povestea lui Vlad, ultimul Caragiale, în sensul de 
urmaș al lui I.L., îi aparţine lui lon Vartic și doamnelor 
cu care a lucrat el. Eu nu sunt decât gazda, foarte bu- 
curoasă, bineînţeles, a documentelor, textelor, fotogra- 


fiilor. Deci am un merit foarte limitat, acela de a fi publi- 
cat documentele în mod profesionist, punându-le foarte 
bine în evidenţă. Dar toate textele și imaginile publicate 
la noi sunt bine puse în evidenţă, noi tratăm respectuos 
textele tuturor colaboratorilor noștri. Cu Vlad Caragiale 
nu am terminat încă, mai sunt texte, acte și imagini de 
publicat. 

— Îmi vine în minte o afirmaţie a lui Cosmin Ciotloş 
(într-o cronică din „România literară”): „lon Vartic este 
campionul absolut al detectivismului literar”. Cu permi- 
siunea dvs. şi cu amabilitatea domniei sale, l-aş întreba 
pe dl lon Vartic dacă în timpul documentării a avut ne- 
voie (Şi) de metodele şi flerul lui Sherlock Holmes (de 
care îmi aminteşte fotografia de la pag. 10, aceea cu 
Lancelot)! 

lon Vartic: După tulburătoarea călătorie la Busset, 
luni și luni de zile am adunat informaţii despre 
generaţiile Caragiale din România. Am căutat în tot felul 
de surse, unele foarte îndepărtate și atipice. Uneori m- 
am adresat unor bucureșteni din generaţia mai vâr- 
stnică, în speranţa că obțin indicii. Numai cu Blank cât 
mi-am bătut capul, fără să ajung încă la o imagine clară 
asupra lui. Cât despre viteazul Lancelot, a fost așa de 
prietenos cu mine, încât eu, care nu am mai avut câine 
din copilărie, mă gândesc să-mi iau unul. 

— Stimată doamnă Marta Petreu, despre bogatul 
dosar din numărul care a încheiat anul 2016 n-aş mai 
vrea să vorbim, sper că am stârnit curiozitatea cititorilor 
astfel încât să-l caute — dacă nu pe hârtie, măcar pe 
site-ul revistei — pentru a citi „Povestea urmaşilor” de- 
pănată de dl Vartic, cele şapte capitole finisate din ro- 
manul autobiografic „Exilat de sine însuşi” al lui Vlad 
Caragiale, câteva epistole inedite, şi a admira multele 
fotografii de ieri şi de azi. Desigur, şi continuarea care 
la data apariţiei revistei noastre, probabil că vor fi văzut 
deja lumina tiparului! 

— Vă mulţumesc, sunt bucuroasă că aţi observat nu- 
mărul nostru apostrofic și că v-aţi dat seama de 
importanţa lui. 

— Şi eu vă mulțumesc şi m-aş bucura să aud că „do- 
sarul” apostrofic a fost observat de cât mai mulţi cititori! 
Acesta este şi unul dintre scopul acestei prezentări 
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ACTUALITATEA LITERARĂ 


— Stimate domnule Nicolae Silade, dati-ne, rogu-vă, 
câteva argumente lugojene în sustinerea unei vorbe ce- 
lebre care zice cum că „tot Banatu-i fruncea”! 

— Deși nu mă număr printre cei care mai uzează de 
această lozincă, primul care îmi vine în minte, din tre- 
cutul apropiat, este că, în 20 decembrie 1989, Lugojul 
a devenit al doilea oraș liber din România, după ce lu- 
gojenii au dat foc primăriei comuniste. Înainte de asta, 
era punctul de fugă spre Occident. lar și mai înainte, a 
fost capitala judeţului Severin, un oraș al muzicii și cen- 


trul spiritual al Banatului. În era globalizării însă, aces- 
tea devin lucruri fără importanţă. Nu mai contează o 
țară, o naţiune, darămite un oraș. Dar ca să revin în 
idee, în prezent, în prezentul meu continuu, pot spune 
că Lugojul este pentru mine centrul lumii. 

— Cu acest din urmă argument, m-ati convins defini- 
tiv! Dar să ne oprim la „Actualitatea literară”, periodic cu 
o istorie deloc impresionantă dacă o evaluăm în ani 
(deşi ştim de la Corneille că la valeur n'attend pas le 
nombre des années!) — a apărut în peisajul revistelor li- 
terare abia în 2010. În ce context? 

— Într-un context ciudat. Pentru că exista și înainte 
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de 2010, însă doar online și orientată mai cu seamă 
spre scriitorii tineri, pe care încercam să îi descopăr și 
să îi promovez. Ei bine, când aceștia, când tocmai 
aceștia care propovăduiau moartea presei scrise au în- 
ceput să mă întrebe dacă revista apare și în print, dacă 
apare și pe hârtie — și mă întrebau tot mai des, tot mai 
mulţi — am început și eu să mă gândesc serios la va- 
rianta tipărită. Și, la început din resurse proprii, apoi cu 
sprijinul Primăriei și al Consiliului Local, a ieșit la lumină 
în 1.000 de exemplare, distribuite gratuit în librăriile și 
chioșcurile de ziare din Lugoj, Timişoara și Reșița, la 
sediul USR București, în mai toate redacţiile revistelor 
literare, tuturor scriitorilor cunoscuţi de noi, încercând 
să se facă plăcută și apreciată la nivel naţional. 

— Sunteţi deci fondatorul „Actualităţii literare” lugo- 
jene. Să fie acest act de întemeiere o ilustrare a unui 
vers siladesc (acceptaţi adjectivul??): „pentru că doar 
poeții ştiu să eternizeze nepreţuitele clipe”? 

— Eu aș accepta „siladian”, 
cum spune dl Adrian Dinu Ra- 
chieru. Nu știu dacă întemeie- 
rea revistei este chiar 
ilustrarea versului citat. În 
paranteză fie spus, văd că mă 
citiți bine și vă multumesc 
pentru asta. Dacă aveți 
spațiu, v-aş răspunde cu o 
scurtă istorioară. Cred că 
acest viciu, al facerii de revis- 
te, îl moştenesc de la bunicul 
meu, care avea un bufar 
mare, din piele, în care aduna 
tot ce găsea interesant prin 
cărți, țăitunguri, tot ce scria el. 
Și avea un scris atât de cali- 
grafic, încât îmi era ciudă că 
nu pot să-l egalez la acest ca- 
pitol, deși făcusem și eu cali- 
grafie în școala primară. Ce 
păcat că a dispărut această 
disciplină care te învăţa să 
prețuiești litera, cuvântul scris! 
Sper să nu aibă aceeași 
soartă ortografia, gramatica. Ţin minte că, încă din 
copilărie, imitându-l pe bunicul, „editam” sau „reeditam” 
reviste și cărţi, le ilustram cum știam mai bine și „publi- 
cam” acolo cele mai interesante texte găsite prin cărțile 
vechi din podul casei. Îmi plăcea să reproduc la 
nesfârșit portretele grafice ale scriitorilor din manualele 
de atunci, Eminescu, Caragiale, Creangă, Coșbuc, 
Alecsandri, Arghezi, Bacovia, de care eram fascinat și 
pe care îi consideram ființe de pe altă lume. Îmi făceam 
ștampile cu numele meu și chiar visam să inventez o ti- 
pografie. De la tatăl meu am moştenit, cred, imboldul 
spre poezie. Văzând că nu mă atrag muncile câmpului, 
m-a luat într-o zi de primăvară cu el în grădină, să com- 
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punem împreună nişte versuri. N-a uitat însă să-mi 
pună în mână și o unealtă. Și, cu gândul mereu la ver- 
surile următoare, nici nu mi-am dat seama că, de fapt, 
îl ajutasem la muncă. Seara m-a pus să scriu poezia, a 
doua zi a trimis-o la Radio București și peste câteva zile 
a fost difuzată la emisiunea „Cravatele roșii”, în cadrul 
unui concurs. Deși aveam doar 8 ani, pot spune că 
acela a fost debutul meu și că atunci s-a născut probabil 
și „orgoliul” de a-mi auzi numele, de a-mi vedea numele 
tipărit. 

— Înainte de a continua, îmi permit o paranteză — mai 
întâi, pentru a vă spune că sunteţi mult prea optimist în 
privinţa viitorului ortografiei şi al gramaticii, apoi pentru 
a vă ruga să „traduceţi”, pentru cititorii noştri 
nebănăţeni, cele două cuvinte: bufar şi ţăitung! 

— Le-am folosit pentru că îmi plac cum sună dialec- 
tal, în grai bănăţean. Bufarul este o carte veche 
bisericească, cu litere chirilice, mai înseamnă cărțoi, ca- 
tastif, dar bunicul îl folosea cu 
sensul de mapă, una de mari di- 
mensiuni, evident. lar tăitung 
vine din germanul zeitung, care 
înseamnă ziar, gazetă și se 
pronunţă faitung. Eu am evitat 
întotdeauna regionalismele, dar 
dacă tot am ajuns la acest capi- 
tol vreau să vă spun că există 
aici, în „vestul sălbatic”, spre 
deosebire de alte zone ale ţării, 
o adevărată literatură în grai 
bănăţean (predominantă fiind 
poezia, cu subiecte rurale, cel 
mai adesea comice), publicaţii 
de specialitate, emisiuni radio și 
tv, un portal de internet cu o 
mulțime de informaţii și, de vreo 
15 ani, chiar și o Asociaţie a 
Scriitorilor în Grai Bănăţean. 

— să revenim! Citez din arti- 
col-program „De ce o nouă 
revistă literară” semnat de Dom- 
nia Voastră în primul număr din 
octombrie 2010, amintind întru- 
câtva de  Introducţiune la Dacia literară: „Ne 
autoproclamăm o revistă a Unirii Scriitorilor din Ro- 
mânia, a tuturor celor care scriu în limba română, aici 
sau oriunde, tocmai pentru a păstra o distanţă egală 
fată de orice grupare, asociaţie sau uniune de scriitori 
şi chiar față de membrii aceleiaşi grupări. Este o mi- 
siune extrem de dificilă [...], dar sperăm să reuşim.” Aţi 
reuşit să vă păstraţi echidistanța? Aveţi o „reţetă” 
anume? 

— Ne-am autoproclamat o revistă a Unirii Scriitori- 
lor din România tocmai pentru că am cunoscut îndea- 
juns și am fost direct afectaţi de dezbinarea lor. Din 
păcate, nu se poate spune că acum lucrurile stau altfel. 
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Dimpotrivă. Şi, din câte cunoaștem, așa au stat întot- 
deauna și nu doar în literatura noastră, ci chiar și în ma- 
rile literaturi. Cu toate acestea, chiar dacă suntem 
conștienți că nu putem schimba noi lumea, lumea scrii- 
torilor, măcar încercăm, încercăm să fim echidistanți, 
obiectivi în aprecierea valorii, convinși că prin unirea lor, 
a scriitorilor valoroşi, în paginile unei reviste contribuim 
și noi la restabilirea sistemului de valori care stă la baza 
umanităţii, dar mai ales la recâștigarea încrederii în cu- 
vânt, în puterea lui modelatoare. Nu ne-am întrebat 
niciodată dacă am reușit, pentru că, pe măsură ce ne 
apropiem de ţintă, ea devine parcă și mai îndepărtată. 
Cât despre reţetă, cred că nici nu e nevoie de una 
atunci când încerci „să iubeşti pe aproapele tău ca pe 
tine însuţi”. 

— Dacă îmi permiteţi un exerciţiu de imaginaţie, eu 
aş pune în locul acelui editorial câteva versuri de-ale 
dvs.: „ce mi-am zis / eu mie hai să-mi fac un imperiu un 
imperiu al limbii române da // şi o armată de cuvinte 
care să cucerească lumea să o facă mai / bună mai 
frumoasă un popor de cuvinte care să se înmulțească / 
să dea naştere cuvântului să scrie istoria doamnelor şi 
domnilor / istoria limbii române istoria româniei mele li- 
terare istoria acestei // împărăţii...” Aţi pornit aşadar să 
cuceriti lumea nu doar cu propriile versuri, ci şi cu o 
tribună care, chiar din titlu, se doreşte a fi plasată în ac- 
tualitatea literară! Adică într-o lume „dezbinată, 
măcinată de orgolii, de invidie, de ură” (aceste vorbe se 
aflau între  parantezele drepte din întrebarea 
anterioară!). Cum reuşiţi să vă apărati „imperiul” de 
aceste pericole? Aveţi o explicaţie a acestei întristătoare 
stări de fapt din lumea scriitoricească? 

— Mă văd nevoit să vă mulțumesc încă o dată pentru 
că mă citiţi și mă citați. V-aș răspunde cu o altă poezie, 
dacă îmi permiteti. 


mi-am trimis cuvintele la mare depărtare în spaţiu şi 
timp 

le-am binecuvântat şi le-am zis: 

creşteţi înmulţiţi-vă şi umpleţi pământul 

luaţi chipul meu numele meu 

şi suflare din suflarea mea 

stăpâniţi peste toţi aceia care vor să vă 
stăpânească 

ascultați de toti aceia care vor să v-asculte 

am trimis cuvintele la mare depărtare în spaţiu şi timp 
creşteți înmultiti-vă şi umpleţi pământul le-am zis 


Am subliniat acel vers pentru că el răspunde exact 
la întrebarea dvs. privind apărarea „imperiului” meu și 
pentru că istoria a demonstrat de atâtea ori că 
stăpânitorii devin stăpâniţi, iar stăpâniţii — stăpânitori. 
Cel mai bun sistem de apărare din toate timpurile este 
stăpânirea de sine. Pentru că doar cel ce se stăpânește 
pe sine stăpâneşte totul. În ceea ce priveşte poezia pe 
care o scriu, nu ezit să-l citez ori de câte ori se ivește 


prilejul pe Odysseas Elytis, laureat al Premiului Nobel 
pentru Literatură în 1979, care spunea: „nu-mi pasă de 
poeţii care au rămas fără public, îmi pare rău de publicul 
care a rămas fără poeţi”. Prin urmare, după ce am ars 
tot ce am scris până la un moment dat, așa cum făcuse 
și Leopold S&dar Senghor, după ce am rupt-o definitiv 
cu toate generaţiile și curentele literare, mi-am propus 
să întorc poezia spre lume şi lumea spre poezie. lar ce 
nu pot face prin versurile mele, încerc să realizez prin 
Actualitatea literară. 

— Prezentaţi-vă, rogu-vă, echipa redacțională, cola- 
boratorii şi... de ce nu?!, cititorii! 

— În primul rând vreau să-l amintesc aici pe Constan- 
tin Buiciuc, plecat prea devreme dintre noi, în 2012. A 
fost un om cum rar întâlneşti, care îi aprecia pe toți 
(chiar și în cronicile literare) și era apreciat de toţi. Când 
și-a dat seama că „un critic bun trebuie să fie rău”, ni se 
plângea că el niciodată n-o să fie un critic bun, pentru 
că nu poate fi rău cu nimeni. lar asta după ce fusese 
distins cu Premiul pentru critică şi istorie literară al Fi- 
lialei Timişoara a Uniunii Scriitorilor din România, pentru 
volumul Oglinda lui Narcis, Editura Marineasa, 2009. 
Dar să vă prezint echipa redacțională de bază, adică de 
la Lugoj: Ela lakab, Adriana Weimer, Maria Bologa, Mir- 
cea Anghel, Constantin-Tufan Stan şi Remus Valeriu 
Giorgioni, redactor-șef. De la București ne ajută 
constant George Motroc și Nicolae Havriliuc, de la lași 
— Magda Ursache și Alexandru G. Șerban, de la Cluj — 
Constantin Cubleșan, de la Timișoara — Cornel Ungu- 
reanu, Adrian Dinu Rachieru, Maria Niţu şi Alexandru 
Moraru, din Germania — Radu Ciobanu, iar din Spania 
— Elisabeta Boţan. Ţin neapărat să adaug că ne-am bu- 
curat o vreme și de colaborarea lui Vasile Andru, plecat 
nu de mult la cele veșnice. Evident, lista colaboratorilor 
rămâne deschisă. Cât despre cititori, pe lângă cei 1.000 
cărora le distribuim gratuit revista tipărită, cred că mai 
avem vreo 700 și ceva care primesc revista în format 
pdf prin email. Nu-i mai amintesc pe cei de pe facebook, 
care primesc linkuri către site-ul nostru: actualitatea.eu 

— Care este locul şi rolul revistei pe care o conduceţi 
în viaţa culturală a Lugojului, cândva capitala culturală 
a Banatului? Coagulaţi şi alte manifestări în jurul revis- 
tei? Vă bucurati de sprijinul autorităţilor? 

— Cum Lugojul nu mai este de multă vreme capitala 
spirituală a Banatului, ne place să credem că rolul revis- 
tei noastre este de a revigora viața culturală a urbei, dar 
mai ales de a redobândi statutul pe care îl avea pe vre- 
mea când aici trăiau Eftimie Murgu, Valeriu Braniște, 
Bela Lugosi, Traian Vuia, Coriolan Brediceanu, Tiberiu 
Brediceanu, Caius Brediceanu, Lucian Blaga, lon Vidu, 
Traian Grozăvescu, Filaret Barbu, ca să amintesc doar 
câteva dintre personalitățile marcante ale orașului în 
care trăim. În acest sens, sprijinim toate manifestările 
culturale, indiferent dacă sunt organizate de noi sau nu, 
și ne bucurăm că s-a creat, după o idee de-a noastră, 


un „colţ de cultură” într-un club, English Pub, unde vin 


& SAECULUM 1-2/2017 


info cultural 


scriitori din aproape toată ţara să-și lanseze cărţile. Dar 
locul unei reviste, chiar și din provincie, nu trebuie să 
fie doar în viaţa culturală a orașului în care apare, ci 
peste tot în literatura română. De aceea o și distribuim 
în mai toate redacțiile revistelor literare și tuturor scrii- 
torilor care au adresa în baza noastră de date. Pentru 
bucureşteni, am distribuit o vreme revista la fostul sediu 
al Muzeului Literaturii Române. Acum se găsește la se- 
diul USR. lar cei necontaminaţi de microbul reţelelor de 
socializare, cei care vor să ne citească în print nu au 
decât să ne trimită adresa lor poștală și o vor primi gra- 
tuit acasă. Asta pentru că autorităţile sprijină iniţiativa 
noastră culturală, prin co-finanţare de la bugetul local. 
Daţi-mi voie, vă rog, să le mulțumesc și pe această cale 
primarului și consilierilor locali. 

— Înainte de a vă mulțumi pentru amabilitatea ace- 
stor răspunsuri, mi-aş permite încă un exerciţiu de 
imaginaţie: „tocmai luasem premiul nobel şi începuse 
să ningă...”. Credeţi că literatura română se va putea 
mândri vreodată cu prestigiosul premiu sau suntem 
condamnaţi să stăm nu ştiu unde, că parcă nu ajungem 
nici măcar în anticamera lui?! 

— Eu cred că după Bob Dylan, nici nu mai e de dorit. 
Dar cel mai bun răspuns la întrebarea dvs. e de găsit 
în Actualitatea literară nr. 67, unde scriitoarea 
finlandeză Laura Lindstedt, prezentă la Gaudeamus 
2016, la întrebarea lui George Motroc: În țara dvs. și în 
zona scandinavă există această obsesie de a câștiga 
Premiul Nobel pentru literatură?, răspunde astfel: O, 
Dumnezeule! Chiar nu ştiu! A avea obsesia 
reputației şi a gloriei nu poate cauza o literatură 
durabilă. Pentru mine, astfel de chestiuni sunt total 
irelevante. lată deci cum gândesc alţii. Pe noi, însă, nici 
zece premii Nobel nu ne-ar schimba. Și nu putem 
spune că suntem chiar fără Nobel. Îi avem pe George 
Emil Palade, pentru Medicină, în 1974, pe Elie Wiesel, 
pentru Pace, în 1986, pe Herta Muller, pentru Literatură, 
în 2009, și pe Stefan W. Hell, pentru Chimie, în 2014. 
Ei sunt însă doar originari din România și doar Palade 
are nume românesc. Niciunul nu a primit Nobelul în 
țară, cum se spune. lar de vină pentru asta nu este 
decât mentalitatea noastră. Câtă vreme nu știm să ne 
apreciem valorile, să le promovăm, ele pleacă spre 
aprecierea altora. Dar să revenim la literatură şi să ne 
întrebăm de ce, în cazul Hertei Muller, pentru că a fost 
mai aproape de noi, la doar 46 de km de Lugoj, în loc 
s-o apreciem, am pârât-o la securitate, am cenzurat-o 
și apoi i-am interzis să mai publice. În schimb, guvernul 
german a propus-o de trei ori la Premiul Nobel și cred 
că ar fi făcut-o de încă atâtea ori, dacă nu l-ar fi primit 
în 2009. Sau să luăm cazul Arghezi, despre care am 
aflat abia anul trecut. Cum Academia Suedeză publică 
la începutul lunii ianuarie a fiecărui an nominalizările la 
premiul Nobel care au fost ţinute secrete timp de 50 de 
ani, am fost surprinși când am văzut numele lui pe acea 
listă, din anul 1965, dar şi mai surprinși când am aflat 
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că propunerea nu a fost făcută din România, ci din 
Italia, de către Angelo Monteverdi (1886-1967), un pro- 
fesor de literatură română de la Universitatea din Roma. 
Dacă așa stau lucrurile, s-ar putea ca următoarele 
desecretizări de liste cu nominalizări să ne rezerve și 
alte surprize. Nici Nichita Stănescu nu a scăpat de in- 
vidia românească. În 1977, el n-a fost propus de Româ- 
nia, ci de scriitorul suedez Arthur Lundkvist. lar cazul lui 
Marin Sorescu cred că se cunoaște. A fost propus de 
două ori: în 1983, de Comitetul Nobel, şi în 1992, de 
Academia Română, dar „oculta autohtonă”, după cum 
i-a mărturisit poetul fratelui său George, „a trimis un 
memoriu la Stockholm, la Comisia pentru acordarea 
Premiului Nobel pentru literatură, în care era denigrat”. 
N-ar fi exclus ca lucrurile să se petreacă la fel și în cazul 
lui Cărtărescu. Și atunci, mai are vreun rost să fii pro- 
pus, supus invidiei şi urii din partea breslei? Sau, în 
cazul în care îl vei lua, să fii bălăcărit mai rău ca Dylan? 
Orice s-ar spune însă în această privinţă, un lucru e 
clar: când îţi dorești cu atâta ardoare ceva, acel ceva 
parcă se îndepărtează și mai tare. Nu ne rămâne, prin 
urmare, decât să ne luăm gândul de la el și să ne 
vedem de treabă, de talent adică. Sau să considerăm 
că l-am primit deja. Că el va veni oricum, n-am nicio 
îndoială, dar va veni atunci când ne așteptăm mai puţin. 


Ştefan Pelmuş - Totem 
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Alexandru Jurcan 


PREGĂTIREA PENTRU SINUCIDERE 


În librării găsim un roman de Christopher Isherwood 
(1904-1986), apărut la Editura Art, în traducerea luliei 
Pomagă. E vorba de Un bărbat la singular (A Single 
man, 1964). Autorul s-a născut în Anglia, apoi a plecat 
la Berlin, după care a ajuns în Statele Unite. În 1953 în- 
cepe o relaţie sentimentală cu Don Bachardy, fiind 
mereu implicat în drepturile homosexualilor. 

Personajul romanului A Single man e un profesor 
homosexual — George Falconer — 58 de ani, englez, 
predând literatura la Universitatea din Los Angeles. lu- 
bitul său Jim a murit într-un accident de maşină, astfel 
că George adoptă o atitudine tipic britanică, ştiind că 
viaţa lui alunecă spre un final de „bătrân scârbos”, cu 
un trup „flasc şi transpirat”. E conştient că o minoritate 
„are propriul ei tip de agresivitate” şi că, efectiv, „pro- 
voacă majoritatea să o atace”. Un student — Kenny — 
simte ceva bizar, crede că profesorul are gânduri ma- 
cabre şi bea cu el la bar, apoi se scaldă în ocean, iar 
George nu mai are puterea să conceapă o altă poveste, 
o altă relaţie. Preferă să citească la toaletă, privind pe 
geam, apoi atinge pistolul care îi poate asigura dispari- 


ţia. Când Kenny doarme la el, iată că George vede — în 
sfârşit! — adevărata intenţie bună a tânărului: dormea 
cu pistolul confiscat sub braţ. Ca să-l împiedice de la si- 
nucidere. 

În 2009 apare filmul lui Tom Ford inspirat din roma- 
nul lui Isherwood. Acelaşi titlu. Joacă în film Colin Firth 
(George), Julianne Moore (Charlotte), Nicholas Hoult 
(Kenny), Mathew Goode (Jim). Muzica filmului transferă 
adesea emotia spre poematic. George a petrecut 16 ani 
cu Jim, ceea ce înseamnă — crede el — că nu a fost un 
substitut, ci o iubire adevărată. Filmul dezvoltă unele 
sugestii din carte în mod credibil, emoţionant. Pregăti- 
rea pentru sinucidere în sacul de dormit e un exemplu 
convingător. Chiar dansul trist cu Charlotte cea deza- 
buzată subliniază artistic două singurătăţi minate. Geor- 
ge ştie acum că „moartea e viitorul”, deci nu mai are 
nimic de pierdut. Nu se teme de iubirea lui, deoarece 
„dacă va fi o lume fără sentimente, atunci eu nu vreau 
să trăiesc în ea”. Pentru că — afirmă el — o minoritate „e 
văzută doar atunci când constituie o ameninţare pentru 
majoritate — de aici vine teama”. Aşadar frica a cuprins 
lumea şi e folosită „ca mijloc de manipulare în societa- 
tea noastră — teama de a îmbătrâni şi de a rămâne sin- 
gur”. 

Finalul filmului e o moarte lentă, asumată. În registru 
oniric, apare Jim şi îi dă sărutul ca o poartă spre lumea 
de dincolo. 


A SINGLE MAN 
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24 IANUARIE, LA FOCSANI 


Revista „Pro Saeculum” va împlini în curând 15 ani 
de apariţie neîntreruptă, un adevărat eveniment pentru 
o revistă de cultură în ziua de azi, fapt ce merita sărbă- 
torit cu bucurie, nicăieri în altă parte decât la Focşani, 
unde s-a născut şi unde apare, şi nu oricând, ci pe 24 
lanuarie, sub semnul Unirii, pentru că în paginile ei se 
reunesc creatori de artă şi cultură din aproape întreaga 
ţară, ba chiar şi de dincolo de hotarele ei. 

În fiecare an, la 24 ianuarie, municipiul Focşani tră- 
ieşte la cote maxime bucuria Micii Uniri, totul culminând 
cu tradiționala horă a Unirii din piaţa cu acelaşi nume, 
unde se prind, ca de obicei, tineri, bătrâni, reprezentanţi 
din diverse categorii sociale şi profesionale, localnici, 
dar şi invitaţi. În tandem cu spectacolele de cântece şi 
dansuri în aer liber, Consiliul Judeţean Vrancea şi Cen- 
trul Cultural Vrancea au organizat la Galeriile de Artă o 
manifestare sinestezică, reunind în aceeaşi sală artele 
vizuale cu literatura, cu istoria culturală a judeţului, res- 
pectiv o expoziţie de artă contemporană, prezentarea 
nr. 7-8 al revistei „Pro Saeculum”, lansarea cărţii Invi- 
tatie la confesiuni de Rodica Lăzărescu şi o conferinţă 
despre cei doi mari vrânceni — Varlaam şi Duiliu Zamfi- 
rescu, susţinută de criticul şi istoricul literar loan Adam. 

În deschidere, Liviu Nedelcu, managerul Centrului 
Cultural, a urat bun-venit invitaţilor şi mult succes expo- 
ziţiei 10+1, cuprinzând lucrările artiştilor plastici partici- 
panti la tabăra de creaţie Lepşa 2016. Autorii, Călin 
Beloescu, Mihai Damian, Darie Dup, Miron Duca, Liviu 
Nedelcu, Silviu Oravitzan, Horea Paştină, Marian Petre, 
Liviu Rusu, Mihai Sârbulescu, Simion Zamşa, au avut 
o experienţă interesantă participând în vară la tabăra 
de creaţie, dar s-a considerat mai potrivit ca aceştia să 
aducă pe simeze o lucrare de atelier. Despre fiecare 
dintre ei, criticul de artă Alexandra Titu a avut cuvinte 
de apreciere, subliniind spiritul de libertate maximă, lip- 
sit de constrângeri al lucrărilor, fie că e vorba de acril 
pe pânză, fie de sculpturi în lemn sau metal etc. 

Pe fundalul formelor şi culorilor operelor de artă pro- 
vocatoare, cum este în general arta modernă contem- 
porană, s-au rostit cele mai emoţionante cuvinte despre 
revista focşăneană „Pro Saeculum”, despre începuturile 
ei, despre greutăţile de tot felul prin care a trecut, dar 
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pe care le-a depăşit, continuând să existe, fără partiza- 
nat politic ori urâtă gâlceavă, să-şi menţină profilul, ca- 
litatea, demnitatea, ba să se revigoreze, apropriindu-şi 
tot mai multe personalităţi — academicieni, universitari, 
condeieri talentaţi, din ţară şi de peste hotare. În cuvân- 
tul său de mulţumire faţă de autorităţile locale — Consi- 
liul Judeţean şi Centrul Cultural Vrancea — pentru 
sprijinul financiar ce face posibilă apariţia revistei, ac- 
tualul redactor-şef al revistei, Rodica Lăzărescu, a ac- 
centuat faptul că „Pro Saeculum” este o publicaţie a 
„uniunii naţionale”, unde se întâlnesc creatori din Mol- 
dova, Muntenia, Transilvania, Maramureş, din Banatul 
sârbesc, din Moldova de dincolo de Prut, precum şi din 
diaspora, fiecare cu farmecul şi specificul lor. Exem- 
plare din revistă au fost distribuite publicului, conside- 
rându-se că revista cel mai bine se prezintă singură, 
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prin cele 266 de pagini de interviuri, cronici, poezii, 
proză, eseuri etc., purtând semnătura unor autori din 
generaţii diferite, cu stiluri diferite, realizând, împreună, 
o sărbătoare de spirit şi idei. 

Nu la fel de simplu a fost pentru autoare să asculte, 
cu emotie, prezentarea recentei sale cărţi de interviuri, 
Invitaţie la confesiuni (Editura Vatra Veche, Târgu- 
Mureş, 2016) de către doi dintre cei 25 de intervievaţi: 
scriitorii Passionaria Stoicescu şi lon Lazu. Analizând 
atent şi amănunţit volumul, Passionaria Stoicescu a sa- 
lutat cu entuziasm excelența cărţii de la titlul inspirat şi 
coperta elegantă, concepută de autoare şi ilustrată cu 
lucrarea „Gânditorii” de Tia Peltz, până la calitatea in- 
terlocutorilor, aparţinând unor medii diverse, dar de înalt 
nivel, sesizând afinităţile elective şi selective dintre ei şi 
cea care întreabă, curioasă şi documentată în acelaşi 
timp. Autoarea, „poetă în adâncul sufletului, oferă (...) 
o carte plină de căldură, utilă cititorului obişnuit, criti- 
cului, istoricului literar”, adică „o minune de carte, a 
cărei cheie este întrebarea”. Da, întrebarea, care este 
lucrul cel mai dificil, pentru a deschide sufletul unui om, 
iar autoarea se descurcă aici de minune. lon Lazu, scrii- 
tor şi geolog, cunoscut şi pentru „odiseea plăcilor me- 
moriale” montate pe casele unde au locuit scriitori, un 
„răsfăţat” al volumului, căci este singurul invitat să se 
confeseze în două rânduri, consideră că este vorba de 
o carte extraordinară, lucrată cu profesionalism, între 
altele, cu „întrebări meşteşugite”, datorită cărora „res- 
pondenţii îţi transmit un sentiment de încredere că 
există încă oameni care lucrează pentru cultura română 
şi în ei ne punem speranţele”. Cu siguranţă, şi în acea 
sală s-au aflat mulţi astfel de oameni. 

Manifestarea a continuat cu o conferinţă a distinsului 
cărturar loan Adam şi cu intervenţiile unor invitaţi din 
ţară, vechi colaboratori şi prieteni ai revistei „Pro Sae- 
culum”. loan Adam a adus în atenţia publicului câteva 
aspecte din viaţa şi opera a doi vrânceni: mitropolitul 
Varlaam şi scriitorul şi diplomatul Duiliu Zamfirescu, 
aflaţi într-un nemeritat con de umbră. De menţionat că 
viaţa şi opera lui Duiliu Zamfirescu a constituit o preo- 
cupare de aproape o viaţă a criticului loan Adam, care, 
cu pasiune şi diligenţă, descoperă noi date şi docu- 
mente materializate în cărţi şi în articole „deranjante 
pentru mentalitatea celor de azi”. În pledoaria sa, isto- 
ricul literar loan Adam a accentuat faptul că cei doi scrii- 
tori reprezintă „două stele fixe cu lumină puternică” ale 
literaturii noastre, iar tineretul contemporan trebuie să 
ştie ce s-a scris, să ştie că avem o literatură bogată cu 
care ne putem mândri, astfel încât să putem spune: 
„Sus, inimile, români!” 

Aurmat un moment liric al poetei Victoria Milescu ci- 
tind versuri din recenta ei carte, Deriva sentimentelor. 
Venit de la Bacău, dramaturgul Viorel Savin a mărturisit 
cu emotie cât de legat este de Focşani prin biografia sa, 
rememorându-şi colaborarea excelentă cu cel care a 
fost, până la decesul prematur, în februarie 2013, re- 
dactorul-şef Mircea Dinutz. Sosit tot de la Bacău, pro- 
fesorul Petre Isachi, redactor-şef al revistei de cultură 
„13 Plus” şi un foarte apropiat al revistei vrâncene, a 
vorbit de „potenţialul scriitoricesc real ce se observă şi 


în revista Pro Saeculum, din ce în ce mai bună, având 
capacitatea de a se reinventa cu fiecare număr”. Şansa 
reinventării s-a datorat renaşterii ei printr-un miracol, 
care a depins nu de pronie, ci de oamenii de aici. Unul 
dintre aceştia, prof. Valeriu Anghel, ne-a mărturisit cu 
emoție unde şi când s-a născut revista: în iunie 2002, 
în biroul directorului Liceului agricol din localitate, din 
iniţiativa regretatului Alexandru Deşliu şi a sa, s-au sta- 
bilit titlul, formatul, rubricile, o serie de colaboratori, pu- 
nând astfel „piatra de temelie”, care a rămas de-a lungul 
celor 15 ani intactă, dobândind chiar, cu trecerea tim- 
pului, mai multă trăinicie şi strălucire. „După trecerea în 
eternitate a jurnalistului Alexandru Deşliu, mulţi au cre- 
zut că acesta a luat cu el şi revista, dar a existat o Vito- 
ria Lipan care a continuat-o.” Această Vitoria Lipan 
contemporană nu e altcineva decât soţia lui Alexandru 
Deşliu, Nina Deşliu, care s-a zbătut ca „Pro Saeculum” 
să meargă mai departe, astfel încât ce s-a făcut bun şi 
oamenii care au pus umărul la edificarea acestui act de 
cultură să nu se piardă în uitare. Directorul executiv al 
revistei, Nina Deşliu, care şi-a sumat greaua misiune 
de a duce mai departe flacăra aprinsă acum 15 ani, 
ne-a întâmpinat cu multă căldură, fiindu-ne alături pe 
parcursul manifestării, dăruindu-ne din preaplinul sufle- 
tului său bucuria de a fi învingători. Îi mulţumim pentru 
ospitalitate, iar revistei „Pro Saeculum” îi spunem „La 
mulţi ani!” şi îi aşteptăm „majoratul” sub un soare la fel 
de generos precum cel care ne-a încălzit şi luminat ziua 
de 24 ianuarie 2017, la Focşani! 
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CARNET PLASTIC 


ARTĂ ŞI SACRALITATE 
EXPOZIŢIE DE ARTĂ CONTEMPORANĂ -— 2016 


Organizată de Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul 
Cultural Vrancea, Filiala Vrancea a UAP din România, 
curatori fiind Alexandra Titu şi Liviu Nedelcu, prezentată 
de criticii de artă Alexandra Titu şi Constantin Prut, s-a 
vernisat la Galeriile de artă Focşani în 29 noiembrie 
2016 expoziţia „Artă şi sacralitate”, într-o perioadă cu 
multiple semnificaţii pentru poporul român. 

Pictorul Liviu Nedelcu, preşedintele filialei UAP Vran- 
cea, a luat cuvântul în deschiderea manifestării, preci- 
zând faptul că expoziţia de la Focşani este a opta din 
ciclul Artă şi sacralitate, la care au fost prezenţi cei doi 
critici de artă, dar şi o parte din expozanţii de acum. Din 
partea acestora au venit de această dată la Focşani pic- 
torii Florin Mihai, care lucrează la Bucureşti, şi Lucian 
Spătariu, care lucrează şi locuieşte în Germania. Liviu 
Nedelcu a remarcat prezenţa numeroasă a artiştilor, 
pictori şi sculptori, cât şi a publicului focşănean, obiş- 
nuiţii deja spectatori ai expoziţiei, cât şi elevi de la li- 
ceele şi şcolile din municipiu. 

Pentru început a fost invitat să vorbească dl Con- 
stantin Prut care a subliniat faptul că municipiul Focşani 
„este important pentru manifestările din ciclul «Artă şi 
sacralitate», deoarece aici se fixează, se concentrează 
acest subiect-sinteză, cu interes deosebit pentru sacru, 
de aproape 10 ani”. Domnia Sa a mai spus: „cred că 
arta românească se va caracteriza prin revenirea ele- 
mentului sacru în această zonă a Europei (unde a fost 
şi arta greacă) care şi-a păstrat elementul de continui- 
tate”. 

Criticul de artă Alexandra Titu a spus că această ex- 
poziţie prezintă lucrările unor artişti cunoscuţi deja foc- 
şănenilor, cât şi ale unor artişti veniţi mai de curând şi 
prezintă stadiul înalt la care se află arta românească 
contemporană din ultimii zece ani. Domnia Sa a spus 
că expoziţia de faţă este „o comunicare sub semnul sa- 
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crului”: „supraveţuim actualităţii prin capacitatea de a 
depăşi actualităţile singulare în textura singularităţilor 
angajate în pluralitatea asigurată de comunicarea al 
cărei dinamism acoperă trecutul, viitorul şi mai ales pre- 
zentul... realitatea care intersectează însă realitatea 
noastră secundară, sensibilă, slujindu-se de semnele ei 
— chipul, trupul redus la semnul antropomorf, cu substi- 
tutele lui simbolice, cu suita sa de metafire, cuvântul lim- 
bilor lumii şi scrierile care le fixează, mesagerul, calea, 
ca axialitate verticală, ascensională, şi ca trecere cu 
toate predicțiile adiacente, centrul, lumina. Aşezate în 
orizontul sacrului, restituite condiţiei lor originare, toate 
aceste nuclee ale repertoriilor umane îşi depăşesc sem- 
nificaţiile temporale, perisabile, în sensul că unifică di- 
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versitatea lor enclavizată, dar le poztenţează autoritatea 
semnificării. Moartea şi viaţa, sacrificiul, frumuseţea, 
drama se subumează vastului cod al comunicării şi în- 
ţelegerii al cărei aspect central este înţelegerea celui- 
lalt”. Subliniind faptul că „fiecare lucrare din expoziţie 
pune în dezbatere tema sacrului”, Alexandra Titu a vor- 
bit despre fiecare autor în parte: llie Boca, Mihai Chi- 
uaru, Onisim Colta, Reka Csapo Dup, Darie Dup, Marin 
Gherasim, Cosmin Haiaş, Florin Mihai, Liviu Nedelcu, 
Liviu Mocan, Horia Paştina, Silvia Radu, Mircea Roman, 
Mihaela Tărhuna, Lucian Spătariu, Aurel Vlad, Gheor- 
ghe Zărnescu. 

Pictorul Liviu Nedelcu a mulţumit criticilor de artă, re- 
prezentanţilor artiştilor care au expus, publicului prezent 
şi a precizat că expoziţia va putea fi vizionată în 2017 
în luna aprilie la Muzeul de Artă din Cluj-Napoca. 
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10+1 — EXPOZIŢIA SIMPOZIONULUI NAŢIONAL 
DE ARTĂ LEPŞA 2016 


În aceeaşi organizare ca şi precedenta manifestare, 
expoziţia, avându-i curatori pe Alexandra Titu, Liviu Ne- 
delcu şi Tudor Zbârnea, a fost prezentată de criticii de 


artă Alexandra Titu şi Constantin Prut la Galeriile de Artă 
Focşani, în zi de mare sărbătoare: 24 ianuarie 2017. 

Evenimentul a fost deschis de pictorul Liviu Nedelcu, 
preşedintele filialei UAP Vrancea, care a aminitit că la 
24 ianuarie a devenit o tradiţie ca artiştii participanţi la 
Simpozionului Naţional de Artă de la Lepşa din vara 
anului precedent să-şi expună lucrările la Galeriile de 
artă din Focşani, iar în primăvară în Republica Moldova, 
la Muzeul de Artă. 

Invitată să ia cuvântul, Alexandra Titu a menţionat 
că Simpozionul şi-a propus, ca de fiecare dată, „crearea 
unui context pentru comunicare şi pentru exerciţiul crea- 
tor în sine”. Deşi „eterogenă ca majoritatea expozițiilor 
ce urmează unei tabere de creaţie, expoziţia a fost 
aranjată cu măiestrie de către curatori, lucrările de pic- 
tură şi de sculptură punându-se reciproc în valoare şi 
subliniind pluralitatea de opţiuni stilistice a artiştilor ex- 
pozanţi”. 

După cum a obişnuit publicul focşănean, deja avizat 
şi dornic de cunoaştere, criticul de artă a prezent pe fie- 
care autor în parte: Călin Beloescu, Mihai Damian, 
Darie Dup, Miron Duca, Liviu Nedelcu, Silviu Oravitzan, 
Horea Paștina, Marian Petre, Liviu Rusu, Mihai Sârbu- 
lescu, Simion Zamșa. 

Mulţumind doamnei Alexandra Titu, invitaţilor, crea- 
torilor şi publicului focşănean, Liviu Nedelcu a amintit 
că expoziţia va fi prezentă în aprilie-mai 2017 la Muzeul 
Naţional de Artă de la Chişinău. 
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SALONUL DE IARNĂ 2017 


Prima expozitie a Filialei Vrancea a UAP din Româ- 
nia pe anul 2017 s-a deschis la Galeriile de Artă din 
Focşani în ziua de 9 februarie 2017. Expoziția organi- 
zată de Consiliul Județean Vrancea, Centrul Cultural 
Vrancea, Filiala Vrancea a UAP din România, curator 
Liviu Nedelcu, a cuprins încă un eveniment important, 
aşteptat de iubitorii de frumos: lansarea volumului „Că- 
lăuză pe cărările artei” de Nicolae Rădvan, apărut la 
Editura Terra din Focşani. 

Ca de obicei, Liviu Nedelcu i-a prezentat publicului 
focşănean, care a umplut pur şi simplu sala de expozi- 
ţie, pe cei 10 pictori expozanti şi pe cunoscutul critic de 
artă Luiza Barcan, pe care a invitat-o să prezinte expo- 
ziţia. 

Deşi „salonu!” a fost „de iarnă”, atmosfera a fost una 
caldă, cu miors de mere coapte, din copilărie. Luiza 
Barcan a spus că este încântată să prezinte „unul dintre 
multiplele şi furmoasele saloane vrâncene” al unei „fi- 
liale mici — activă, vie, proaspătă, care are mereu ceva 
de afirmat”. În primul rând, l-a felicitat pe curatorul ex- 
poziţiei şi totodată preşedintele filialiei Vrancea a UAP 
din România, care are „harul de a armoniza aşezarea 
lucrărilor”, dar şi „armonizarea oamenilor” filialei, „care 
fac parte din generaţii diferite, dar care formează un tot”. 
Criticul de artă a făcut câteva comentarii generoase 
despre lucrările expuse de Nicolae Rădvan, Laura 
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Elena Dumitru, Ştefan Dumitru, Gheorghiţă Galan, Ro- 
dica Gherghinoiu, Gabriela Arghirescu Popa, Viorica 
Oana Kalany, Liviu Nedelcu, Laurenţiu Păun, Elena 
Stoiciu, conchizând că este o expoziţie foarte reuşită. 

Partea a doua a manifestării a fost dedicată lansării 
volumului „Călăuză pe cărările artei” semnat de pictorul 
Nicolae Rădvan, prezentat de Luiza Barcan, prefaţatoa- 
rea cărţii: „Am aşteptat această carte ca şi autorul ei, 
cu emoție, pentru că este oglinda activităţii sale, este o 
profesiune de credinţă”. 

Ca decan de vârstă al artiştilor plastici din filiala 
Vrancea a UAP, pictorul Nicolae Rădvan „şi-a împărţit 
viaţa între atelier şi activitatea de educaţie”. Cartea este 
un ghid, dar şi o mărturisire, este credinţa autorului în 
Dumnezeu, în talentul dat omului, care, devenind crea- 
tor, devine egalul lui Dumnezeu. 

„Cum să nu răspunzi de ce ţi-a dat Dumnezeu? Şi 
cum să nu răspunzi, dacă n-ai făcut ce ţi-a dat să faci?” 

Acestei cărţi i-a fost dat să fie, după cum afirmă şi 
pictorul Nicolae Rădvan, „un dar de la Dumnezeu pen- 
tru aplicare şi autocunoaştere, spre Slava Sa”. 

În continuare a vorbit părintele Oscar Frunză, preotul 
duhovnic al pictorului Nicolae Rădvan, care a spus că 
„profesorul este un om care vede binele şi frumosul în 
orice lucru. Este o sărbătoare să citeşti totdeauna bu- 
curia pe faţa lui”. 

Pictorul Nicolae Rădvan a spus că această carte re- 
prezintă munca sa de peste 40 de ani şi i-a îndemnat 
pe cei ce primesc cartea, din banii pe care trebuiau să-i 
dea pentru ea, să-şi procure materiale de lucru şi să în- 
cerce să creeze. În încheiere a mulţumit celor care l-au 
sprijinit la realizarea acestui volum: Centrului Cultural 
Vrancea, doamnei Luiza Barcan, teologului Valentin 
Romeo Muscă, profesorului Cătălin Toma, primarul co- 
munei Jariştea, lui Paraschiv Feliciu, patronul Paco Su- 
permerket Odobeşti. 
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EXPOZIȚIA „INTERFERENȚE 2017” 


Centrul Cultural Vrancea şi Consiliul Judeţean Vran- 
cea au organizat luni, 27 februarie 2017, începând cu 
ora 15,00 vernisajul expoziţiei „Interferenţe 2017”. 

Expoziţia reuneşte trei artişti optzecişti, legaţi de 
zona Bacăului, care au participat adesea la evenimen- 
tele artistice de grup organizate de un deceniu la Foc- 
şani. În ciuda opțiunii diferite pentru modul de expresie, 
poetica vizuală a celor doi pictori, Mihai Chiuaru şi Liviu 
Nedelcu, şi a sculptorului Gheorghe Zărnescu interfe- 
rează armonios. 

În deschiderea evenimentului, a vorbit Magda Câr- 
neci, scriitoare, istoric de artă şi curator, care i-a pre- 
zentat pe fiecare dintre artiştii prezenţi pe simezele 
focşănene: „Deşi prolifică şi pe alocuri chiar opulentă, 
pictura lui Mihai Chiuaru pare mai greu clasificabilă. De 
o mare versatilitate, ea combină un eclectism al surselor 
de inspiraţie cu o creativitate combinatorică debordantă. 
Sintagme vizuale diverse şi contradictorii, cupuri din 
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realitatea imediată, iconuri ale publicităţii contempo- 
rane, personaje parcă decupate din cărţi de copii sau 
din filme de animaţie sofisticate se combină ameţitor cu 
grafisme şi gestualisme îndrăzneţe, riscate, din care re- 
zultă compoziţii vizuale de tip patchwork, echilibrate 
spectaculos.” 

„Versatil, productiv, cu o manualitate aplicată în di- 
verse genuri vizuale, Liviu Nedelcu rămâne fundamen- 
tal pictor — un pictor cu o genuină disponibilitate spre 
experiment şi înnoire, de-a lungul ciclurilor picturale 
care i-au jalonat evoluţia. Debutând în siajul optzecis- 
mului vizual, arta sa manifestă o opţiune intuitivă pentru 
direcția neo-expresionistă din cadrul acestuia — marcată 
cum se ştie de o atracţie spre gestualisme puternice, 
bruşte şi o preferinţă pentru culori tari, la limita ţipătului, 
în interiorul unui figurativism simplificat.” 

„Debutând în anii 1980 sub semnul unei plasticităţi 
condensate şi pure a formei sculpturale, în acord cu 
modul în care sculptura românească a epocii internali- 
zase modernismul abstract tinzând spre minimalism, 
Gheorghe Zărnescu a deviat destul de repede de la 
această linie clasicizată şi şi-a construit din anii 1990 
încoace un parcurs surprinzător şi original. Poate că 
sub influenţa turbulentelor socio-politice ale epocii care 
au obligat mulţi artişti (şi literați) să tenteze o «priză 
(dură) de realitate» ţinută până atunci la distanţă, sau 
în mulaţie cu alţi colegi de generaţie care urmăreau să 
reintegreze obiectul banal, materialele umile în sculp- 
tura brusc expandată, Zărnescu s-a orientat spre dialo- 
gul provocator, interogator, ludic, cu obiectul 
ready-made şi cu artefactele tehnice.” 

Expoziţia a putut fi vizitată în perioada februarie- 
martie 2017. 


Ştefan Pelmuş - Roata vieții 
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IN MEMORIAM 
NECULAI HILOHI 


26 iulie 1930 — 22 februarie 2017 


Miercuri, 22 februarie 2017, sufletul lui Neculai Hilohi 
s-a înălţat spre ceruri — asemenea Coloanei brâncu- 
şiene sau turlelor de la Mănăstirea Curtea de Argeş — 
adică asemenea fumului de tămâie ce se ridică împle- 
tindu-se din căţuie — aşa cum ne-a demonstrat în câteva 
conferinţe şi articole „pictorul chipului uman”. 

S-a născut la 26 iulie 1930 în satul Răcăuţi, jud. 
Bacău, într-o familie de ţărani. După absolvirea a şase 
clase primare în satul său, a urmat studiile secundare 
la Seminarul Teologic „Sf. Gheorghe” din orașul Roman 
(6 ani), continuând ultimii doi ani la Liceul Teoretic Mixt 
„Oituz” din orașul Tg. Ocna. Între anii 1950-1956, a 
urmat Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” din 
București (arta grafică) la clasa profesorilor Gheorghe 
Ivancenco, Jules Perahim şi Vasile Kazar. La recoman- 
darea prof. lonel Jianu a fost angajat ca redactor la Edi- 
tura „Meridiane” (1960-1961). În perioada 1962-1984 a 
fost cadru didactic (lector) la Institutul de Arte Plastice 
București. A participat regulat la expoziţii de stat, oca- 
zionale, de grup și personale. A fost colaborator la edi- 
turi prin ilustraţii de carte, afișe, pliante etc. Membru al 
Uniunii Artiștilor Plastici din România din anul 1957. Din 
1977, a obţinut, prin concurs, la Patriarhia Ortodoxă Ro- 


mână, autorizaţie de pictor bisericesc, realizând în de- 
cursul anilor cca 15.000 mp de frescă și restaurări mu- 
rale. A participat la expoziţiile cu caracter oficial 
(municipale, republicane) şi la expoziţii colective peste 
hotare: în Japonia, la Berlin, Moscova, Viena, Havana 
ş.a. A colaborat intens cu lucrări de grafică la ziare, re- 
viste şi edituri, ilustrând peste 40 de cărţi şi realizând 
pliante, mărci de fabrică şi circa 20 de afişe, dintre care 
două au fost premiate: unul la Moscova şi altul la Berlin. 
A realizat, de asemenea, proiectul unui monument 
(„Orgă eoliană”) închinat martirilor din timpul ocupaţiei 
maghiare din Ardealul de nord (la Trăsnea). O susţinută 
activitate a avut în domeniul picturii religioase — icoane 
pe lemn şi peste 15000 mp de frescă. A realizat, de ase- 
menea, decorația în tehnica sgrafitto a Teatrului de vară 
din Huşi. A avut contribuţii ştiinţifice privind exegeza 
operei brâncuşiene despre care a ţinut o comunicare la 
al 14-lea Congres internaţional de ştiinţe antropologice 
şi etnologice la Williamsburg, statul Virginia, SUA. Lu- 
crările sale se găsesc în colecţii particulare din Româ- 
nia, Spania, SUA, Grecia. 
Dumnezeu să-l aibă în pază! 
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CREZUL LUI GHEORGHE ZAMFIR 


Cel mai cunoscut ambasador cultural al României 
pe toate cele cinci continente, maestrul Gheorghe 
Zamfir cu (300 de lucrări în stil folcloric, simfonic, ca- 
meral, sacru, vocal simfonic, variete şi modern) și peste 
cinci sute de milioane de 
discuri vândute, deţinător a 
120 de discuri de aur şi de 
platină, interpret de geniu 
la naiul sfânt, compozitor 
și dirijor, pictor, scriitor și 
poet, a lansat, pe 15 de- 
cembrie 2016, la Muzeul 
de Artă din Craiova, cartea 
„Gheorghe Zamfir sau 
naiul fermecat’, semnată 
de prof. univ. dr. lon De- 
aconescu şi apărută, în 
2016, la Editura Europa în 
două ediţii, cea de-a doua 
îmbunătăţită. Aşa cum pre- 
cizează autorul pe coperta 
a patra, „din teancuri de 
gânduri şi sentimente”, a 
alcătuit „câteva pagini din 
cartea vieţii” lui Gheorghe 
Zamfir, „aşa cum a fost şi 
este, o continuă jertfă, pen- 
tru ca semenii săi, conce- 
tăţenii lui să devină mai 
fericiţi şi mai liberi”. 

Redăm mai jos confe- 
siunea de credinţă a inega- 
labilului artist Gheorghe Zamfir: 


„Naiul este instrumentul primordial, cel cu care s-a 
început sunetul terestru, instrumentul de grație al stării 
întâi. Nu poate fi înțeles decât ca instrument al divinității 
și al suflului creator, instrumentul DIVIN! 
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Cine-l percepe altfel comite o greșeală majoră. Fap- 
tul că a fost tratat diferit duce la o greșeală ireparabilă 
de ordin terestru și planetar, greșeală de neiertai. 

Omul se înfundă într-un domeniu banal, vulgar, în 


domeniul păcatului. Ín 
orice notă, naiul poate fi ru- 
găciune, poate căpăta 
valențe celeste. Pentru 
acest lucru cel ce cântă la 
NAI trebuie să fie flacără, 
să ardă ca o torță, să se 
mistuie ca un gigantic foc! 
EI este elementul sonor cu 
cea mai colosală combus- 
tie în sunet, care poate fi 
trăită în funcţie de starea 
inimii și a înțelegerii rapor- 
tului între OM și DUMNE- 
ZEU. Nu există altă 
alternativă. Cine-L scoate 
pe DUMNEZEU din acest 
raport n-a înţeles sensul 
vieţii: E un ratat! 

Din 2000 de naiști câţi 
cântă astăzi pe Terra, ni- 
meni n-a înțeles adevăra- 
tul sens al NAIULUI, al 
adevărului. În 1968-1970 
eram singurul naist con- 
certist din lume. Azi s-au 
deversat pe pământ câr- 
duri și cârduri care nu spun 


nimic. Între ei și ADEVĂR sunt 7 ani lumină, căci ADE- 
VĂRUL este cu totul și cu totul în altă parte. Mai pot 
cânta, căci timpul există și nu vor găsi nimic. Restul e 
iluzie, INIMĂ și DUMNEZEU pentru că EL este inima 
noastră, viața, pulsul, trăirea.” 
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ȘTEFAN PELMUȘ - 
PICTORUL SIMBOLURILOR 


e Născut la 19.08.1949 în Valea Călugărească, 
Prahova, România. 

e Absolvent al Academiei de Artă „N. Grigorescu”, 
secţia Pictură, Bucureşti, promoţia 1972, profesori: 
lon Sălişteanu şi llie Pavel. 

e 1980 — membru al Uniunii Artiştilor Plastici din 
România. 


e Expoziții personale 


1985 — Galeria Simeza, Bucureşti; 

1992 — Galeria Orizont, Bucureşti; 

1997 — Edegen, Belgia; 

1998 — Galeria Simeza, Bucureşti; 

1998 — Festivalul Francofoniei, Copenhaga, Dane- 
marca; 

2001 — Galeria Frezia, Dej; Galeria Simeza, Bucu- 
reşti; 

2004 — Casa Vernescu, Bucureşti; 

2005 — Bistriţa; Galeria Simeza, Bucureşti; Galeria 
Etalon, Râmnicu-Vâlcea; 

2006 — Espace Art 101, Paris, Franţa; 

2007 — Muzeul de Artă, Craiova; 

2008 — Galeria C. Brâncuşi, Parlament, Bucureşti; 
Galeria Calina, Timişoara; 

2010 — Galeria Veroniki Art, Bucureşti; Interferenţe 
— Galeria C. Brâncuşi, Palatul Parlamentului, Bucureşti; 

2012 — Galeria Aula ASE Bucureşti; Galeria de Artă 
Ploieşti; 

2013 — Galeria Artexpert Cluj; Muzeul loan Sima, 
Zalău; Galeria Tiny Griffon, Nuremberg, Germania; 

2014 — Consulatul Român Munchen, Germania. 


e Expoziții de grup 


1980 — Galeria Căminul Artei, Bucureşti; 

1984 — Muzeul de Artă, Craiova; Expoziţia „Natura”, 
Ungaria; 

1985 — Galeria EP, Dusseldorf (Germania); Rotter- 
dam (Olanda); 


1987 — Festivalul de pictură, Franţa; Art Today, Bu- 
dapesta (Ungaria); 

1988 — a IX-a Bienală, Kosice (Cehoslovacia); 

1990 — Galeria Arnold Jotzu, Bathomburg (Germa- 
nia; 

1991 — Eindhoven (Olanda); Zoersel (Belgia); 

1992 — Bienala de Artă, Ankara (Turcia); Paris 
(Franţa); 

1993 — Galeria Saint Germain, Paris (Franţa);Wies- 
baden (Austria); 
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1994 — Londra (U.K.); Paris (Franţa); Galeria Calde- 
ron, Bucureşti; 

1997 — Edegen (Belgia); 

1998 — Galeria Simeza, Bucureşti; 

2000 — Bruxelles (Belgia); Galeria Simeza Bucureşti; 
Muzeul de Artă Tg. Jiu, Turnu-Severin; Bistriţa-Năsăud; 
2001 — Tg.-Mureş, Focşani, Stockholm (Suedia); 

2002 — Totem I,Tg.-Mureş; Soleil de L'Est, Tours 
(Franţa); 

2003 — Totem II, Tg.-Mureş; Soleil de L'Est, Paris şi 
Collioure (Franţa); 

2004 — Bacău; 

2007 — Tg. Jiu; Deva; 

2008 — Muzeul de Artă Constanţa, Muzeul de Artă 
Tulcea; 

2009 — Galeria de Artă, Rădăuţi 

2009 — Primăria arr. IX Paris; La Petite Mort Gallery, 
Ottawa; Edegen (Belgia); 

2010 — I.C.R. Roma (Italia); 

2011 — Galeria Brâncuşi, Bucureşti; Muzeul de Artă, 
Timişoara; Galeria Filialei UAP laşi; 2012 — 9 + 1 Gale- 
ria Simeza, Bucureşti; Galeria Elite Art, Bucureşti; Te- 
meiuri, Salonul Artelor Galeria Brâncuşi, Bucureşti; 
Centrul Cultural UNESCO lonel Perlea, Slobozia; Ga- 
leria de Artă Focşani; Galeria de Artă Râmnicu-Vâlcea; 

2014 — Galeria Uzinexport Bucureşti; Contemporanii 
Galeria Simeza, Bucureşti 


e Premii 


1994 — Premiul |, Bienala de Artă Gh. Pătraşcu, Târ- 

govişte, România 
Premiul special Gh. Tattarescu, Bucureşti 

1995 — Premiul Uniunii Artiştilor Plastici pentru Pic- 
tură, Bucureşti 

2002 — Premiul Bienalei de Artă Fundaţia Soleil de 
L'Est,Tours (Franţa) 

2003 — Premiul Muzeului de Artă Chişinău, Saloa- 
nele Moldovei 


e Tabere 


2002-2003-2007 — Colibiţa, Bistriţa; 
2007 — Vatra Dornei; 

2004-2007 — Eforie; 

2006 — Cotu Morii; Briare (Franţa); 
2007 — Font Romeu (Franţa); Dorohoi; 
2005 — Tour (Franţa). 


Lucrările sale se află în colecţii particulare în Româ- 
nia, Franţa, Germania, Elveţia, Israel, S.U.A., Canada, 
Austria, Chile, Brazilia, U.K., Belgia, Elveţia. 

e Aprecieri critice 

„Modul său de a picta nu-şi are pereche: nimeni, ni- 


ciodată, nu a creat ceva de acest gen, ceva atât de 
bizar şi totuşi atât de viu. Lumea semnelor inventate de 


E SAECULUM 1-2/2017 


Pelmuş se ridică la un înalt nivel de plauzibilitate. Tră- 
ieşte prin ea însăşi şi nu are nevoie de nicio conjunc- 
tură. [...] Este ceva aproape matematic în soluţiile 
compoziționale ale lui Pelmuş. Şi, în matematică, 
soluţiile poarta semnul Destinului.” 

Tudor Octavian 


„M-am gândit să privesc pictura maestrului Pelmuş 
din perspectiva creştină. [...] Mă uit la ea cucerit din pri- 
cini sufleteşti încă nedesluşite...La prima vedere văd 
un fel de bestiariu, ciudat, care îmi alimentează în 
subconştient o semnificaţie apocaliptică. [...] La a doua 
privire, Ştefan Pelmuş se regăseşte din plin în miezul 
cuvintelor inspirate: tăria din mijlocul apelor, verdeaţa 
odrăslită, iarba purtătoare de sămânță, păsări care 
zboară peste pământ, toate târâtoarele pământului 
după felul lor, înotătoarele cele mari, peştii mărilor etc. 
De-abia la a treia privire îmi dau seama că pictorul nu 
rămâne descriptiv până la capăt. El intervine cu un duh 
aparte care [...] are în centru, la bază sau foarte 
aproape de centru Inima sau, mai de fiecare dată, Po- 
tirul...” 

loan Pintea 


„Puse alături unele cu celelalte, cu chipul lor mate- 
rial, cu culori intense, simbolurile se relaţionează între 
ele în funcţie de apropierea sau depărtarea de centru 
sau de margine. În interacţiune se stabilesc ierarhii, 
atracţii şi respingeri, dar singur privitorul este suveran 
pe traseul său de la un simbol la altul, în funcţie de ceea 
ce dictează propriul lui interior. [...] Datorită lui Ştefan 
Pelmuş, multe dintre semnele acestea consacrate deja 
stau, cu haina lor de carne, lângă semnele lor contrare. 
Nimic din toate acestea nu ar fi fost, dacă timpul n-ar fi 
adunat în minţile noastre, de la începutul existenţei 
omenirii până acum, semne care să ateste trecerea 
noastră în eternitate.” 

Adriana Barna 


Ştefan Pelmuş - Manuscris Yantra 
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Diana Dobriţa Bilea 


BREVIAR EDITORIAL 


REÎNFLORIRI PE ACEEAŞI TREAPTĂ A TIMPULUI 

O iniţiativă lăudabilă a unor dascăli cu lumină mare 
în suflet, al căror prim argument a fost salvarea de la 
uitare a „creaţiilor literare ale elevilor și profesorilor 
hârșoveni” de ieri și de azi, este antologia de poezie și 
proză „Urme prin cetate” (2016). Lucrarea de 177 de 
pagini tip A4 este coordonată de doi „grei” ai școlii 
hârșovene: prof. Alexandru-Mihai Dogaru și cunoscutul 
scriitor lon Roșioru. „Cuvântul lămuritor” este semnat 
de lon Roșioru care, în primele rânduri, invocă o 
romanţă compusă de Nicolae Kirculescu pe versurile lui 
Aurel Felea pentru a motiva nevoia omului de a aşterne 
pe hârtie câteva versuri-gânduri în momentele de dra- 
goste apăsătoare și de dor înalt: „Că nu e om să nu fi 
scris o poezie / măcar o dată, doar o dată-n viaţa lui / 
Când a iubit a luat un petec de hârtie / Și-a așternut pe 
el tot focul dorului”. Lecturarea acestor „documente 
afective” suscită, chiar și în inima cititorului neimplicat 
în povestea cărții, nostalgie, admiraţie, drag de frumos 
și multe alte trăiri, întrucât o bună parte dintre creații 
sunt de o calitate incontestabilă. 

Creatorii literari legaţi de orașul de la Dunăre sunt 
prezenţi cu versuri, cu proză sau doar cu coperţile 
cărţilor pe care le-au publicat de-a lungul timpului. În- 
tâlnim multe nume cunoscute, membri USR, autori de 
cărţi și oaspeţi ai unor reviste literare naţionale: Duiliu 
Zamfirescu, lon Roșioru, Costache Tudor, Mădălin 
Roșioru, Geo Vlad, Gheorghe Dumitrașcu, Violetta 
Petre și alţii. Poeziile și fragmentele de proză sunt 
așezate în ordinea alfabetică a numelor antologaţilor. 
Astfel, numele dascălilor se împletesc cu cele ale ele- 
vilor, numele cunoscute înfrumuseţează și girează 
părinteşte numele necunoscute aflate la început de 
drum sau care s-au oprit, în vârtejul vremii și al vremu- 
rilor, din înflorirea lirică ce a lăsat petale păstrate până 
astăzi. 

Remarcăm elidele profesorului lon Roșioru: „Stau 
mugurii-n mesteceni să facă vesel poc: / Cărările-s mai 
scurte, ieri nu erai deloc! / (...) O dâră tremolată de fum 
dispare lin: / Dereaua-n soare plânge, ai trupul hialin!” 
(Ai ochii voroneți);, „Aceiași pomi îmbracă o altă promo- 
roacă / lubirea pentru tine vrea-n faţă loc să-mi facă! / 
(...) Printre aceleași maluri tot alte ape curg: / lubirea 


pentru tine m-ascunde de amurg!” (M-ascunde de 
amurg). O voce lirică plăcută, care se distinge cu 
ușurință printre celelalte, este aceea a profesoarei Ma- 
rioara lon-Mihai: „Știu bine, mi-e zâmbetul cântec / Și 
știu că pe Steaua polară va ninge cândva, / Și-mi pare 
un vis sau un dulce descântec / Deși nu-nțeleg orice 
vorbă a ta” (Știu); „Eu sunt palpabilul, tu dor, / Ești mân- 
gâiere, eu... fior / Tu te faci NU, eu mă fac Da, / Eu dan- 
sul și tu muzica...” (Noi). De asemenea, două voci 
frumoase ale unor eleve mi-au atras în mod particular 
atenţia: Cătălina Mihai, o vajnică admiratoare a poetului 
și profesorului său lon Roșioru care i-a înrâurit tehnica 
și gândirea poetică, și Silvia Ioniţă, astăzi doctor în is- 
torie şi o constantă iubitoare a operei roşioriene: „Poate 
că-n sinea ta doriseși să-mi aparţină primul pas: / Nu 
m-am gândit măcar o clipă în voia sorții să mă las. // 
Fiinţa azi mi-i derutată de acest slalom ne-ncetat: / La 
fosta mănăstire noaptea aud cum clopotele bat!” (Că- 
tălina Mihai); „Eu ascult cum vânt-adie îmbătat de flori 
de tei / Și-al privighetorii cântec, ce în jalea lui cea mare 
/Alăsat să se-nfiripe dor de negrii ochii tăi / Și să vreau 
din nou sărutul ce de miere azi îmi pare” (Silvia Ioniţă). 

Coordonatorul lucrării lon Roșşioru avertizează: 
„dacă există discrepanțe valorice între antologaţi...” 
Cu siguranţă, există. Dar nu au nicio relevanţă în 
condiţiile în care scopul acestui demers literar este unul 
de natură afectivă. E ca și cum, recuperându-li-se 
creaţiile, celor mai frumoși oameni ai Hârșovei — căci 
ce altceva sunt poeţii/prozatorii? — li se dă șansa de a 
se reuni, fie și virtual, pe aceeași treaptă a timpului, de 
unde se pot privi unul pe altul drept în suflet. 

Cum sunt foarte mulţi antologaţi, voi cita, la întâm- 
plare şi nu în vreo ordine valorică, versuri ale unora din- 
tre ei: „De ţi-aș da cadou / dorul meu / împăturit în 
cântece / şi amintire / l-ai purta?” (Beatrice Apostol); „Pi- 
cura în mine / culoarea toamnei / se scurgea încet / în 
suflet / și se decolora / ţipând” (Ana-Maria Averian); 
„Taci! / Nu poti simţi fiorul / lacrimei / fără să te doară / 
exodul spre neant!” (Dumitru Barote); „Pustiul iubirii- 
mpreună / Să-l vindem la prețul banal / Cu care stuparii 
din lună-i / Vând mării nectarul astra!” (poeta Liliana Cio- 
banu-Lazia); „Te-ai transformat într-o mașină pe două / 
Te-ai deghizat în ceva străin nouă, / Ţi-ai ascuns și 
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inima și visul, / Ți se aude din când în când doar râsul” 
(poeta Vasilica Olga Menai); „cine a văzut cum lunecă 
luminos/ fantasma unei bărci — / aripa unei păsări bă- 
tând / în palidul gong de argint/ al lunii, / acela mai știe 
un basm / despre cea mai tânără ţară!” (Naura Ol- 
teanu); „Ochii tăi — / Perle uitate / În fântâna inimii 
mele... / Sărutul tău — / Furtună de vară / Într-un colț de 
speranţă” (Camelia-Mihaela Radu); „Libelulă agonizând 
/ Simplu spectator — Pictorul” (Elena Roșioru); „Mama 
vine dinspre / Ceea ce voi fi / Conjugând prin fapte / 
Verbul a iubi” (scriitorul Mădălin Roșioru); „astăzi se ţine 
concurs de / ocuparea postului de portar / la institutul 
singurătăţii atomice! // voi învinge, îmi spun, voi în- 
vinge!” (Zenovia Roșioru); „Și parcă glasul ţi-l aud / Cu 
mustul lui de iarbă crud. / Sunt singură și m-amăgesc / 
Te mai iubesc? Te mai iubesc!” (Nicoleta Voinea). 

Mă gândesc că, dacă prin România, dascăli inimoși 
precum cei de la Hârşova ar avea astfel de iniţiative, ar 
fi stimulate atât creaţia în rândul tinerilor absorbiți cu 
totul de rețelele de socializare care le consumă cei mai 
frumoși ani din viaţă, cât şi dorinţa de a citi și de a fi, în 
felul acesta, mai buni în primul rând cu ei înșiși. 


OMAGIU UNOR MARI DISPĂRUȚI 

Cartea „Destin tragic de artist genial” este, conform 
unei mărturisiri a autorului Emanuel Florescu, „o 
meditaţie literară asupra destinului uman în general, 
asupra sensului vieţii, misterului morţii, dar și asupra ac- 
tului artistic și cultural”. Faptul că autorul studiază în 
prezent filosofia și-a pus puternic amprenta nu numai 
pe alegerea temei, dar și pe modul în care înțelege să 
o trateze. Această aventură a început cu volumul „Elo- 
giul înțelepciunii divine”, care constituie o replică la ca- 
podopera lui Erasmus, „Elogiul nebuniei”. Continuă cu 
volumul de faţă și se pare că nu se va opri aici, întrucât 
alte două cărţi așteaptă să vadă lumina tiparului: „Destin 
suicidar de artist genial” și „Destin insolit de artist ge- 
nial”. Este clar, așadar, că direcţia literară a lucrărilor lui 
Emanuel Florescu se împletește ineluctabil cu cea filo- 
sofică. 

Volumul „Destin tragic de artist genial” conține patru 
eseuri dedicate unor figuri de marcă ale culturii mon- 
diale: pictorul impresionist Bazille şi scriitorii Lermontov, 
Shelley și Novalis. Așa cum ne anunţă și subtitlul cărții, 
lucrarea se vrea a fi „o replică artistică post-mortem” la 
ceea ce au fost și au făcut cei patru artiști, adică mult 
mai mult decât o sumă de biografii atipice. Cei patru oa- 
meni de cultură au în comun apartenenţa la romantism 
și moartea care le-a suprimat brusc și prematur avântul 
creator. Fiecare dintre ei a reușit să realizeze o operă 
care, deși restrânsă cantitativ, a rezistat trecerii timpului 
și a influenţat generaţiile ce li s-au succedat. Totuși, au- 
torul își imaginează nemulţumirea lor faţă de soarta ne- 
dreaptă, nevoia de a clarifica unele aspecte din puţinii 
ani pe care i-au trăit şi părerile — aici intervine filosofia 
autorului, pliată pe modul de a gândi al celor patru şi re- 
zultată din ceea ce transmit operele acestora — despre 
sensul vieţii, al morții etc. 

Emanuel Florescu își asumă un „rol de intermediar 
providențial sau de oracol modern”. În acest scop, intră 
într-un fel de transă și se lasă locuit de spiritul celor „pe 
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care moartea s-a grăbit să-i răpească în floarea tineretii 
și-n mijlocul activităţii lor artistice”, pentru a le da „posi- 
bilitatea de a se exprima persona!” în legătură cu viața, 
opera și, în fine, cu decesul lor. Primul care ne vorbește 
de pe tărâmul morţilor este Bazille. Monologul începe, 
ca și în cazul celorlaţi, cu o formă de salut către cititorii 
de peste timp, își justifică intervenţia prin bunăvoința 
autorului, ne spune că, deși trupul i-a pierit, conştiinţa 
i-a rămas vie și ni se prezintă. Pictorul francez care 
avea să fie considerat mai târziu un impresionist își ex- 
primă impetuos sentimentele de revoltă față de soarta 
sa nedreaptă (el moare în bătălie sub gloanţele prusa- 
cilor la 29 de ani), nevoie pe care o întâlnim și la cei trei 
scriitori. Aflăm că a fost prieten cu Sisley, Claude Monet, 
Renoir, Cezanne, Edouard Manet și Degas. Ni se relevă 
opiniile sale despre arta vremii, despre viaţa și despre 
opera pictorilor Monet și Renoir, despre impactul pe 
care prietenia lor l-a avut în lucrările cunoscute deja de 
o lume întreagă. 

Lermontov, mort la nici 27 de ani, „pentru o glumă 
proastă”, într-un duel cu un camarad de arme, ne 
vorbeşte despre copilăria grea, despre familia sa lipsită 
de noroc, despre modul antagonic în care a fost perce- 
put de contemporani, adică „bun” și „canalie”, despre 
firea sa mândră și corectă, care i-a atras dușmani de 
tot felul și care l-a ucis în final, despre admiraţia sa faţă 
de Puşkin, despre sensul vieţii și cum ar trebui trăită 
aceasta. Autorul își susţine reflecţiile cu dese exempli- 
ficări din opera lui Lermontov. lată un exemplu, vocea 
lui Lermontov indicând aceste versuri pentru a-i fi 
înțeles pesimismul: „Sorbi cupa vieţii. Dar când sorbi, / 
Pe dalbele-i chenare, / Din ochii-nchiși, din ochii orbi, / 
Curg lacrimile-amare / (...) Și că în golu-i aurit / Din cupa 
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cea măiastră, / Doar visul nostru l-am sorbit. / Ea nu era 
a noastră”. 

Shelley, care s-a înecat în apele din sudul Italiei la 
aproape 30 de ani, se declară, prin vocea autorului, 
rebel, ateist, nonconformist, un combatant împotriva 
abuzurilor și prostiei și pentru libertatea de exprimare, 
de unde și apelativele depreciative primite din partea 
unora: „Shelley ateul” și „Shelley nebunul”. Îi 
mulțumește soţiei sale, Mary Godwin, autoarea roma- 
nului „Frankenstein”, pentru că, după moartea lui, i-a 
devenit biograf și editor al operei, salvându-l de uitarea 
semenilor. Insistă asupra operei care l-a consacrat, 
„Prometeu  încătușat”, cu predilecție pe tema 
înțelepciunii eroului călăuzit în faptele sale de iubire și 
nu de ură, înțelepciune care îl face să devină superior 
zeilor. 

Novalis, mort la 29 de ani din cauza unei pneumonii, 
creatorul cunoscutelor „Imnuri către noapte”, are ocazia 
să spună acum: „Cu fiecare pereche de imnuri (...) am 
încercat să surprind aspectele de miracol al existenţei 
umane și să descriu în mod artistic armonia cosmică în 
general și a comunicării dintre om și natură în special”; 
„am creat o operă scurtă, dar originală și profundă, care 
să vă aprindă dorul de viaţă, de bine și frumos”. 

Meditaţiile literare cu caracter filosofic ale lui Ema- 
nuel Florescu au meritul de a pune în lumină, într-o ma- 
nieră personală, viaţa și opera unor mari artiști plecaţi 
prea devreme din lume. Nu cred însă că drumul literar 
al autorului va urma întotdeauna această linie. 
Așteptăm viitorii săi pași. 


PENTRU A ACCEDE DINCOLO DE LIMITE 

Peste poezia Alinei Marieta lon nu poţi să treci cu 
repeziciune pentru că atrage atenţia imediat, e surprin- 
zătoare, pare că aduce un suflu nou în poezia româ- 


nească postmodernă și ni se relevă ca un joc serios în 
capcana căruia riscăm să cădem cu graţie dacă nu-i 
înțelegem regulile și pânda histrionică. În ciuda tinereţii 
sale, poeta (n. la 5 iulie 1975) este capabilă să jongleze 
cu energii poetice uimitoare, creează scene cinemato- 
grafice cu imagini şi coloană sonoră, apoi ţintește spec- 
tatorul și-l reţine intrând în mintea lui, arătându-i propriul 
spirit de frondă, adevărurile despre lume pe care el, 
deși le-a ideniificat, poate, s-a temut ori n-a vrut să le 
recunoască, și, bineînţeles, naivitatea lui constantă vi- 
zavi de lumina ori de frumosul vieţii. Poezia aceasta nu 
lasă cititorul indiferent, deși nu se adresează cu precă- 
dere inimii, ci, am putea zice, nevoii ontologice a omului 
de a accede dincolo de limite, de unde, totuși, n-ar 
putea să schimbe decât întunericul fiinţei pe lumina di- 
vinului promisă lui încă de la începuturi. 

Poemul care dă titlul volumului Mărgele pe nisip este 
un fel de constatare a ceea ce ar însemna viaţa: o în- 
crâncenare inutilă. Știm că mărgelele au rol decorativ, 
de (falsă) înfrumusețare, de obicei cu o formă rotundă, 
ceea ce ne duce cu gândul la roata care se învârtește, 
egal, fără să se întâmple altceva decât o înaintare me- 
canică. Pe de altă parte, aceleași mărgele pot fi metanii, 
simbolizând starea de rugăciune și, implicit, încrederea 
omului într-o forţă superioară care este dispusă mereu 
să-l ajute. Dar nisipul dărâmă tot la cea mai mică adiere 
de vânt: atât mersul înainte al roții, cât şi puterea rugă- 
ciunii. Versurile acestui poem scurt confirmă imaginea 
titlului: „Astăzi nu te mai grăbești niciunde / în mersul 
tainic şi îngândurat / pe drumul zilelor / ce vin mereu / 
și nu poți privi în ochi / pe nimeni”. În schimb, poemul 
care deschide volumul este o persiflare nemiloasă din 
partea aceluia care a descoperit deja un adevăr ostil și 
imuabil, titlul „Zarurile au fost deja aruncate” fiind chiar 
mai acid decât versurile: „Cea mai spectaculoasă me- 
tamorfoză / este cea a normalităţii lumii. / De la o 
competiţie în sine, / absurdă și paradoxală, / s-a trecut 
dincolo de limitele ei / și a devenit un conflict în mișcare 
/I Încă se așteaptă evoluţia”. 

Accentele soresciene o prind de minune pe inteli- 
genta poetă. Când nu pune diagnostice lumii, când nu 
derulează, cu o filozofie a mișcării poetice bine studiată, 
filmul real al poveștii de viaţă a omului, înfigându-i până 
la plăsele adevărul, când se preface că nu-i pasă de 
nimic și de nimeni, când nu ia în derâdere nepăsarea, 
naivitatea și vulnerabilitatea celorlalţi, tânăra autoare 
pare că îşi ia o pauză, ca între actele unei piese de tea- 
tru, pentru a se juca cu cine se află prin jur: „Un pahar 
cu apă / văd că nu vreţi / așa că vă rog / nu mă mai 
priviţi / atât de pătrunzător / în suflet” (Cu ce vă pot 
ajuta, doamnă?), „Ce este sufletul? / Ce este libertatea? 
/ Ce este timpul? / Ce este fericirea? / Toate, etc.” (Prac- 
tica mirării), „Ai plecat / ca să nu mai stai / așa, 
așteptând” (Anamneză). Volumul are o dimensiune so- 
cială și chiar una politică: „Săracii lipsiţi de apărare / nu 
se mai văd / în statul democratic / al celor bogaţi / deși 
toţi au fost puși la un loc / ca să se măsoare / unii pe 
alţii / de virtuţi” (Homeomeri). Un emoţionant tablou al 
bătrâneţii, lucrat cu sensibilitate și stilizat cu tropi 
potriviti este poezia De apus: „Treci peste poduri de pia- 
tră / când asfinţitul se culcă / în spatele pădurii / (...) Eşti 
frânt / și nu-ţi mai poți ţine / curajul în mână / te simţi 
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copleșit / de-o nesfârşită bunătate”. 

Relaţia poetei cu divinitatea este o certitudine. În in- 
comensurabila-l bunătate, Dumnezeu coboară în visul 
ei, ia chipul unui bătrân „urât şi gârbov” care așteaptă 
ascuns în „tufișuri” până să îi iasă înainte, ferindu-se de 
ceilalți oameni cu siguranţă nevrednici să-L vadă și îi dă 
sfaturi, arătându-i totodată punctul terminus al poeziei: 
„să fii bun cu tine / (...) să te bucuri cât poţi / nu să 
gândești ca un ticălos / într-o minte perfectă / de tot. / 
(...) cerul și pământul se vor duce / speranţa se va 
învăța mereu / și în furtuna inimii / speranța va fi poezie. 
/ De atunci o să taci” (Conexiuni). 

Ultimul poem din Mărgele pe nisip este un fel de 
concluzie la tot ce ne-a spus până acum poeta: ne zba- 
tem sau nu, viaţa nu are decât un sens, acela spre 
neant; mai concis de atât nici că se putea scrie: „Da / 
nu / zadarnic” (Nimic prea mult). Şi totuși, parcurgând 
întregul volum, cititorul nu se întâlnește cu un pesimism 
sufocant greoi, ci se trezește, fără să-și dea seama, un 
partener de joacă (serioasă) al poetei împreună cu 
care, cine știe?!, ar putea schimba într-o zi regulile jo- 
cului. 


TRISTELE CLOPOTE ALE UNEI IUBIRI JUVENILE 

Miniromanul „Fata cu smochine” (Editura Editgraph, 
2016) al scriitorului constănţean prin naştere și buzoian 
prin adopţie Tudor Cicu încântă prin particularităţile 
poveștii de dragoste dintre foarte tinerii Vlad și Adriana. 
Este un love story relatat la persoana întâi singular, 
vocea naratorului autodiegetic fiind întrerupt, în mod 
constant, de confesiunile consemnate în jurnal de către 
actantul feminin. Avem de-a face cu un remember, ne- 
putând fi pus la îndoială faptul că tristele clopote ale 
acelei iubiri juvenile se mai aud, încă, în fiinţa răscolită 
acum de amintiri a protagonistului aflat în trecere prin 
orașul de la Pontul Euxin: „După mulţi ani, am trecut azi 
prin piața Ovidiu din orașul situat pe malul mării, spre 
portul vechi (...). Am căutat din ochi banca veche, pe 
care o știam de pe atunci ca fiind banca unei taine care 
îmi sfâșiase inima şi o revedeam când și când în amin- 
tirile mele dureroase, dar n-am găsit-o”. Este banca de 
unde Vlad și Adriana priveau marea „ca doi eterni 
îndrăgostiţi”. Vlad are 20 de ani, se află în ultimul an de 
liceu, este inteligent, sensibil, carismatic și are calitatea 
de a deveni paranormal în preajma tabloului care o re- 
prezintă pe mama decedată cu mulţi ani în urmă a fetei, 
căci chipul acesteia îi revelează adevăruri din prezentul 
și din trecutul vieţii Adrianei. De altfel, pe Adriana o 
cunoaștem în bună parte din intuiţiile și din concluziile 
lui Vlad, pe lângă ajutorul dat în acest sens de jurnalul 
ei. Fata face parte dintr-o familie sortită să fie nefericită, 
ceea ce își pune amprenta pe formarea sa ca om și, im- 
plicit, pe sinuozităţile abracadabrante ale vieţii ei. La 
baza acestei nefericiri stă, pe lângă blestemul venit de 
la strămoșii familiali, chiar tatăl fetei, care își omoară 
soția, chipurile, din greșeală și își abuzează fiica. 
Adriana este diafană, vulnerabilă, este „fata cu smo- 
chine” de pe malul mării, care, după ce s-a risipit într-o 
căsătorie eșuată tot din cauza tatălui, își recompune su- 
fletul pentru a și-l deschide larg „poetului” Vlad. 

Dragostea protagoniștilor este încununată de un 
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prim sărut care „nu se mai putea uita vreodată”, apoi 
sentimentele lor urcă rapid trepte înalte, până când el 
hotărăște s-o ceară în căsătorie. Numai că destinul se 
opune acestei decizii. Vlad se accidentează la locul se- 
zonier de muncă, stă în spital vreme îndelungată și nu 
mai ajunge în gară la data stabilită de el prin scrisoare, 
unde ea îl așteaptă zadarnic o zi întreagă cu speranţa 
de a fi cerută de soţie. Dispariţia ulterioară a fetei va 
produce în sufletul lui o rană care nu se va închide ni- 
ciodată. 

Tudor Cicu este un adept, cel puţin prin prisma aces- 
tei cărți, al dictonului „Ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus”, 
dicton invocat, de altfel, în cuprinsul acestei cărţi. Pre- 
cum Jean-Paul Sartre care spunea „Povestea unei vieți, 
oricare ar fi ea, e povestea unui eșec”, Tudor Cicu ne 
spune, prin intermediul vocii protagonistei: „... şi celor 
fericiţi, și celor nefericiti, Dumnezeu le dă la fel: tot atâta 
frig, tot atâta nenoroc”; „În dragoste, totul este mărginit, 
numai durerea noastră, nu”. Bucuria vârstei și desco- 
perirea unei mari iubiri sunt teme subsumate temei 
destinului implacabil. Vibraţiile trăirilor poartă totuși în 
ele cântecul tânguit, cu timbru veridic, pe care actantul 
principal îl face auzit încă de la începutul cărţii: „Ce 
avea să urmeze avea să fie un dezastru. Ca o sabie 
care avea să cadă între noi și, ca pe un măr, avea să 
taie iubirea noastră în două părţi, despărțindu-ne pentru 
totdeauna”. 

Natura este părtașă la durerea omului; crengile co- 
pacilor se mişcă „a neputinţă” precum braţele unei ființe 
umane, iar zăpada, uimind prin apariţia ei inopinată, 
vine să șteargă din durere, să primenească, să 
însoţească balsamic. 

Aș zice că „Fata cu smochine” este o proiecţie sin- 
ceră a unei povești de iubire hărăzite dintru început să 
nu se împlinească, dar să rămână pururi „vie”, fie şi prin 
transpunerea sa pe hârtie, în conșiiinţa cititorilor. 
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punct și de la capăt 
Paul Louis Lampert 


1+1=1 


Două mâini, două picioare, doi ochi, două urechi. Toate cu aceleași nume: 
stângul și dreptul; după caz, stânga și dreapta. Toate acţionează conjugat. Îm- 
preună, dar nu simultan. Picioarele de pildă, acţionează alternativ. Alternativ, 
dar nu independent. Nu se poate sta multă vreme într-un picior. Și nici nu se 
poate merge. Adică, înainta. 

Mâinile, spre deosebire de picioare, se suplinesc: ce poate face una, poate 
face şi cealaltă. lar când una nu poate face ceva, vine în ajutor cealaltă. 

Ochii? Disfuncţia unuia este sancţionată dur: chior! lar urechea care n-aude 
se numește surdă! Apelative nu tocmai măgulitoare, dar care subliniază aba- 
terea de la normal. 

Normalul e doi. Ce fel de doi? Împreună, dar nu simultan. Alternativ, dar nu 
independent. Independent, dar nu antagonic. 

Toate, însă, au o notă comună: armonia! Armonia tronează chiar și atunci 
când se pare că ar fi dizarmonie. Armonia care se poate traduce în ecuaţia: 
1+1=1. 

Așa e făcut omul! 
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